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Quelle est l'origine du théâtre en France? Après avoir re- 
cherché avec patience dans tous les historiens qui ont écrit 
sur cette matière, je suis resté longtemps indécis h me for- 
muler une opinion éclairée. 

Les premiers temps du théâtre en France ressemblent aux 
premiers âges de la monarchie française, celle époque que 
nous n'entrevoyons qu'à travers une obscurité profonde; il 
n'est donné à aucun écrivain de pouvoir les bien comprendre, 
et surtout les bien apprécier; la preuve des faits manque, 
et on est obligé de s'en rapporter à la bonne foi d'histoires 
écrites avec impuissance de vérité. Le canevas s'est trouvé à 
peu près complet; mais, les détails devenant indéchiffrables, 
alors l'imagination a suppléé aux lacunes en finissant de cou- 
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6 PREMIERS TEMPS 

vrir le canevas de mille broderies plus ou inoins heureuses, 
plus ou moins brillantes. Cependant , si par tldâtre on entend 
des spectacles réguliers, fixes, quotidiens, des loges grillées, 
etc..., Riccoboni avait raison lorsqu'il a écrit que « l'époque 
du théâtre français ne peut être fixée avant 1398, temps où 
le Mystère de la Passion fut représenté à Saint-Maur. » Mais, 
si Von veut donner au mot théâtre une définition plus éten- 
due, et que Ton comprenne dans ce mot Y art dramatique, 
je dois citer ici, comme l'expression de toute ma pensée, 
ce qu'en dit le savant archéologue M. Magnin : « On croit 
trop généralement que le genre dramatique , après sept ou 
huit cents ans de sommeil, s'est réveillé auxm c ou xiv e siècle, 
un certain jour, ici plus tôt, là plus tard. Chaque nation cher- 
che puérilement à s'attribuer la priorité de ce prétendu ré- 
veil ; chaque historien s'épuise en efforts pour fixer l'heure où 
cette révolution dans les facultés humaines s'est opérée. Ce 
n'est pas une semblable entreprise que je vais renouveler. 
N'attendez pas de moi un plaidoyer en faveur de telle ou telle 
date plus ou moins douteuse. Je ne crois au réveil ni au 
sommeil des facultés humaines ; je crois à leur continuité , à 
leurs transformations ; surtout à leur perfectibilité et à leurs 
progrès. . . Non , pendant tout ce long intervalle de décompo- 
sition ou de recomposition sociale, qu'il faut bien appeler le 
moyen âge, jusqu'à ce qu'on le connaisse assez bien pour 
lui donner un nom moins vague, pendant tout ce long es- 
pace , le génie dramatique n'a pas manqué à l'humanité. La 
seule grande difficulté pour le critique est de savoir le dis- 
cerner sous les nouvelles apparences qu'il revêt, et sous la 
couche épaisse de barbarie qui le couvre et le déguise. » 
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DU THÉÂTRE EN FRANCE. 7 

Nos premiers jeux, nos premiers spectacles n'étaient que 
de faibles copies des divertissements romains , que ces der- 
niers avaient introduits dans la Gaule. L'abbé de La Rue 
rapporte que quelques rois de la première race établirent des 
jeux de gladiateurs, et construisirent des cirques à Paris et 
à Soissons , mais que ces jeux sanglants furent abolis entiè- 
rement sous la deuxième race : alors les tournois, les carrou- 
sels, les Cours plénièr es, se succédèrent sans interruption, et 
ces jeux, où souvent le sang se répandait aux grands ap- 
plaudissements des dames et des manans , étaient entremêlés 
de fanfares bruyantes. 

À cette époque, les bardes, poètes qui datent depuis le 
commencement delà monarchie, jouissaient d'une réputation 
populaire; mais des histrions ou farceurs, qui paraissent 
être descendus des anciens mimes latins, se répandirent dans 
toute la France , et acquirent , en peu de temps , une grande 
renommée. Ils affichèrent bientôt un si grand cynisme dans 
leurs gestes et dans leurs paroles, que les conciles de Mayence, 
de Tours, de Reims , de Chàlons-sur-Saône , défendirent aux 
ecclésiastiques d'assister aux jeux des farceurs, et que Char- 
lemagne, outré de l'indécence de leurs jeux, les proscrivit 
par une ordonnance de l'année 789. 

Les spectacles de ces histrions ou farceurs avaient lieu 
dans les carrefours et dans les places publiques. 

Les premiers interprètes du théâtre en France furent donc 
des bateleurs, des joueurs de farces. Ces spectacles avaient tel- 
lement excité l'enthousiasme du peuple, que, sous le prétexte 
de célébrer les fêtes des saints, on joua, jusque dans les égli- 
ses, des farces les plus grossières où se trouvaient des chants 
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tellement obscènes , que les femmes les plus éhontées ne pou- 
vaient s'empêcher de rougir, et ce ne fut qu'en 1 198 que ces 
honteux spectacles furent abolis , grâce à Eudes de Sully, évo- 
que de Paris. 

A ces spectacles , déclarés infâmes , succédèrent les trouba- 
dmrs, nom donné aux premiers poètes de Provence. Quelques 
écrivains croient que le nom de troubadours vient du verbe 
trouver, à cause de leurs compositions, d'où la dénomination 
de troiwfoes ; d'autres pensent qu'on les a appelés troubadours 
parce qu'ils chantaient en s'accompagnant d'un instrument ap- 
pelé trompe ou trumpe. Voici ce que j'ai lu dans les Essais his- 
toriques sur V origine et les progrès de l'art dramatique en France : 
« Les poètes provençaux , c'est-à-dire nés dans les provinces 
méridionales de la France, et qui parlaient la langue du comté 
de Provence, nommée romane provençale, parce qu'elle dérivait 
de la langue des Romains, et les poètes français, nés dans 
nos provinces septentrionales, dont la langue venait de la 
môme source, mais, étant prononcée différemment, était ap- 
pelée romane française ; ces poètes , dis-je , furent les premiers 
qui composèrent et exécutèrent en France les Entremets dont 
on égaya les fêtes connues sous le nom de Cours plénières. Elles 
avaient lieu dans les grandes circonstances, comme les ma- 
riages des souverains et ceux de leurs enfants , la célébration 
de certains jours consacrés par la religion ou par l'usage , à 
des époques fixes de l'année. Les poètes provençaux se don- 
nèrent le titre de troubadours , et les français celui de trou- 
vères; ce qui, dans l'une et l'autre langue, signifie trouveurs 
ou inventeurs. » 

La poésie des troubadours consistait en sonnets , en pastorales, 
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DU THÉÂTRE EN FRANCE. 9 

en chansons, en sirventes ou satires, et en tensons, qui étaient 
des querelles d'amour. De là les fameuses Cours d'amour, où 
il se rendit des arrêts d'après les formules et suivant la règle 
de la jurisprudence connue. 

Dès le xr siècle, les troubadours cheminaient de ville en 
ville, le luth sur l'épaule et le lai d'amour sur les lèvres; ils 
se faisaient accompagner par des ménestrels ou ménestriers, et 
par des jongleurs ou bateleurs, faiseurs de tours. Les bate- 
leurs faisaient, à l'aide d'épées, des tours surprenants et pé- 
rilleux. Peu à peu , ils mêlèrent à leurs spectacles des danses 
de corde, des farces, des pantomimes, représentant des ani- 
maux de toutes sortes et des machines immenses. 

« Ces premiers poètes , suivant l'abbé Massieu , menaient 
une vie errante, et ressemblaient par là aux poètes grecs. 
Lorsqu'ils avaient famille , ils menaient avec eux leurs femmes 
et leurs enfants, qui se mêlaient aussi quelquefois de faire des 
vers ; car, assez souvent , toute la maison rimait , bien ou mal, 
à l'exemple du maître. Ils avaient pris soin encore de prendre 
à leur suite des gens qui eussent de la voix, pour chanter 
leurs compositions, et d'autres qui sussent jouer des in- 
struments pour les accompagner. » 

L'opinion de Fontenelle se trouve être la même que celle 
de l'abbé Massieu , relativement aux troubadours. « Le chant 
a fait naître la poésie , dit-il , ou la du moins accompagnée 
dans sa naissance. Tous les vers des trouvères ont été faits 
pour être chantés. Quelquefois , durant le repas d'un prince, 
on voyait arriver un trouvère inconnu, avec ses ménestrels ou 
jongleurs, et il leur faisait chanter sur leurs harpes ou vielles 
les vers qu'il avait composés. Ceux qui faisaient les sons aussi 
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bien que les mots étaient les plus estimés. Parmi les anciens 
trouvères , si semblables à des vielleurs, il s en trouve un 
grand nombre qui portent de si beaux noms qu'il n'y a point 
aujourd'hui de grand seigneur qui ne fût bien heureux d'en 
descendre. Tel qui, par les partages de sa famille, n'avait 
que la moitié ou le quart d'un vieux château, bien sei- 
gneurial , allait quelque temps courir le monde en rimant, 
et revenait acquérir le resle du château. On les payait en ar- 
mes, draps (vêtements) , et chevaux , et , pour ne rien dé- 
guiser, on leur donnait aussi de l'argent. Mais , pour ren- 
dre les récompenses des gens de qualité plus honnêtes et plus 
dignes d'eux , les princesses et les grandes dames y joignaient 
souvent leurs faveurs; elles étaient fort faibles contre les 
beaux esprits. Si l'on est étonné que, dans une nation telle 
que la française , qui avait toujours méprisé les lettres , et qui 
n'est pas même encore revenue de cette espèce de barbarie, 
des gentilshommes et des grands seigneurs s'amusassent à 
faire des vers, je ne puis répondre autre chose, sinon que 
ces vers se faisaient sans étude et sans science, et que, par 
conséquent, ils ne déshonoraient pas la noblesse. » 

Jean de Notre-Dame, vulgairement appelé Nostradamus, 
procureur au parlement de Provence , porte le nombre des 
troubadours à soixante-seize. Pasquier nous apprend qu'il avait 
un extrait d'un ancien livre appartenant au cardinal Bembo, 
intitulé : Los noms da quels qui firent tensons et surventes, et qui 
en mettait le nombre à quatre-vingt-seize , parmi lesquels on 
comptait un empereur, Frédéric I ft ; deux rois, Richard Y\ roi 
d'Angleterre et un roi d'Aragon; un dauphin et plusieurs 
comtes : cependant, de ces quatre-vingt-seize troubadours, tous 
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DU THÉÂTRE EN FRANCE. 11 

ne composèrent pas des ouvrages entiers en provençal, quelques- 
uns même ne s'élevèrent pas plus haut que Vépigramme. Pétrar- 
que, dans le quatrième chapitre du Triomphe de l'Amour, parle 
avec éloge de plusieurs troubadours. — Pasquier déclare formel- 
lement, dans ses recherches sur la France, que Dante et Pétrarque 
sont les sources de la' poésie italienne, mais qu'k leur tour ces 
sources mêmes descendent de la poésie provençale. Bouché, 
dans son Histoire de Provence, dit que , vers le milieu du 
xir siècle, les troubadours commencèrent à être estimés eu Eu- 
rope, et que leur poésie jouissait encore d'une grande renom- 
mée vers le milieu du xiv e siècle ; il ajoute que Pétrarque apprit 
en Provence l'art de la versification qu'il pratiqua dans la suite, 
et qu'il apprit à l'Italie. 

Je crois qu'il n'estpas hors d'à-propos de rapporter ici ce qui 
se trouve mentionné dans Y Histoire universelle des Théâtres, rela- 
tivement aux Entremets qui furent exécutés au mariage du duc 
Charles de Bourgogne avec Marguerite d' Yorck , sœur du roi 
d'Angleterre. Ce genre de spectacle me parait donner une idée 
assez complète des talents inventifs et multipliés des trouba- 
dours, des ménestrels et des jongleurs. 

<c Duraut le premier banquet de noces, on vit arriver dans la 
salle une licorne de la grandeur d'un cheval et parée d'une cou- 
verture peinte aux armes d'Angleterre. Un léopard, placé sur 
cette licorne, portait une bannière du même pays, et une fleur 
de Marguerite, La licorne fit le tour des tables au son de divers 
instruments, s'arrêta devant le duc de Bourgogne, et, alors, un 
officier lui présenta la fleur que nous venons de nommer , en 
lui disant : <* Le fier et redouté léopard d'Angleterre vient visiter 
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la noble compagnie; et, pour la consolation de vous, de vos 
alliés, pays et sujets , vous fait présent d'une Marguerite. » A la 
licorne succéda un grand lion tout doré et orné des armes du 
duc de Bourgogne. Sur son dos, il portait une jolie naine en 
habit de bergère, tenant d'une main un petit lévrier en laisse, 
et de Vautre une bannière de Bourgogne. Le lion fit plusieurs 
tours dans la salle, et finit par s'approcher de la nouvelle du- 
chesse, à laquelle il adressa le rondeau suivant : 

Bien vienne la belle bergère, 
De qui la beauté cl manière 
Nous rend soûlas et espérance : 
Bien vienne l'espoir et fiance 
De cette seigneurie entière... 
Bien devant celle tenir chère, 
Qui nous est garant et frontière 
Contre danger, et tant qu'il pense, 
Bien vienne! 

C'est la source, c'est la minière 
De notre paix grande et fière ; 
C'est notre force et assurance ; 
Dieu louons de telle alliance ; 
Crions, chantons à lie chère 
Bien vienne I 

« Après ce rondeau, deux chevaliers prirent la petite bergère , 
la mirent sur la table, et l'offrirent en présent à la duchesse. 

« Dans le troisième Entremets de cette journée, parut un dro- 
madaire richement orné et enharnaché à la manière Sarsinoise. 
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Il portait sur le dos deux grands paniers au milieu desquels 
était un homme vêtu en sauvage indien, qui jeta sur les tables 
des oiseaux de différents plumages, renfermés dans ces paniers. 

« Les Entremets du second jour représentèrent les douze tra- 
vaux d'Hercule; et d'abord on le vit dans son berceau, oîi il était 
allaité par sa nourrice. Tout à coup s'avancèrent deux serpents 
qui dévorèrent son frère jumeau, placé h côté de lui; puis ils 
fondirent sur Alcide, qui les étouffa. 

« Dans le second exploit, on le montra sur un vaisseau, ac- 
compagné de Thésée, et abordant une montagne couverte de 
moulons. Hercule sortit de son navire et voulut en emmener 
quelques-uns. Un géant vint à lui ; le combat s'engagea, et le 
géant fut vaincu. Le roi du pays s'avança; mais il fut obligé de 
se soumettre, et, maitre des troupeaux, Alcide s'éloigna du rivage. 

« Dans le troisième de ses travaux, il délivra Hésione, défit 
un monstre, et l'attacha à son vaisseau. Chacun de ses triom- 
phes était expliqué par des vers que l'on exposait dans la salle 
du festin, et voici ceux que l'on avait faits pour désigner le der- 
nier dont nous venons de parler : 

Hercule conquête de l'honneur grand mont-joye, 
D'ocoir le fier monstre qui voulait faire proye 
D'Hésionc la belle, fille au grand roi de Troye, 
Et mit le peuple à paix, à repos et à joyc. 
nobles chevaliers 1 ô toute gentillesse ! 
Prenez ici exemple, Hercule vous en presse ; 
Pour garantir les Dames montrez grand' hardiesse ; 
Faites-vous détranger, pour honnête prouesse ; 
Deffendez leur honneur, car, n'est autre richesse. 
Qui autrement le fait, il offense noblesse. 
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« Dans son quatrième exploit, Hercule triompha de trois 
lions, et les Entremets finirent par l'arrivée d'un griffon d'or et 
d'azur, orné des chiffres du duc et de la duchesse. Il fit plu- 
sieurs tours dans la salle et ouvrit son bec, d'oU il sortit une 
foule d'oiseaux vivants qui se répandirent de tous les côtés. 

« Dans un autre banquet , donné à l'occasion du même ma- 
riage , le milieu de la salle du festin était rempli d'une tour 
magnifiquement décorée et environnée de tentes et de pavillons. 
De cette tour, sortit une sentinelle qui sonna de la trompette. 
Quatre fenêtres s'ouvrirent, et aussitôt il en saillit quatre san- 
gliers qui, sonnant aussi de la trompette, portaient la bannière 
du duc de Bourgogne. Alors la sentinelle appela ses hauts mé- 
nestriers, et des quatre mêmes fenêtres s'élancèrent trois che- 
vaux et un bouc qui jouèrent de la trompe et du hautbois. La 
sentinelle demanda ses joueurs de flûte, et quatre loups, tenant 
à leurs pattes chacun un de ces instruments , vinrent en exécu- 
ter plusieurs airs. Ensuite la sentinelle voulut faire venir ses 
chantres, et ces derniers furent représentés par quatre gros 
ânes qui chantèrent le rondeau suivant à quatre parties : 



Faites-vous l'âne, ma maîtresse? 
Cuidez-vous, par votre rudesse, 
Que je vous doive abandonner ? 
Jà, pour mordre ne pour ruer, 
Ne m'aviendra que je vous laisse , 
Pour manger chardons comme ânesse ; 
Pour porter bâts, pour faix, pour presse, 
Cesser ne puis de vous aimer. 
Faites-vous l'âne ? 
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Soyez forfante ou mocqueresse, 
Soit lâcheté ou hardiesse , 
Je suis fait pour vous honorer. 
Et donc me devez-vous tuer, 
Pour avoir le nom de meurdresse? 
Faites-vous l'âne ? 

ce La sentinelle se fit entendre pour la cinquième fois, et à son 
ordre parurent sept figures de singes , qui firent une infinité de 
tours différents dans une des galeries de la tour. Ils y trouvèrent 
un mercier endormi auprès de divers instruments; ils en 
prirent chacun un, et formèrent un ballet qu'ils exécutèrent sur 
leur musique. 

« Dans les Entremets d'une autre journée, on continua la re- 
présentation dies travaux d'Herculp. On y vit ce héros, qui, ac- 
compagné de Pyrithoùs et de Thésée, descendit aux enfers pour 
se venger de Pluton, ravisseur de Proserpine. Pyrithoùs fut dé- 
voré par Cerbère, et Thésée était près de périr ; Hercule vola à 
son secours, délivra son ami, et, jaloux de poursuivre son entre- 
prise, il s'élança au milieu des feux qui lui défendaient l'entrée 
du Tartare , parvint jusqu'à Proserpine , l'enleva et la ramena 
sur la terre. 

« Dans un autre Entremets, ce même Alcide, monté sur un su- 
perbe cheval, et toujours accompagné de Thésée, combattit deux 
jeunes et vaillantes Amazones dont le courage obligea les deux 
guerriers à laisser la victoire indécise. 

« Les autres travaux d'Hercule furent l'attaque de l'hydre 
aux sept têtes, la défaite des onze géants, la vengeance qu'il 
tira de Cacus, la victoire qu'il remporta sur le sanglier, le 
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carnage qu'il fît des sagittaires, enfin les colonnes qu'il planta 
dans la mer pour servir de monument et de terme à ses tra- 
vaux. Les vers suivants donnèrent l'explication de ce dernier 
EntreimU : 

Hercules, en son temps où tant de renom a, 
Entre ses grand' prouesses onze fois travailla ; 
Dont le dernier fut tel que les bornes planta 
En la grand* mer d'Espagne, dont sa gloire monta. 
Or, vous tous qui lisez cette signifiance , 
Mettez borne à vos faits, si, montrerez prudence. 
Faites comme Hercule, en votre desirance, 
Abornez vos désirs en mondaine espérance, 
Car le jour est prescrit, il faut que Ton y pense, 
Que passer ne pourront, pour or, ne pour chevance. 

« Il parut encore dans un banquet une baleine de soixante 
pieds de long , et d'une hauteur proportionnée, qui ftit ame- 
née par deux géants. Elle s'avança au son des trompettes, fil 
le tour de la salle en imitant tous les mouvements qui lui 
étaient analogues , s'arrêta devant le duc de Bourgogne, et ou- 
vrit un large gosier d'où saillirent deux syrènes qui se mirent 
à chanter. Au son de leur voix, douze chevaliers sortirent en- 
core de la même baleine , dans le ventre de laquelle on enten- 
dit jouer un tambourin qui fut dansé par les syrènes et les 
chevaliers. Ensuite ces derniers combattirent entre eux, et, 
à la voix des géants , ils rentrèrent avec les syrènes dans l'in- 
térieur de l'énorme poisson, qui s'en retourna comme il était 
venu. » 
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L'auteur des Essais historiques dit, à propos de ces mêmes 
Entrefilets : « Il est difficile d'imaginer quelles devaient être 
les dimensions des salles où Ton donnait ces spectacles , et 
quelles dépenses elles entraînaient pour quelques jours seule- 
ment. » Je crois fermement que le récit primitif de ces spec- 
tacles renferme, sinon de la mauvaise foi, du moins beau- 
coup d'exagération , et que les historiens qui , plus tard, en 
ont rendu compte , se sont montrés d'une crédulité puérile et 
irréfléchie. Ces fêtes avaient lieu dans les salles d'un château... 
Aucun chroniqueur, que je sache , n'a donné d'une manière 
positive l'historique de ces salles gigantesques ; ne serait-il pas 
plus raisonnable de penser que ces fêtes n'avaient lieu qu'en 
plein air et devant le peuple ; que ces salles n'étaient autre 
chose qu'un certain espace de terrein entouré de palissades, 
comme les carrousels, par exemple, afin de tenir à distance 
les transports de joie excités dans le peuple par la magnifi- 
cence de ces jeux. Si cette opinion semble d'abord légère- 
ment avancée, quelques mots me suffiront pour en faire com- 
prendre toute la probabilité. Les fêtes qui portaient le nom 
d'Entremets ne se donnaient qu'à des époques de réjouis- 
sances publiques. Chacun sait que la féodalité étendait alors 
sur tous sa verge de fer, et que les vilains d'alors , le peu- 
ple d'aujourd'hui , ne jouissaient pas de cetle franchise d'al- 
lure que donne la liberté. Esclaves avant tout, dépendants 
d'une seule volonté, cruelle quelquefois, toujours capricieuse, 
les pères n'avaient appris à leurs enfants que l'obéissance 
aveugle , et si quelquefois , par hasard , quelques fibres plus 
énergiques venaient à frémir dans la poitrine de quelques- 
uns, leurs plaintes ne devaient pas être entendues, ou mal- 
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heur à l'audacieux qui avait osé se souvenir qu'il était homme. 
La féodalité , toute novice qu'on veut bien nous la représen- 
ter dans l'art du gouvernement , possédait la science d'une 
politique pleine de ruse. Carrousels, Entremets, toutes ces 
fêtes brillantes pouvaient bien cacher, sous un dehors riant, 
une pensée forte et politique. En effet, de tout temps, les 
plaintes d'un peuple qui souffre s'apaisent et s'oublient dans 
les fêtes qu'on lui donne ; le peuple ne pense plus pour un 
instant à la misère qui le ronge, lorsque la joie et l'abon- 
dance se montrent à face découverte devant lui. Je le répète 
donc, tout porte à croire que ces entremets ruineux se passaient 
en plein air et devant le peuple assemblé. 

L'abbé de Longchamps, dans son Tableau historique des 
Gens de Lettres, avance avec raison que les troubadours sont 
le pères de notre littérature. « Ils bannirent, dit-il, les que- 
relles grossières de la scholastique ; ils polirent nos mœurs , 
établirent les règles de la politesse , et donnèrent plus de viva- 
cité à la conversation. » Suivant Warton , l'auteur de Y Histoire 
de la poésie anglaise, il y a eu deux classes de troubadours, 
qu'on n'a pas su suffisamment distinguer l'une de l'autre; 
« On voit, en effet, en examinant attentivement leur histoire, 
que la poésie des premiers ne consistait qu'en fables mo- 
rales, sonnets amoureux et allégories , tandis que ceux qui paru- 
rent plus tard se livrèrent à un genre de composition plus 
sérieux. A la tête de ces derniers, on doit placer Parasols, qui, 
outre plusieurs poésies qu'il fit à la louange des papes et des 
dames > composa cinq belles tragédies des gestes de Jehanne, reine 
de Naples. 
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« La première, intitulée : YAndriasse , était relative au pre- 
mier mariage de Jeanne avec André, fils de Charles, roi de 
Hongrie , et que Von croit qu'elle fit étrangler, après trois ans 
de règne, ou, au moins , à l'assassinat duquel elle consentit, 
par haine ou par faiblesse , et par amour pour Louis, fils de 
Philippe , prince de Tarente. 

«La seconde pièce, intitulée la Tharenta, faisait allusion 
au mariage de Jeanne avec ce Louis de Tarente, et que 
troubla Louis, roi de Hongrie, autre fils et héritier de Char- 
les, pour venger la mort de son frère André, dont le suc- 
cesseur au trône de Naples « mourut, tout exténué de s'être 
excessivement et trop souvent employé au service de la reine, » 
dit Brantôme. 

« La troisième pièce , intitulée le Malkarguyna, rappelait que 
Jeanne prit en troisième mariage Jacques d'Aragon , infant de 
Mayorque, et qu'elle ne fit point roi de Naples , mais seule- 
ment duc de Calabre; lequel suivit bientôt ses deux prédé- 
cesseurs, car Jeanne lui fit trancher la tète, parce qu'elle apprit 
qu'il avait une maîtresse; attentat nouveau dont, voulant jus- 
tifier Jeanne, Brantôme dit: « Qui n'eût condamné ce prince 
d'avoir faussé compagnie à cette belle reine , et s'être dérobé 
pour aller habiter avec une autre qui ne la valait pas en la 
moindre partie de son corps? C'était tout ainsi qu'un qui, pour 
éteindre sa soif, délaisse la nette et claire fontaine, pour aller 
boire dans un marais sale, boueux et tout vilain. » 

« La quatrième pièce, intitulée VAllamanda, désignait le qua- 
trième et dernier mariage de Jeanne avec Othon de Brunswick, 
prince allemand, que Charles Durazzo, général hongrois, 
vainquit dans une bataille, et fit mourir avec Jeanne, par 
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suite de la vengeance exercée contre les meurtriers d'André. 

<c La cinquième pièce, intitulée la Johannala, était une réca- 
pitulation des divers événements de la vie de Jeanne, et Nostra- 
damus nous dit : « Que le poète n'y avait rien oublié , depuis 
que cette reine fut à l'âge de sept ans jusqu'à la fin de ses jours, 
qu'elle prit une telle et malheureuse fin qu'elle avait fait prendre 
à André, son mari. » 

L'auteur des Essais historiques , après avoir ainsi rendu compte 
de ces tragédies, ajoute que « Parasols est le seul dont il nous soit 
parvenu quelque chose ; encore , ce que nous en connaissons 
se borne-t-il aux titres et aux sujets de ses pièces. » 

De Beauchamp dit que « Parasols eut pour récompense de 
ses cinq tragédies, qu'il avait données secrètement au pape, un 
canonical de Sisteron et la prébende de Parasols, où il alla finir 
ses jours; » mais oîi il les finit empoisonné, prétendent les 
frères Parfait, « sans que l'on ait su par qui ni pourquoi. » — 
ail mourut en 1383, remarque Fontenelle, et Jeanne de 
Naples, l'héroïne de ses cinq tragédies, en 1382, de sorte qu'il 
n'a vécu qu'en même temps qu'elle , et les actions de cette prin- 
cesse étaient accommodées au théâtre à mesure qu'elles arri- 
vaient. Avait-elle fait étrangler son mari pour en épouser un 
plus aimable, il paraissait aussitôt une tragédie sur ce sujet. » 

Dès l'année 1180, un tribunal appelé Cour d'amour, et où se 
décidaient les questions de galanterie, fut institué en Provence 
et en Picardie. Cette institution fournit une ample matière aux 
poètes , qui mettaient en vers les griefs et les arguments des 
parties, dans un style qui amena plus lard les spirituels entre- 
liens de Cyrus et de Clélie. Mais chanter les aventures chevale- 
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resques demandait des talents tout différents : aussi les trouba- 
dours qui composèrent des romans en vers ne doivent pas être 
confondus avec les premiers. Cette dernière classe paraît n'a- 
voir commencé qu'à une époque plus rapprochée, et pas avant 
la révolution opérée par les croisades dans les mœurs et les idées 
de l'Occident. En même temps, comme le suppose Warton, 
Fart des troubadours , vulgairement appelé gaie science, passa 
de France en Italie, et ensuite en Espagne. Si cette conjecture 
est vraie, M. Rees avance avec raison, dans son Encyclopédie, 
que comme les Espagnols eurent de très bonne heure leurs ju- 
glares, bardes qui chantaient dans les festins , et qui , par leurs 
longs rapports avec les Arabes , en connaissaient parfaitement 
toutes les fictions, il est bien probable que les troubadours de 
Provence empruntèrent à l'Espagne ce genre de récit. —Cette 
communication était très facile à l'aide des ports de Toulon et 
de Marseille, par lesquels les deux nations eurent un commerce 
régulier dès une époque très reculée. 

Les troubadours et les jongleurs, malgré la faveur exclusive 
dont ils jouissaient auprès des dames , se livrèrent bientôt à un 
libertinage tellement révoltant, que, sur les plaintes portées 
contre eux, Philippe-Auguste les chassa ignominieusement; 
mais , quelques années après , un grand nombre d'entre eux 
ayant mis un frein aux débordements de leur conduite, ils ren- 
trèrent dans les bonnes grâces de Philippe- Auguste , qui leur 
permit alors de se fixer à Paris et de continuer leur joyeux mé- 
tier. Plus tard, saint Louis renouvela les ordonnances de son 
grand-père Philippe-Auguste , et les troubadours furent de nou- 
veau bannis du royaume. Cette nouvelle disgrâce n'eut pas tout 
le succès que le scrupuleux Louis IX s'était promis ; car le 
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peuple , habitué à leurs jeux, ne les oublia pas : aussi, peu à 
peu, les spectacles recommencèrent-ils. Cependant, en 1341, 
défense leur fut faite, par ordonnance du prévôt de Paris, de ne 
rien dire, chanter ou représenter dans les places publiques ou ailleurs, 
qui pût causer du scandale. 

« Les pièces qu'ils nous ont laissées , au dire des auteurs de 
Y Histoire universelle des Théâtres, ont souvent le mérite de donner 
une idée des mœurs du siècle dans lequel elles ont été compo- 
sées. Celles-ci offrent des espèces de scènes dialoguées; celles-là 
renferment, ou des anecdotes, ou des historiettes racontées avec 
naïveté, et plusieurs d'entre elles sont remarquables par la vérité 
des images qu'elles présentent, par l'élégance avec laquelle 
elles sont écrites ; mais il en est quantité d'autres auxquelles nous 
sommes loin d'accorder les mêmes éloges. Nous mettons de ce 
nombre celles que l'on peut appeler obscènes ou satiriques; et 
si les premières sont révoltantes par le ton d'indécence que les 
poètes y prennent, les secondes ne le sont pas moins parles injures 
grossières dont ils accablent ceux qu'ils ont envie de critiquer. » 

Pour celui qui veut étudier les progrès de l'art dramatique 
en France, il faut qu'il suive avec une persévérance à toute 
épreuve les diverses transformations qu'il a subies, qu'il en ana- 
lyse toutes les nuances avec discernement, afin de se formuler 
une idée nette et entière ; et comme, pour bien comprendre un 
tout, il est indispensable d'en connaître les moindres parties 
sans exception, j'ai pensé qu'on me saurait gré de trouver grou- 
pées, dans cette Étude , toutes les différentes graduations du 
théâtre français avant qu'il eût un Corneille pour poète et un 
Molière pour comédien. 
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Voici d'abord un extrait du Lai de Courtois, que M. Le Grand 
rapporte dans les Fabliaux et Contes des douzième et treizième siècles. 
L'auteur de celte petite pièce est resté inconnu. 

« Allons, allons, debout ! c'est assez dormir. Il y a longtemps 
que le rossignol chante f et il fait jour. Vous devriez déjà être 
aux champs avec vos bêtes. 

« — Eh ! quoi, mon père, tous les jours me coucher tard et 
me lever matin? Parbleu ! si c'est là la vie que vous me desti- 
nez, elle est aussi par trop dure ! Je vous sers de mon mieux, et 
vous me traitez en vrai serf, tandis que mon frère cadet vit près 
de vous sans rien faire, ou qu'il perd au trèmerel ce qu'avec bien 
des sueurs nous gagnons tous les deux. 

« Tel est le début de cette pièce originale, qui n'est rien autre 
chose que la parabole de X Enfant prodigue, mise en action dit 
M. Le Grand. J'en ai peu vu d'aussi mal écrites, et dont la nar- 
ration fût aussi obscure et aussi diffuse; mais elle a cela de sin- 
gulier qu'à l'exception de huit ou dix vers, tout s'y trouve en 
dialogue ou en monologue ; en un mot, c'est une espèce de 
drame dans lequel, cependant, les différentes actions se suivent 
sans aucune interruption ni changement de scène. Aussi le pro- 
digue, réduit au plus grand état de pauvreté, forme la résolution 
de retourner chez son père ; et dans le vers suivant il est repré- 
senté à ses genoux et lui démaillant pardon. Une autre singula- 
rité digne d'attention est un monologue que l'auteur a fait en 
vers alexandrins, tandis que le reste de la pièce est en vers 
de quatre pieds. 

« Le père défend son second fils contre les reproches de 
l'alné. Cet aine prend de l'humeur ; il veut s'en aller et demande 
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ce qui lui appartient. Le père lui donne soixante sous qu'il ac- 
compagne de ses avis sur la manière de se conduire. L'étourdi, 
ébloui de cette somme, qu'il croit ne devoir jamais finir, part 
fort content. Dans sa route, il entend crier : Bon vin de Soissons, 
à six deniers le lot (mesure de deux bouteilles). L'aubergist.e l'in- 
vite à entrer; il lui fait des politesses et lui offre une chambre 
dans laquelle il trouvera un bon lit fait à la française, haut de 
paille et mou de plume, avec un oreiller parfumé de violettes, de 
l'électuaire et de l'eau-rose, pour se laver le visage ; enfin, 
toutes les petites recherches qu'on peut désirer. Courtois entre : 
on lui donne à boire. Enchanté de l'empressement qu'on 
marque à le servir, il s'applaudit d'avoir entrepris de voyager, 
et, tout en se moquant des avis circonspects de son père, il 
trouve qu'il fait là meilleur qu'à l'église. Un moment après, il 
est accosté par une fille de joie nommée Perrette, qui lui pré- 
sente la tasse d'argent pour boire, et lui fait compliment sur ses 
beaux yeux et sur ses grâces. « Que je me trouverais heureuse, 
dit-elle, d'avoir un si bel ami ! Je voudrais qu'il n'eût rien à 
faire, et qu'on ne pût trouver en France ni duc ni comte aussi 
bien mis que lui. » Survient une autre drôlesse qui, feignant, 
quoique d'intelligence avec la première, de venir là par hasard, 
s'entretient tout bas avec lui du mérite de sa compagne, et le 
félicite d'avoir rencontré pareille aventure. S'il cherche un 
cœur sûr et fidèle, c'est là son fait; il ne saurait mieux trouver. 
Elles l'agacent ; on boit ensemble, et même on ne veut plus 
qu'une tasse pour les trois. Les deux coquines lui avaient vu de 
l'argent dans sa bourse, et avaient comploté avec l'aubergiste de 
le lui dérober; c'est ce qu'elles font en lui proposant de jouer à 
la mérelle. Pendant le jeu, la bourse est escamotée, et elles dis- 
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paraissent. L'hôtelier se présente alors pour demander son 
paiement; Courtois, n'ayant plus rien adonner, est dépouillé 
et abandonné ainsi sur le grand chemin. Sans argent et sans 
ressource, il se rappelle, mais trop tard, les avis de son père, et 
songe à ce frère qui est dans l'abondance, tandis que lui va 
manquer de tout. Un paysan, touché de son état, lui propose de 
garder ses porcs, et il se trouve trop heureux de l'accepter. Le 
pain dont il est nourri est du pain d'orge rempli de paille, etc. 
Le reste comme dans l'Évangile. » 

Ce lai est, suivant M. Le Grand, le plus ancien qui existe, au 
moins si l'on en juge par le style des ouvrages de ce temps-là, 
qui offrent quelques traits de physionomie dramatique. 

Les premières pièces connues sous le nom de farces renferment 
presque toutes un cynisme effronté d'expressions, joint aux dé- 
tails les plus libres et les plus lubriques ; cependant, malgré la 
grossièreté, malgré l'indécence qu'on y rencontre presque à 
chaque ligne, ces farces sont habituellement écrites avec une 
verve étonnante et un esprit vraiment plaisant. On pourra en 
juger par celle dont je donne ici l'analyse ; elle a pour titre : 

assauoîr : 



LE MEDECIN, .... 

le badin, Oudin. 

la femme, Crespinete. 

la chambrière, Malaperle. 
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J'engage le lecteur que la crudité du titre pourrait avoir effa- 
rouché à tourner le feuillet ; et je le prie de ne pas oublier que 
je suis historien, et que l'histoire, racontée môme au xix' siècle, 
ne veut pas de demi-confidence. 

Cette farce commence ainsi : 

Il estoyt vne fillette 
Coincte et ioliette, 
Qui vouloyt sçauoir le ieu 4'Ampurs. 

Le badin fait des propositions déshonnêtes à la chambrière. 
Celle-ci refuse, non pas par vertu, mais par çraipte que la chose 
ne soit découverte par sa maîtresse : 

Mais sy recité 

Estoit, mon maistre, à ma maistresse, 
Vous congnoissés qu'en ma vieillesse 
A iamais seroys diffamée. 

A quoi le badin répond : 

Testoy, testoy : ta renomée 
Te sera gardée, par ma foi I 
Touche-la; je te faictz; octroy 
De te donner vng chaperon. 

Enfin la chambrière se laisse vaincre par les promesses elles bel- 
les paroles du badin. En ce moment, arrive Crespinete, la femme 
du badin, qui apprend à son mari qu elle va faire un voyage à 
lacampage; car 
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Mectre [dit-e lie) ie ne puis en oubly 
Les bonnes gens de ma maison. 

Dans la scène suivante, peinture des plus anacréontiques , la 
chambrière et le badin se réjouissent du départ de Crespinete. 
Mais la chambrière se repent bientôt d'avoir trop accordé au ba- 
din; celui-ci cherche à la consoler : 

Tu n'en seras que mieulx aymée, 
Laisse-moy aler et parler. 

LA CHAMBRIÈRR. 

A Dieu commant ma renomée : 
Mon maistre y m'en faiilt aller. 

LE BADIN. 

Tout beau, m'enuois sans bauolet 
Cheulz mon compère le surgicn. 
Qui en sçauoir est diligent, 
Et quant auprès de luy seray 
Veu le cas que luy conteray, 
Nuly n'en sera abusé. 

Le badin quitte alors la chambrière et s'avance vers le mrgien, 
qui se tient sur son hus. La conversation suivante s engage entre 
eux. Elle m'a puru d'une bonhomie si naïve , que je la transcris 
en entier : 

LE BADIN. 

Honneur! Dieu vous gard, mon compère. 
Dictes, comme vous portez-vous? 

LE MÉDECIN. 

Il m'est bien, grâces à Dieu le père. 
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LE BADIN. 

Honneur! Dieu vous gard, mon compère. 

LE MÉDECIN. 

Es-tu pour lors en ce repère ? 
Qui te meust de venir cheulx nous? 

LE BADIN. 

Honneur! Dieu vous gard, mon compère. 
Dictes, comme vous portez-vous ? 
Sy secouru ne suys de vous, 
Diffamé suys à tout iamais. 

LE MÉDECIN. 

Dy moy les causes? 

LE BADIN. 

Voiere : mais 
Y fault tenir cela secret. 

LE MÉDECIN. 

Ton héritage par décret 
Est-il passé? 

LE BADIN. 

Nenin, nennin. 

LE MÉDECIN. 

As-tu sur le corps vn venin 

Qui cause à ton cœur douleance? 

LE BADIN. 

Non, non : i'ai bien d'autre alegeance 
Que ie cherche auoir de toy. 
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LE MÉDECIN. 

Et quesse? subit dy le moi. 
As-tu nauré aucun à mort? 

LE BADIN. 

Par la mort Dieu de Monfort, 
le te diray la vérité. 
Un iour fut que ie fus tenté, 
Sans viser à gaigne ne perte, 
Lors je vins trouuer Malaperte, 
La chambrière de ma femme. 
En me iouant, par Nostre-Dame I 
le lui ai forgé vn enfant. 

LE MÉDECIN. 

Il est forgé? 

LE BADIN. 

Mon amy, 

Il est tout grand ; 
Elle est panchue comme une vache. 
Sy de par toy je n'ay relâche, 
Tous mes plaisirs sont desconfis. 

LE MÉDECIN. 

Quel iour fusse que tu luy fis ? 
Dis lay, que i'en soys plus asseur. 

LE BADIN. 

Il estoit dimanche ou lundy. 

LE MÉDECIN. 

Un homme me semble estourdy 
D'aler briser son mariage. 
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LE BADIN. 

Ma femme estoit en pèlerinage : 
Plus ie n'en pourois endurer. 

LE MÉDECIN. 

Cela est à considérer. 

LE BADIN. 

Secourez-moy de votre grâce I 

LE MÉDECIN* 

Mais quel' reuiegne, 

Et quel* t'embrasse 
Ainsi comme une pèlerine; 
Incontinent la poueterine 
Tu criras et aussi le ventre, 
Faignant que ton cœur en pleur entre, 
En te chaboulant comme vn veau ; 
Lors, te fera faire ton eau, 
Quel' m'aportera, et sans fable 
le me montrerai tant afable 
Que tu seras se que vouldras. 

LE BADIN. 

Nous burons gros comme le bras, 
Se vne fois j'en suis deliuré. 

LE MÉDECIN. 

Va-t'en et ne sois pas yvré, 
Aultrement seroys misérable. 

LE BADIN. 

le criray comme le Deable, 
Compère, adieu iusques au revoir. 
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Pendant cet intervalle» Crespinete est revenue. Elle se féli- 
cite d'avance du bon accueil qu'elle espère recevoir. C'est alors 
que le badin joue la comédie qu'on lui a si bien recommandée* 
Crespinete se rend avec l'eau chez le mrgkfi ett question ♦ et ce* 
lui-ci , après bien des préambules, dit à Crespinete que son mari, 
le badin 

Est enchainct d'vn enfant tout vif, 

et que, pour se guérir de cette maladie ♦ il faut 

Qu'il couche auec la chambrière 
De vostre hostel, é'il est possible» 

Crespinete court solliciter la chambrière de vouloir bien se 
prêter à l'ordonnance du surgien, et, après bien des débats de part 
et d'autre, la grossière ordonnance est acceptée comme un pré- 
sent du ciel. 

Cette farce se termine par une chanson nouvelle que chante le ba- 
din, en forme de conclusion morale; mais cette chanson est 
d'une crudité trop révoltante pour être rapportée. Je renvoie les 
curieux à la source où j'ai puisé cette force (in-18, à Paris, chez 
Simon Calvarin). 

Comment s'imaginer que de semblables turpitudes aient pu 
trouver des spectateurs, et surtout des partisans 1 Et pourtant, 
à cette époque, le genre dramatique n'était plus à l'état d'em- 
bryon; il avait déjà ses tréteaux du haut desquels il parlait à la 
foule. — Et qu'on ne croie pas que , entre toutes ces produc- 
tions informes, je me sois arrêté à la plus ordurière. Je copie ici 
textuellement les titres de quelques farces jouées de ce temps, et 
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ces titres, sans aucun doute, me feront donner gain de cause 
contre le reproche qu'on pourrait m* adresser de choisir mes ci- 
tations avec une recherche licencieuse. Je prends au hasard la 
première farce, et je lis pour titre : 

mec twMU)«ff« 011 4n«a>««on ®u? «wiairast 

2D€ «ODll««0 6<DHÎ«S IDC 4H3tC3UD3eô «« 

IDC çni03«««Ô 3Ul«««S,- ailÔÔ? 

i^3€€ CC tt«3 31 C«n/^tl€ 

et apîmeaiD ^i 
iDettHiea. 

H quatre ptt tonnage a. 
Je lis en tète d'une autre : 

iaiwœ iNDuteroc, caneenanf ce ©eo« 
jD'itn 3€iiE« jaewne «« a>itn ttttftc 

6€UID3lKJtt«, Ç3U5 JD«D2Wt f€ JD3CH 
«IipjJDflDtt, |)0118 IweiKCE 

iQDiit passante €2 

fi«€B€3l€3D€. 
i quatre jpextonnages. 
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Entête d'une troisième : 

J2lK«r« 30QC110C «« MfttMXtîfaÉ 

wuwt stmm(£ ma mmmm 

h trois p*r$<mttafl*s. 

11 est inutile d'en donner l'analyse; de pareils titres laissent 
assez deviner les ordures dont ils servent d'enseigne. Au pre- 
mier abord ne parait-il pas incroyable que ces farces d'une liberté 
d'expression si relâchée aient servi de piédestal à notre stfène 
française. 

Charlemagne, comme nous l'avons vu plus haut, avait été 
obligé de proscrire les premiers jeux des farceurs à cause des leur 
immoralité; mais cette proscription n'avait produit aucun ré- 
sultat heureux , et ce fut aussi vainement que Eudes de Sully , 
évêque de Paris, vers le milieu du douzième sièjjje, lança les 
foudres de l'Église contre les spectacles qui, des carrefours, oii 
ils avaient été défendus, étaient entrés dans le sanctuaire de 
Dieu, et y parodiaient les choses les plus sacrées : à la célébra- 
tion des fêtes connues sous les noms des Innocents, des Fous, 
des Anes, des Calendes, images des saturnales des anciens, les 
églises étaient transformées en théâtres, et ces bouffonneries 
sacrilèges furent en vigueur encore pendant plus de deux siècles. 

Dans la fêle des Fous, on élisait un évêque ou archevêque, et 
son élection était confirmée avec beaucoup de bouffonneries , 

T I. 3 
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qui servaient de sacre. Aussitôt l'élection, cet évêque, décoré de 
la mitre, de là crosse et même de la croix archiépiscopale, 
officiait pontificalement et donnait la bénédiction au peuple. 
Dans les églises qui relevaient immédiatement du saint-siége , 
on élisait un Pape des Fous, et ce pape, d'une si bouffonne 
espèce, se pavanait dans les ornements de la papauté, et sin- 
geait toutes les fonctions du Saint-Père. 

Ce jour-là, le peuple se rendait à l'église en habits de mas- 
carades; chacun se barbouillait le visage le plus ridiculement 
possible. Pendant l'office divin, non contents de chanter dans le 
chœur des chansons libertines, les fidèles s'y réunissaient pour 
manger et boire, et jouaient aux dés jusque sur l'autel, à côté du 
prêtre qui célébrait la messe. Ils mettaient des ordures dans les 
encensoirs, et faisaient retentir à chaque instant les voûtes 
saintes de paroles sales, accompagnées de postures cyniques. 

Il n'était pas rare de voir s'élever entre eux des querelles 
suscitées par l'ivresse oîi ils s'abandonnaient, et ces querelles 
ne se terminaient presque jamais sans effusion de sang; et, aus- 
sitôt le service divin terminé, la saturnale reprenait avec plus 
d'effronterie qu'auparavant. Alors , comme saisis par un ver- 
tige, prêtres et assistants se bousculaient en courant dans l'é- 
glise comme des insensés, et se livraient à des danses indé- 
centes et honteuses avec tant d'impudence, que quelques-uns 
n'avaient pas de honte de se mettre presque nus, afin de rendre 
leur pantomime plus énergique d'impudicité. Ensuite, ils parcou- 
raient la ville dans des tombereaux pleins d'ordures qu'ils jetaient 
à la populace qui les poursuivait de huées et de cris de joie. 

Cette fête avait lieu principalement depuis Noël jusqu'à 
l'Epiphanie. Ducange, dans son Glossaire, en parle, au mot 
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kaleridœ, et remarque qu'on l'appelait aussi la Fête des Sous- 
Diacres. On lui donnait ce nom par un mauvais jeu de mots 
qui faisait allusion à la débauche des diacres, et cette pointe 
signifiait la fête des diacres « saouls et ivres » 

Dans les registres de l'église Saint-Étienne de Dijon (1494), 
on lit que, pour la célébration de la fête des Fous, on représen- 
tait une espèce de farce devant une église; qu'on y rasait la 
barbe au préchantre des fous, et qu'on y débitait nombreuses 
obscénités, et les registes de l'année 1521 rapportent que les 
vicaires, après cette farce jouée, couraient par les rues avec 
fifres, tambours et autres instruments, et portant des lanternes 
devant le préchantre des fous, à qui l'honneur de la fête ap- 
partenait principalement. 

Dans la fête des Anes, on promenait tout autour de l'église 
un âne, le dos superbement décoré dune chape, et le peu- 
ple, mêlé aux ecclésiastiques, l'escortait en habits grotesques, 
et chantait à tue-tête, en imitant le braire : 

Hél sire âne I hé! hél 

Ducange en donne une définition curieuse dans son Glos- 
saire : 

« La fête des Anes, dit-il, était une procession où certains 
ecclésiastiques représentaient les prophètes de l' Ancien-Testa- 
ment, qui avaient prédit la naissance du Messie. Balaam y 
paraissait, monté sur une ànesse, et c'est ce qui avait donné 
le nom à la fête. » 

Ancelot (Histoire de l'Académie des Inscriptions) dit que les 
différentes dénominations des fêtes connues sous le nom des 
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Fous, des Anes, des Innocents, des Calendes, venaient des jours 
où elles se faisaient; mais que, le plus souvent, elles avaient 
lieu dans les fêtes de Noël, à la Circoncision ou à l'Epiphanie 
, Les écoliers, comme les diacres et les sous-diacres de Notre* 
Dame de Paris, célébraient la fête des Fous, et ils l'accompa- 
gnaient de scandales non moins révoltants. 

A la Saint-Nicolas de décembre , les écoliers et professeurs 
de l'Université se réunissaient pour créer un évêque, et, cela 
fait, ils couraient, en habits de prêtres, de rue en rue, avec 
des flambeaux allumés, et se livraient à la plus crapuleuse 
débauche. 

Le jour de l'Epiphanie, les écoliers élisaient un rot des Fous, 
et, couverts de masques, les uns déguisés en femmes, les au- 
tres à demi nus, se répandaient dans les places publiques , 
insultant les passants, s'entre-battant, faisant mille désordres, 
tout en se moquant du guet. 

Il serait difficile d'assigner une origine exacte à ces scan- 
daleuses fêtes ; on ignore également à quelle époque elles fu- 
rent abolies. Cependant il est présumable qu'elles continuèrent 
leurs extravagants ébats jusque dans le xv° siècle. 

Dans ces fêtes, il y avait , entre le peuple et le clergé, échange 
de lazzis, assaisonnés d'une pantomime fort expressive. A la 
voix psalmodiante des clercs et des ecclésiastiques, des théâtres 
se dressaient jusque dans le sanctuaire de Dieu, et les prières 
se trouvaient alors interrompues pour les représentations de 
farces plus que profanes. Les fêtes des Fous, des Anes, etc., 
devaient donc être comprises dans cette Étude, et, si elles s'é- 
loignent par moment de l'idée principale, elles viennent 
bientôt s'y rattacher, et forment un tout dont l'art dramatique 
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est le corollaire. J'ai écrit avec le plus de concision possible, 
mais c'eût été vouloir être incomplet que de passer ces fêtes 
sous silence. 

L'enfance du théâtre en France offre une énigme compli- 
quée et obscure, et dans la divination de laquelle l'esprit se 
perd bien souvent. Jamais enfance ne se montra plus rachi- 
tique et plus désespérée; mais aussi jamais enfance n'eut une 
réhabilitation physique et morale plus belle et plus glorieuse. 

Les pièces appelées moralités, qui se jouaient en France dans 
les xv c et xvi° siècles, contribuèrent au développement du 
théâtre; elles lui donnèrent une allure dégagée qui promet- 
tait longue vie. La plupart de ces pièces se font remarquer 
par un laisser-aller remarquable d'expression; les passions 
y sont peintes sous des couleurs, sinon toujours chatoyantes 
au regard, du moins d'une vérité qui fait regretter qu'un si 
petit nombre de ces pièces soit parvenu jusqu'à nous. Sui- 
vant la règle que je me suis imposée, je vais donner l'analyse 
d'une moralité. 

m>wmm nowcae fl&tie yxmim mm 
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h quatre ptxBOtcttaQts. 

le père, Groux-Moulu. 

la fille, Esglentine. 

LE SEIGNEUR, 

le valet, Validire. 

Groux-Moulu est un pauvre paysan qui n'a pour tout bien 
que l'amour de la belle Esglentine, sa fille. Tous deux sup- 
portent la misère avec résignation, en se recommandant à 
Dieu. Groux-Moulu exhorte ainsi sa fille : 

Dieu triumphant en digne essence, 
Soit de nous hautement loué, 
Quand il nous donne la science 
De patience en pauureté. 

A quoi Esglentine au beau corps menu répond : 

Pauureté en cueur prinse en gré 
Est au bon Dieu tant aggreable. 
Pauureté est le seul degré 
De haute gloire inénarrable : 
La puissance inestimable 
Nous doint en pauureté régner, 
Si bien qu'en ioye perdurable 
Soyons receuz au deffiner. 

Tout en débitant ces belles maximes, Esglentine prépare le 
disner, et prie son père de fendre une bûche, 

Affin (dit-elle) que mieux puisse haster 
Le feu que ie ne puis esprendre. 
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Groux -Moulu va chercher sa cognée, tout en se réjouissant 
des bons soins de sa fille. 

Dans la scène suivante, le seigneur du village s'entretient 
avec son valet : 

le sens amoureuse ieunesse 
Qui m£ nauré d'vn soudain trait, 
Prétendant de viure en liesse, 
Et puis qu'il plaist à sa noblesse 
Qu'amoureux soye, ie l'accorde : 
Se tu sçais fille ne princesse, 
Pour m'esbattre, si la recorde. 

Le valet lui apprend qu'il connaît une jeune fille qui doit 
lui convenir; mais qu'il craint de ne pas réussir, car 

Bonté la tient en sa riue, 

Son chaste cueur homme n'abborde, 
Trop est à l'honneur ententiue. 

Qu'est-elle? lui demande le seigneur. Alors le valet lui ré- 
pond que c'est 

La fille au pauure Groux-Moulu, 
Eëglontine au beau corps menu, 
La plus belle qu'on peut requerre. 

LE SEIGNEUR. 

Son père est à moy tenu, 

C'est vu des hommes de ma terre, 

Et mon subiect. Va tost t'enquerre 

Si d'elle on pourroit finer : 

Dy luy s' elle vient en ma serre, 
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Qu'après la feray marier 
Si bien qu'elle pourra porter 
Sainture d'or, robbe fourrée, 
Et tousiours grand estât mener. 

Le valet se rend donc au logis de Groux-Moulu et raconte 
à Esglentine, d'une manière tant soit peu égrillarde, le but 
de sa visite; mais celle-ci repousse ces propositions avec in- 
dignation, et défend au valet d'oser jamais lui en parler. Il 
vient rendre compte à son maître du mauvais succès de sa 
commission. Celui-ci lui ordonne d'y retourner, et d'emme- 
ner Esglentine de force. 

LE VALET. 

Très volontiers ie le feray. 

LE SEIGNEUR. 

S'elle fait bruit, ie te diray, 
Voyant refuser ma demande, 
Vne autre voye t'addresseray, 
A son père me recommande, 
Et luy dy que ie lui commande 
Qu'il me conuient auoir sa fille, 
Ou vaillant vne vieille mande 
Ne luy restera, par sainct Gille. 

LE VALET. 

Mais s'il me donnoit de l'estrille 
Qui s'appelle le boys au dos? 

LE SEIGNEl'U. 

Pendu seroit à hart de tille, 
Ou bruslé entre cent fagolz. 
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LE VALET. 

Sainct-Jean I voicy de beaux ergotz, 
Bien, i'y reuois encor vn coup. 

Et, enhardi par les paroles du seigneur, le valet revient au- 
près d'Esglentine : 

•LE VALET, 

Fille, au corps gent et gracieux, 
Pour Dieu mercy, ne vous desplaise, 
le vous reuiens vn mot ou deux 
Dire, mais que bien il vous plaise. 

LA FILLE. 

le seroye par trop mauuaise, 
Se ie ne vous pouuois ouyr, 
Ce ne m'est aise, ne malaise. 

LE VALET. 

Maintenant, vous en faut venir 

Plus ne pouuez desobeyr, 

Par ma foy ! comment qu'il en soit. 

LA FILLE. 

Et qui y voudroit conuenir, 

Où seroit qu'on ne le trouueroit? 



LE VALET. 

Ha ! Monseigneur si vous voudroit 
Tenir en nuit en sa chambrette 
Pour fournir l'amoureux exploict. 

LA FILLE. 

Allez à Dieu, l'aumône est faicte. 
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Mais comme notre valet menace d'employer la force pour se 
faire obéir, la fille appelle à son secours son père, qui chasse 
le valet de sa maison à coups de bâton, et le menace de le tuer 
s'il y revient davantage. Ce valet retourne auprès du seigneur, 
et lui raconte en tremblant la façon dont il avait élé traité, 
ce qui met le seigneur en fureur et le détermine à aller lui- 
même enlever Esglentine. Il arrive chez Groux-Moulu et le 
roue de coups. La pauvre Esglentine , voyant son père prêt à 
rendre Vaine, se jette aux pieds de son seigneur, et lui demande 

.... vne heure de respit. 

LE SEIGNEUR. 

Cela, et que vous peut-il faire ? 

LA FILLE. 

le veuil à mon père vn petit 
En secret conter mon affaire. 

Le seigneur y consent. Alors cette vertueuse fille s'enferme avec 
Groux-Moulu et le supplie , pour éviter le déshonneur, de vouloir 
bien lui couper la tête. 

LE PÈRE. 

Que ic misse à mort ma facture 
Mon cher enfant, ma geniture, 
La chair de mon corps engendrée,, 
Possible n'est pas à créature 
Humaine 
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LA FILLE. 

Si par vous, père, suis damnée, 
le proteste m'en plaindre à plain 
Deuant le luge souuerain : 
Car, ie le dis de temps et d'heure, 
Auant ie mourrai de ma main 
Qu'en mon honneur souffre blesseure. 

Enfin, après bien des difficultés, Groux-Moulu se laisse vain- 
cre par les larmes de sa fille, et s apprête à Yoccir. Cependant, 
le seigneur, qui avait écouté à la porte, touché des sentiments 
honnêtes de cette jeune fille, entre en la chambre et arrête 
le bras de Groux-Moulu. Esglentine, au désespoir, dit au sei- 
gneur : 

Ha! Monseigneur, vous auez tort, 

Vous rengregez mon desconfort. 



l'ai requis en piteux langage 
Mon père de moy décoller. 
Cher Seigneur, vous deuez garder 
Vos subiectz par vostre prouesse, 
Et vous me voulez diffamer 
Pour vn peu de folle ieunesse : 
Parquoy desconfort tant me blesse, 
Que i'ayme mieux mon tems conclure, 
Maintenant honneur et sagesse, 
Qu'estre addonée à telle ordure. 



Le seigneur lui répond qu'il renonce à sa folle cure , que ses 
sentiments sont changés. Il la conjure d'oublier tout ce qui s'est 
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passé, et de ne voir désosmais en lui qu'un amant soumis et 
respectueux. 

Cette moralité est un véritable chef-d'œuvre de grâce et de pu- 
reté; on y rencontre à chaque page de ces pensées qui attachent 
et qui font aimer le livre qui les contient; et si, au milieu de ces 
pensées , se glissent parfois quelques paroles ébouriffantes de 
cynisme, on doit ne pas oublier qu'au temps où ces petites piè- 
ces avaient leurs représentations publiques , les oreilles étaient 
encore vierges des périphrases inventées plus tard, souvent aux 
dépens du cœur. 

Entre autres moralités des plus curieuses , je citerai : 

h trois personnages. 

qui se trouve dans la Fontaine des Amoureux , — Paris, Jehan 
Jehannot, in-8° goth. . . . , et qui finit par ces vers , adressés aux 
spectateurs : 

Mirez-vous en cette adventure ; 
Ne soyez de telle nature , 
Gentils compagnons amoureux : 
Vous auriez pareille basture , 
En lieu d'amoureuse pasture , 
Et en mourriez très douloureux. 
Et vous , Dames et Damoiselles , 
Bourgeoises , filles et pucelles , 
Soyez du tout outre cuydance , 
Se vous estes gentes et belles. 
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Ne soyez point pourtant cruelles 
Vers vos servants d'humble souffrance , 
Vous pourriez dancer à la dance 
A laquelle Narcissus dance , 
Qui est mort par son orgueil cy , 
Ou encores en grand meschance 
De cette cruelle à outrance , 
Nommée Dame sans mercy. 

ce Un père et une mère (d'après l'extrait du duc de la Vallière), 
en mariant leur fils unique, lui abandonnent généralement tous 
leurs biens, sans se rien réserver. Ils tombent bientôt après 
dans la plus grande misère, et ont recours à ce fils à qui ils ont 
tout donné; mais celui-ci, pour nôtre pas obligé de les secourir, 
feint de ne les pas connaître , et les fait chasser de sa maison. 
Peu de temps après , il se sent une grande envie de manger un 
pâté de venaison; il le fait faire; on le lui apporte, et il l'ouvre 
avec empressement. Aussitôt il en sort un gros crapaud qui lui 
saute au visage et s'y attache. Sa femme, ses domestiques, 
font de vains efforts pour l'en arracher. Rien ne peut faire dé- 
mordre cet animal. L'on soupçonne alors que ce pourrait bien 
être là une punition divine. On le mène chez le curé , qui , 
instruit de sa conduite envers ses père et mère , trouve le cas 
trop grave pour en connaître, et le renvoie à. l'évoque. Celui-ci , 
informé de l'excès de son ingratitude, juge qu'il n'y a que le 
pape qui puisse l'absoudre , et lui conseille de l'aller trouver. 
II obéit. Dès qu'il est arrivé, il se confesse au Saint -Père, qui lui 
fait un beau sermon pour lui faire sentir toute l'énormité de son 
crime, et, voyant la sincérité de son repentir, il lui donne 
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l'absolution. A l'instant, le crapaud tombe du visage de ce jeune 
homme, qui, suivant Tordre du pape, vient se jeter aux pieds 
de son père et de sa mère , pour leur demander pardon , et il 
l'obtient. » 

Cette moralité a pour titre : 

c« minmim «i €<tx<tmp€<t ©«s en/ans 

«« Jlt€K<fcg> 0€ ÏD€IHH36(Ênt 

h ïrif-ljuit p*rsouuafl*s. 

Toutes les moralités , cependant, ne représentaient pas seule- 
ment une scène d'intérieur : quelques-unes prenaient un ton plus 
noble et plus élevé. Thomas Sibilet, dans son Art poétique, liv. II, 
chap. 8 (in-16, 1548,) en parle ainsi: 

« La moralité françoise représente en quelque sorte la tragé- 
die grecque et latine, singulièrement, en ce qu'elle traite faits 
graves et principaux; et si le François s'étoit rangé à ce que la 
fin de la moralité fût toujours triste et douloureuse, la moralité 
seroit tragédie. 

« En la moralité, nous traitons narration des faits illustres, 
magnanimes et vertueux , ou vrais, ou, au moins, vraisembla- 
bles, et en prenons autrement que les Grecs et Latins, ce qui fait 
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à l'information de nos mœurs et vie , sans nous assujettir à dou- 
leur et plaisir d'issue. 

« Or, il y a une autre sorte de moralité que celle dont je 
viens de parler, en laquelle nous suivons allégorie, ou sens 
moral, d'oii encore retient-elle l'appellation, y traitant, ou 
proposition morale , et icelle déduisant amplement, sous feinte 
de personne attribuée à ce qui véritablement n'est homme ne 
femme, ou autre énigme et allégorie faisant à l'instruction des 
mœurs. Quoi que ce soit, pense que la première vertu de mora- 
lité, et tout autre dialogue, est en le décore des personnes observé 
à l'ongle, et jà convenante et apte reddition du moral et allégorie. 

« Toutes sortes de vers y sont reçus en mélange et variété; 
même tu y trouveras ballades, triolets, rondeaux, doubles et 
parfaits lays, virelays, tous amassés comme morceaux en fri- 
cassée. Quant à moi, j'estimerois la moralité bonne de vers de 
dix syllabes, à raison de sa gravité. 

« Nous ne faisons aujourd'hui ne pures moralités, ne pures 
farces; mais, mêlant l'un parmi l'autre, et voulant ensemble 
profiter et réjouir, mêlons du plat et du croisé, et des longs vers 
avec des courts, faisons nos jeux tant divers en bigarures, 
comme sont archers de garde ou de ville, lesquels, puisqu'ils 
plaisent tels aux princes , et communautés , semble que ne pou- 
vons être que supportables , bigarrans de même les jeux par les- 
quels tâchons de plaire à ceux-mômes. 

« La farce retient peu ou rien de la comédie latine; aussi, à 
vrai dire, pourquoi elle sert, ne serviroient rien les actes et scè- 
nes, et enseroitla prolixité ennuïeuse; car le vrai sujet de la 
farce ou sottie françoise , sont badineries , nigauderies , et loutes 
sotties émouvantes à ris et plaisir. 
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« Le sujet de la comédie grecque et latine étoit tout autre ; 
car il y avoit plus de moral que de ris, et, bien souvent, autant 
de vérité que de fable. Nos moralités tiennent lieu, entre nous, 
de tragédies et de comédies indifféremment, et nos farces sont 
vraiment ce que les Latins ont appelé mimes ou priapées, la fin 
et effet desquelles étoit un ris dissolu, et, pour ce, toute licence 
et lascivité y étoit admise, comme elle est aujourd'hui en 
nos farces; à quoi exprimer tu ne doutes pas que les vers de 
huit syllabes ne soient plus plaisants , et la rime plate plus 
coulante. » 

Après les croisades, tout le monde sait que les pèlerinages se 
multiplièrent à l'inBni. De retour de la Terre-Sainte, un certain 
nombre de pèlerins, dans l'intention de tirer un honnête profit 
de la vénération aveugle que le peuple avait pour eux, repré- 
sentèrent les Mystères de la Religion et les Aventures les plus remar- 
quables arrivées aux Croisés. — En 1378, au dire de Félicien, 
Charles V ayant donné, le jour des rois, un grand festin à l'em- 
pereur Charles IV et à son fils Vinceslas, roi des Romains, on 
joua lu prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon. 

Ces dévots personnages ce choisirent, dit Villaret, le bourg de 
Saint-Maur-des-Fossés, près Paris, rendez-vous célèbre par l'af- 
fluence des pèlerins que la dévotion y attirait. Le sujet du mys- 
tère qui fut exécuté sur ce théâtre était l'histoire de la mort du 
Sauveur ; et c'est de là que la société prit, dans la suite, le nom 
de Confrérie de la Passim. On courut en foule à cette nouveauté, 
que le prévôt de la capitale interdit par une ordonnance du, 
5 juin 1398. Les associés ne se rebutèrent pas pour cette dé- 
fense. Ils s'adressèrent au roi pour faire lever l'interdiction; et 
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selon toute apparence, ils obtinrent cette grâce, puisqu'ils eurent 
l'honneur de représenter plusieurs fois devant le Prince, qui fut 
si content du poème et du jeu des acteurs, qu'il autorisa leur 
établissement à Paris, par des lettres datées du 4 décembre 1402. 
Les associés y sont qualifiés du titre de Maîtres, Gouverneurs et 
Confrères de la Confrérie de la Passion. Ces érections en confré- 
ries étaient alors en usage pour les corps les plus distingués; 
tels que ceux des secrétaires du Roi, des huissiers d'armes, etc. 
Il parait même que le Roi ne dédaigna pas de s'agréger à celte 
confrérie. » 

Cefutla première pierre posée au monument de la Comédie- 
Française; dès ce moment, l'art tenta de sortir des langes dont 
il était enveloppé: le noble enfant grandit à vue d'œil; après 
s'être délivré des entraves qui le retenaient captif, il se traîne 
sur ses genoux, puis il se lève de toute sa haute taille à la voix 
de Molière qui lui tend la main. 

Mais les mystères étaient connus bien avant cette époque, 
c En l'an 1313, au rapport des frères Parfait, le roi Philippe- 
le-Bel donna, dans Paris, une fête des plus somptueuses que 
l'on eût vues depuis longtemps en France. Le roi d'Angleterre, 
Edouard II, qu'il y avait invité, passa la mer exprès, avec la 
reine, sa femme, Isabeau de France, et un grand cortège de no- 
blesse. Tout y brilla par la magnificence des habits, la variété 
des divertissements et la somptuosité des festins. Pendant huit 
jours entiers, les seigneurs changeaient d'habits jusqu'à trois 
fois dans un seul jour; et le peuple, de son côté, représentait 
divers spectacles, tantôt la gloire des bienheureux et tantôt la 
peine des damnés, et puis diverses sortes d'animaux; et ce 
dernier spectacle fut appelé la procession du Renard. 



T. I. 
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« Le dimanche 11 novembre 1380, le roi Charles VI fit son 
entrée solennelle dans Paris : il vit avec plaisir ce que Ton ap- 
pelait alors les Mpthres; c'est-à-dire les diverses représentations 
de théâtre, d'une invention toute nouvelle. 

« L'entrée de la reine, Isabeau de Bavière, épouse de Charles 
VI, fut solennisée avec toute la magnificence possible, en 
octobre 1385. Parmi les fêtes qu'elle vit à Paris, il y avait, 
entre autres, devant la Trinité, un combat préparé, et qui 
s'exécuta en présence de la reine, des Français et des An- 
glais contre des Sarrasins. Toutes les rues étaient tendues 
de tapisseries ; on trouvait en divers lieux des fontaines d'où 
coulaient le vin, le lait, et d'autres liqueurs délicieuses; et sur 
différents théâtres, on avait placé des chœurs en musique, des 
orgues, et des jeunes gens qui représentaient diverses his- 
toires de l' Ancien-Testament. Il y avait des machines par le 
moyen desquelles des enfants, habillés comme on représente 
les anges, descendaient et posaient des couronnes sur la tête 
de la reine. Mais le spectacle le plus surprenant qu'il y eut 
à cette entrée fut l'action d'un homme qui, se laissant cou- 
ler sur une corde tendue depuis le haut des tours de Notre- 
Dame jusqu'au Pont-au-Change, par où la reine passait, en- 
tra par une fente ménagée dans la couverture de taffetas dont 
le pont était couvert, mit une couronne sur la tête de la 
reine, et repartit par le même endroit, comme s'il s'en fftt 
retourné au ciel. L'invention était d'un Génois, qui avait tout 
préparé depuis longtemps pour ce vol extraordinaire; et ee qui 
contribua à le rendre encore plus remarquable, même loin de 
Paris, c'est qu'il était fort tard, et que l'homme qui faisait le 
personnage avait à chaque main un flambeau allumé, pour 
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se faire voir, et admirer la beauté d'une action aussi hasar- 
deuse que celle-là. » 

D'abord nous y oyons les confrères de la Passion, protégés 
par Charles VI ; par lettres patentes du 4 décembre 1402, 
il leur permit de s établir à Paris, d'y continuer publique- 
ment les représentations da leurs comédies pieuses, et d'aller 
et venir dans la ville avec Y habillement conforme au sujet 
et aux mystères qu'ils devaient représenter. Forts de cette 
protection, les confrères louèrent la maison de la Trinité. 

Cet hôpital, connu d'abord sous le nom de la Croix de la 
Reine, « avait été fondé en 1100, dit la Mare, par deux gen- 
tilshommes allemands, frères utérins, nommés Guillaume Es- 
cuacol et Jean de la Passée, qui avaient acheté deux arpents 
de terre, hors de la Porte-Saint-Denis, et y avaient fait bâtir 
une grande maison, pour y recevoir les pèlerins et les pau- 
vres voyageurs qui arrivaient trop tard à la ville, dont les 
portes se fermaient en ce temps. Les fondateurs et tous leurs 
parents étant décédés, cette bonne œuvre fut totalement aban- 
donnée. » 

Les confrères construisirent dans une salle de cette maison 
un théâtre et ils y jouèrent. Plus tard, il se forma plusieurs 
confréries dans les villes de province. L'usage s'introduisit 
alors de joindre aux comédies pieuses des farces et des folies, 
et ce mélange bizarre de morale et de bouffonnerie, loin de 
faire tort aux représentations des confrères, contribua, au 
contraire, à leur attirer la foule ; bien plus, Froissart rap- 
porte que le chapitre de Notre-Dame, pour les faciliter, or- 
donna qu'on dirait les vêpres à trois heures, immédiatement 
après les nones. 
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« Il ne seroit jamais fait, si je voulois insérer ici tous les 
écrits qui ont été publiés sous le titre 'mystères, tant le nom- 
bre en est grand : c'étoit des histoires et des jeux qu'on sou- 
loit représenter et jouer publiquement sur échafault. » 

Cette opinion de Du Verdier est juste : en effet vouloir en- 
registrer toutes les pièces qui portent le nom de mystères serait 
un travail non-seulement long et ennuyeux, mais aussi de 
nulle utilité importante. Je me suis contenté de donner l'ex- 
trait d'une de ces pièces, et j'espère que le lecteur me saura 
gré de cette réserve. J'ai choisi le mystère qui m'a paru le 
plus capable de faire bien comprendre le mélange du sacré 
et du profane que ces productions informes semblaient réu- 
nir avec une espèce de prédilection. 

a>e sapa eimac«. 

Cy commence le mystère de la Conception de la glorieuse Vierge Marie 
et la Nativité d'icelle avecques la Nativité de Jésus-Christ. 

Le théAtre représente d'abord le paradis. Dieu parait au 
milieu de ses anges. Saint Michel, Gabriel et Raphaël le 
supplient de prendre en miséricorde les hommes; la Paix et 
la Clémence se joignent à eux, mais la Justice et la Vérité 
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s'opposent à ce que cette grâce leur soit accordée ; enfin, Dieu 
ditr 

Parquoy fault en conclusion , 

Affln d'apaiser leur discord , 

Que soit fait une bonne mort : 

C'est qu'Adam meure ainsy se fault , 

Pour obtenir par son déffault, 

Miséricorde à tous humains. 

Et il ajoute qu'il faut qu'un homme sans péché consente à 
souffrir le martyre pour le salut de l'espèce humaine. Les 
quatre Vertus, mises d'accord par ce jugement suprême, des- 
cendent sur la terre pour chercher l'homme-sauveur. 

Le poète nous conduit alors en enfer, et nous fait assister 
à une assemblée diabolique, dans laquelle Lucifer apprend 
à ses suppôts la résolution du conseil de Dieu, et leur de- 
mande leur avis pour la faire échouer. 

Pendant ce temps, les Vertus ont visité la terre sans avoir 
pu trouver ce qu'elles cherchent. Désespérées, elles remontent 
au ciel, où, après avoir entendu le rapport du mauvais suc- 
cès de leurs perquisitions, Dieu prend la résolution de sauver 
les hommes à quelque prix que ce soit. 

Après cette exposition qui sert de prologue au mystère , le 
poète met en scène l'histoire de Joachim; il lui fait épouser 
Anne, fille d'Yascar. Barbapanter et Arbapanter , oncles de Joa- 
chim, avaient projeté cette union parce qu'ils étaient certains 
que, de lui ou de sa race, devait naitre le Roi promis aux Juifs, 
et que les violences exercées par les soldats d'Hérode annon- 
çaient selon eux le prochain avènement de ce rédempteur. 
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Joachim et Anne n'ont pas eu d'enfants de leur mariage ; ils 
promettent à Dieu de lui consacrer celui qu'il leur donnerait. 
Dieu, touché de leurs larmes , charge Gabriel de leur annoncer 
qu'il leur naîtra une fille , à laquelle ils donneront le nom de 
Marie : Gabriel apparaît d'abord à Joachim , il lui apprend que 
Dieu à entendu ses prières et que ses vœux seront exaucés, 
et, pour preuve de la vérité de ce qu'il lui annonce, il lui dit 
de se rendre au temple, où il trouvera son épouse à la porte dorée. 

Gabriel va trouver Anne, à qui il révèle les mêmes choses et 
lui prescrit les mêmes ordres. Les deux époux se rencontrent à 
la porte dorée, et, dès que Anne aperçoit Joachim, elle s'appro- 
che avec respect, et lui dit ; 

Joachim, mon ami très-doulx, 
Honneur vous fais et révérance. 

JOACHIM. 

Anne, ma mye, votre présence 
Me plaît très-fort; approchez-vous. 

ANNE. 

Hélas I que j'ay eu de courroux 
Et de soucy pour votre absence ; 
Joachim, mon amy très-doulx, 
Honneur vous fais et révérance. 

JOACHIM. 

Dieu a huy bésongné sur nous, 
Et montré sa grand'préférance ; 
Cueur saoul ne scet que le jun pense, 
Leurs souhaits n'ont les hommes tous. 
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ANNE. 

Joachim, mon amy très-doulx, 
Honneur vous fais et révérance. 

JOACHIM. 

Anne, ma mye, votre présence 
Me plaît très-fort; approchez- vous. 

Ils s'embrassent, et, après s être rendu compte de la vision, ils 
se retirent. 

Hérode parait, et, sur les conseils de ses courtisans, il prend 
le parti d'user de rigueur avec les Juifs. 

D'un autre côté, les bergers Achin et Melchy se réjouissent de 
la grossesse d'Anne et de la joie que causera sa fécondité. Ils 
s'expriment en ces termes : 

MELCHY. 

Les pastourelles chanteront. 

achin. 
Pastoureaux guetteront œillades. 

MELCHY. 

Les nymphes les écouteront, 
Et les dryades danseront, 
Avec les gentes oréades. 

ACHIN. 

Pan viendra faire ses gambades; 
Revenant des Chain ps-Élisées, 
Orphéas fera ses sounades ; 
Lors Mercure dira ballades, 
Et chansons bien autorisées. 
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* MELCHY. 

Bergères seront oppressées, 
Soudainement sous les pâtis. 

Le poète nous introduit chez Joachim. Anne semble incom- 
modée. Joachim ordonne h Utan, sa chambrière, d'en avoir 
soin. 

LA CHAMBRIÈRE. 

Ne faites plus cy de demeure, 
Dame, sans plus avant toucher; 
Le meilleur est de vous coucher ; 
A bout estes de vostre terme. 

ANNE. 

Coucher m'en voys sans plus de terme, 
Puisque vous me le conseillez. 

(Icy se couche Anne.) 

Elle met au monde la plus belle fille qui ait jamais paru. 
Joachim, suivi de ses deux oncles et de son cousin, viennent 
adresser à Anne leurs félicitations sur son heureuse délivrance ; 
mais, comme ils se mettent un peu à causer, Utan, la chambrière, 
qui a peur que cela ne rompe la tête à sa maîtresse , fait retirer 
tout le monde sans en excepter le mari. 

LA CHAMBRIÈRE. 

Joués de retraite 

Monsieur, s'il vous plaist; car Madame 
D'elle même est tendre femme : 
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Et n'est point requis qu'on tempeste 
A l'accouchée ainsi la teste, 
Et n'a que faire de blazon. 

JOACHIM. 

Utan, vous n'avez que raison, 
Sa santé voulez désirer, 
Saison est de me retirer ; 
Mais ma mye entendez à elle. 

(Icy se retire Joachim.) 

Aussitôt le départ de Joachim et des parents , Anne s'entre- 
tient avec Utan de la petite Marie. 

ANNE. 

Tu es tant belle, 

Jamais de telle 

Ne fut au monde ; 

Gente pucelle, 

De Dieu encelle 

Très-pure et monde, 

Tu es féconde, 

Nulle seconde. 
Et n'auras doulce columbelle : 
Car la grâce de Dieu redonde, 
Joue aux cieulx, et supéraboude, 
Anges chantent de la nouvelle. 

LA SUIVANTE. 

Ainsi qu'une luisante estoile 
Sa face reluit, ma maîtresse : 
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Mais, donnez-lui vostre mamelle, 
Affin que plaisir renouvelle ; 
Vostre cœur se mette en liesse. 

(Icy Anne se recouche et sont tirées les custodes, 
puis peu de temps après senyra secrètement.) 

Dans la scène suivante , la petite Marie est âgée de trois ans, 
ses parents décident qu'il est temps de la présenter au temple , 
et qu'il faut aller à Jérusalem pour cette cérémonie ; alors la 
chambrière propose à Marie de la porter , car elle croit que 
jamais elle ne pourra faire ce chemin à pied , mais celle-ci 
refuse. 

MARIE. 

Je suis forte, 
Assez pour cheminer ung an ; 
Mais que soye en Hiérusalem, 
Humblement me reposer icy. 
Le saint temple visiteray, 
Si plaist à Dieu, tout à mon aise. 

Dès qu'ils sont arrivés dans le temple de Jérusalem, Joachim 
et Anne présentent Marie , et se retirent en priant humblement 
le grand-prêtre Ruben d'en avoir bien soin. 

Marie partage dans le temple les travaux de ses compagnes; 
mais, à l'heure du dîner, elle les laisse s'éloigner sans elle, et 
prenant les prophéties d'Isaïe, elle découvre celle qui la con- 
cerne; Gabriel, qui la veille sans cesse, lui apporte une viande 
céleste pour nourriture , et elle croit et vieillit tout de suite de dix 
ans. 
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Le bruit des vertus de Marie pénétrant jusque dans le royaume 
infernal, Lucifer demande alors à Satan s'il ne pourrait pas 
la faire tomber dans quelque piège ; il est impossible , reprend 
Satan. 

SATAN. 

El est plus belle que Lucresse 
Plus que Sara dévote et saige, 
C'est une Judic en couraige, 
Une Hester en humilité, 
Et Rftchel en honesteté ; 
En langaige est aussi bénigne 
Que la sybille Tiburtine ; 
Plus que Pallas a de prudence, 
De Minerve de l'éloquence ; 
C'est la nompareille qui soit ; 
Et suppose que Dieu pensoit 
Racheter tout l'humain lignaige, 
Quand il la flst. 

LUCIFER. 

Par ton langaige 
Il semble que tu aye peur d'elle. 

Malgré toutes les qualités que Satan reconnaît à Marie, Luci- 
fer ne perd pas courage et ordonne à ses démons de faire tout 
leur possible pour la tenter. 

Sur ces entrefaites, Joachim meurt. Pour consoler Anne, 
Abias, Barbapanter, ses parents v imaginent de la marier de re- 
chef et sans perdre de temps. Pendant qu'ils cherchent quel est le 
mari qui devra remplacer Joachim, Cléophas vient à passer; les 
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parents l'appellent, et lui proposent ce mariage; Cléophas y 
consent, et ils l'emmènent chez Anne. 

ANNE. 

Cuidez-vous que j'aye le couraige 
D'être mariée (leur dit-elle), nenny, non ; 
Las! j'avois un mary si bon, 
Si courtoys et si aimable, 
Prudent, vertueux, charitable, 
Jamais tel n'en recouvreray I 

Point tant de raisons , répond Barbapanter. 

Cléophas est homme d'honneur, 
Nous le cognoissons, entre nous, 
Et pour ce délibérez-vous, 
De le prendre par mariage. 

ANNE. 

Nonobstant, que je n'ay couraige 
D'être mariée, mes amys, 
Faictes ainsy qu'il est permys 
Selon la loy. 

ABIAS. 

Ça, Cléophas, 
Mon amy , entendez le cas. 

CLEOPHAS. 

Mes cousins et amys parfaicts, 
Je n'y contredis nullement. 
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Et, sans plus de cérémonie, ils sortent tous de belle humeur , 
pour terminer le mariage. 

Ensuite paraissent Achin et Melchy. « 11 semble, disent les 
frères Parfait , qu'ils ne viennent guère sur le théâtre que pour 
former des espèces d'intermèdes. On ne sait pas trop ce qu'ils 
veulent dire , ni le sujet qui les amène ; ils s'entretiennent ici des 
façons de faire des bergers. » 

Cléophas, après avoir eu une fille d'Anne, qu'ils ont nommée 
Marie comme celle de Joachim , meurt aussi. Abias vient appren- 
dre cette mauvaise nouvelle aux deux oncles; Barbapanter dit 
qu'il faut marier de rechef la tcufve. L'autre répond : 

Sans un chief 

Masculin en une maison , 

Il n'y a ni rime , ni raison , 

Qu'il soit ainsi, je vous le preuve. 

Il y a mainte femme veufve , 

Qui perd ses biens à la volée , 

Par faulte d'être mariée. 

Une femme seule n'est rien. 
• 

Abias approuve leur dessein , et ces intrépides marieurs con- 
sultent entre eux quel est le mari qu'ils pourront donner à Anne 
en troisième noce. Chacun propose son homme; mais bientôt 
après ils fixent leur choix sur Solomé; ensuite ils sortent pour 
en faire la proposition à Anne. Barbapanter, dès qu'il aperçoit 
Anne, lui raconte le sujet qui les amène. 

ANNE. 

Vous sçavez que je doy entendre , 
A faire votre bon plaisir ; 
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Pour ce , selon votre désir 
Soit faict. 



Cette soumission d'Anne aux volontés de ses oncles est d'une 
simplicité touchante. Anne a bien consenti à se marier avec So- 
lomé, mais celui-ci n'en sait encore rien. Barbapanter le ren- 
contre fort à propos et lui dit ce qui a été décidé. Solomé répond 
avec humilité qu'il est persuadé qu'on ne veut que son bon- 
heur, et qu'il ne prétend pas s'y opposer. Alors les parents, 
suivis des deux fiancés, sortent pour mettre fin à ce nouveau 
mariage. 

Marie a quatorze ans, et le grand-prêtre, qui, selon l'usage, 
congédie du temple les filles qui en ont plus de treize , veut 
l'obliger à retourner chez ses parents ; Marie le supplie de lui 
permettre de rester, car, lui dit-elle, j'ay voué à Dieu ma virgi- 
nité. Le grand-prêtre ne sait comment se conduire dans une 
affaire aussi délicate et dont il n'a point vu d'exemple. Dans son 
embarras , il va consulter les Juifs ; ceux-ci se mettent en priè- 
res pour demander à Dieu de leur interpréter sa volonté. 

Gabriel vient ordonner à tous ceux de la race de'David de se 
rendre au temple, chacun avec une verge à la main, et il an- 
nonce que celui dont la verge fleurira est destiné par Dieu à 
devenir l'espoux et le gardien de Marie. 

Tous les enfants de David se présentent au temple ; la verge 
que porte Joseph à fleuri ; il doit épouser Marie ; mais , comme 
elle , il a fait vœu de garder sa virginité ; le grand-prêtre les unit 
cependant, et on les laisse seuls. 

Joseph avait d'abord senti de la répugnance à ce mariage, 
à cause de son vœu et de son extrême pauvreté; mais, à la vue 
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de Marie, reprenant du courage, il s'avance vers elle et lui 
dit: 

Suave et odorante rose, 

Je sçay bien que je suis indigne 

D'espouser vierge tant bénigne ; 

Nonobstant que soye descendu 

De David ; bien entendu , 

Ma mye , je nay guères de biens. 

MARIE. 

Nous trouverons bien les moyens 
De vivre; mais qu'y mettons peine : 
En texture de soie et de laine 
Me cognoys. 

JOSEPH. 

C'est bien dict , ma mye : 
Aussy , de ma charpenterie 
Je gaignerai quelque chosette. 

Marie propose de se retirer chacun de côté. Le dessein de Jo- 
seph lui est encore inconnu, et elle prie Dieu de ne pas l'aban- 
donner. Joseph se trouve dans le mfane embarras. Aussi est-ce 
avec un contentement mutuel qu ils s'aperçoivent qu'ils sont tous 
deux dans les mêmes sentiments , relativement au vœu de virgi- 
nité qu'ils ont formé, et ils s'en vont, plus décidés que jamais 
d'y persister. 

La scène change. Zacharie prie dans le temple. Il demande à 
Dieu d'envoyer promptemeut son Christ pour délivrer les Juifs 
des maux qu'ils endurent. Sa prière est écoutée favorablement. 
Gabriel, envoyé par Dieu , vient lui annoncer qu'il lui naîtra, de 
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son épouse Elisabeth , un fils à qui il doit donner le nom de 
Jean, et que cet enfant sera le précurseur du Messie. Zacharie, 
à la vue de l'ange, tombe de frayeur sous l'autel. Il est bientôt 
rassuré par les paroles bienveillantes de Gabriel. Mais , comme il 
se montre incrédule, ce dernier lui dit qu'il restera muet jusqu'à 
la naissance de Jean. 

Nous sommes au ciel. Le procès demeuré pendant au tribunal 
de Dieu , entre la Vérité et la Justice , la Miséricorde et la Paix , 
recommence avec plus de chaleur que jamais. 

Dieu veut absolument sauver l'homme. Les quatre Vertus per- 
sistent dans leurs sentiments. Elles s'adressent, dans l'espoir de 
se mettre d'accord , à la Sapience. 

La Paix demande que l'homme soit reçu à pardon , après une 
pénitence déterminée. 

— Non, répond la Justice; cent milliers d'années de pénitence 
ne me suffiraient pas. 11 faut sa mort éternelle. 

La Sapience paraît ébranlée . 

LÀ SAPIENCE. 

Justice a très-bonne raison , 

S'elle se tient bien difficile. 

Regardez en cause civille , 

Si ungmalfaicteur, pour son desroy, 

Est saisy en prison de roy , 

Et tant à mal faire la Mort , 

Que sa cause est digne de mort. 

La repentance rien n'y faict, 

Ne le Juge en rien ne regarde , 

Que son payement il ne lui garde. 

De la mort , qu'il a deservie. 
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Et Sapience conclut, pour accommoder toutes les parties, 
qu'il faut que ce soit un Dieu fait homme qui fasse cette péni- 
tence. 

— Laquelle des trois personnes doit la faire? demande la Mi- 
séricorde. 

— Le fils , répond Sapience. 

— Et pourquoi lui plutôt qu'un autre? réplique la Paix. 

— Par quatre choses , dit Sapience : 

Et premier , je puis estimer 
Selon que fllz se faict nomer; 
La seconde est qu'il est ymaige 
De Dieu le père , noble et saige ; 
Tiercement est parole et verbe 
De Dieu , qui est noble proverbe ; 
A la quarte , qui bien en sonne , 
Il est la moyenne personne. 

Les quatre Vertus se déclarent satisfaites de cette décision. 
Alors Dieu conclut au mystère de l'incarnation , et il dépêche 
Gabriel vers la vierge Marie. 

Gabriel, le messager fidèle, s'introduit auprès de Marie qui 
est occupée à lire : 

GABRIEL. 

Ave pour salutacion , 
Je te salue d'affeetion , 
Maria 9 vierge très-bénigne , 
Gracia , par infusion 
De grâce acceptable et condigne , 
Pletia par la vertu divine : 
Pleine quant dedans toy récline 
t. 1. 5 
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Dominas par dilection , 
Nostre Seigneur fait un grant signe, 
Tecum d'amour quand il assigne 
Avec toy sa permancion. 

Marie est fort surprise à ce discours. Alors Gabriel lui déclare 
quelle a été élue par Dieu pour porter le Messie dans son sein. 
Marie, qui veut garder sa virginité, refuse opiniâtrémentde croire 
ce que lui dit Gabriel. Mais l'ange parvient à la rassurer en lui 
disant que cela se fera par l'opération du Saint-Esprit. A cette 
condition, elle y consent. 

MARIE. 

Ecce ancilla Dommi. 
L'ancelle de Dieu suis en eflect , 
J'ey parfaicte crédenceen luy , 
Et selon ton dict me soit faict. 

Gabriel remonte au ciel et Joseph revient auprès de Marie. Ils 
se renouvellent encore leur vœu de chasteté. 

Elisabeth s'entretient de sa grossesse avec sa chambrière. 
Elle a honte de se trouver enceinte à son âge, et elle craint 
qu'on n'élève des soupçons sur sa vertu. LachambrièreVengage 
à ne pas se créer des chimères. En ce moment, Marie vient 
visiter Elisabeth, et celle-ci, aux mouvements extraordinaires 
du fruit qu'elle porte , s'aperçoit bien qu'elle parle à la mère du 
Sauveur. 

L'enfer est alarmé des préparatifs d'une rédemption prochaine. 
Lucifer convoque ses suppôts pour prendre leurs avis. 
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SATAN. 

Qui faict cette muracion ? 
Lucifer, roy des Ennemys? 
Vous hurlez comme un loup famis , 
Quand vous cuidez chanter ou rire. 

LUCIFER. 

Approche ton propos , Sathan , 
Car je me tiens assez des tiens , 
Veu et escoute , tes moyens : 
Grand supson en moy je fonde. 
Quand tu cours et vas par le monde , 
Ne lis-tu point aux Escriptures 
Pour voir ce de noz adventures 
Hz font aucune mention ? 

Satan apprend à Lucifer que les Écritures parlent d'un Messie 
à naître, qui doit délivrer les âmes des justes, détenues aux lim- 
bes, et obtenir miséricorde pour les pécheurs. 

— L'affaire devient sérieuse, s'écrie Lucifer; il faut prendre 
un parti prompt et définitif. Et il ordonne à Satan de descendre 
sur la terre pour tenter le Messie lorsqu'il paraîtra. 

Elisabeth, qui est accouchée derrière la scène , entre avec Ma- 
rie, Barbapanter, Arbapanter, Abiaset sa chambrière. Ceux-ci 
sont venus pour assistera la circoncision de l'enfant. 

— Quel nom lui donnerons-nous? se demandent-ils. 

Ils ne savent lequel choisir,, lorsque Zacharie , recouvrant 
l'usage de la parole , dit que l'ange qui lui est apparu lui a en- 
joint de le nommer Jean , et qu'il faut obéir. 

Lorsque Joseph est de retour chez lui, il s'aperçoit que Marie 
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est grosse. Elle lui proteste qu'elle a toujours gardé sa virginité. 
Mais Joseph trouve la chose incroyable, et il projette de s en 
séparer. 



JOSEPH. 



Mon soulcy ne se peut deffaire. 
De Marie , mon épouse saincte , 
Que j'ay ainsy trouvée ençaincte , 
Ne sçay s'il y a faute ou non. 

De moy n'est la chose venue; 
Sa promesse n'a pas tenue : 

Elle a rompu son mariage. 
Je suis bien infeible , incrédule , 
Quant je regarde bien son faire , 
De croire qu'il n'y ait meffaire. 
Elle est ençainte ; et d'où viendrait 
Le fruict? Il faut dire par droit , 
Qu'il y ait vice d'adultère , 
Puisque je n'en suis pas le père. 

Elle a été troys mois entiers 
Hors d'icy , et au bout du tiers 
Je l'ay toute grosse receùe : 
L'aurait quelque paillard déceùe, 
Ou de faict voulu efforcer? 
Ha ! bref! je ne sçay que penser ! 

Dieu lui envoie en songe Gabriel, pour lui défendre d'avoir 
de mauvaises pensées contre la pudicité de Marie, et lui annoncer 
que sa grossesse est une opération du Saint-Esprit. Joseph, à son 
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réveil, honteux de ses soupçons, se rend en toute hâte auprès 
de Marie, pour lui en demander pardon. 

Pendant ce temps, Rapporte-Nouvelle publie Tordre de l'em- 
pereur des Romains, qui porte que chacun de ses sujets devra se 
retirer au lieu de sa naissance et s'y faire enregistrer, afin que le 
nombre exact en soit connu. Cet ordre contrarie beaucoup Jo- 
seph et Marie , qui n'ont pas d'argent pour se rendre à Bethléem. 
Ils sont pourtant obligés de s'y conformer. 

JOSEPH. 

Et bien, Marie, puisqu'ainsi est, 
Mener notre asne conviendra, 
Pour nous porter, quand aviendra 
Que nous nous trouverons fort las ; 
Aussi, pour ce que nous n'avons pas 
Tant d'argent que pourrions despendre , 
Nous marrons ce beuf-ci pour vendre, 
Si nous survient aucune affaire. 

En s'en allant, ils rencontrent Àbias, qui leur propose de 
les accompagner. 

Arrivés à Bethléem, Abias se met à la recherche d'un loge- 
ment. Il s'adresse au maître d'une hôtellerie, et le prie de leur 
donner un gîte, si petit qu'il voudra. L'hôtelier, qui s'est 
aperçu de l'allure peu confortable de nos voyageurs , refuse 

avec aigreur : 

l'hôtelier. 

Vous n'y povez; croyez- vous pas? 
Et quanl place pour vous auroye, 
Ja ne vous y logeroye : 
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Ce n'est pas icy l'ospital ; 
C'est logis pour gens de cheval, 
Et non pas pour gens si médians. 
Allez loger emmy les champs, 
Et Yuidez hors de ma maison. 

Abias ne se laisse pas décourager par la méchante réception 
de Thôtelier : il le supplie de nouveau, au nom de Dieu , de les 
prendre en pitié. L'hôtelier, lassé par son importunité , leur 
permet de se loger dans un vieux appentis, sans porte ni toi- 
ture. Les pauvres voyageurs s'y arrangent le plus commodé- 
ment qu'il leur est possible. Marie recommande surtout à 
Joseph de prendre soh} des aniïnaijx. 

JOSEPH. 

Ils sont très-bien logez tous deux ; 
Mais icy, endroit cette bresche, 
Leur feray une J)elle cresche, 
Avant que je fasse départ, 
Pour mettre leur mangeaille à part : 
Ils seront très-bien ordonnez. 
Or vous, tournez, bauldet, tournez 
Le museau devers la mangeoire ; 
Vous avez bien gagné à boire, 
Car peine avez eue à foison. 

Marie met au monde Jésus. Dieu, qui a prévu le moment de 
la naissance de son fils , envoie sur la terre les anges Michel , 
Raphaël , Gabriel, Uriel , Séraphin et Chérubin , pour le servir. 
Marie le leur présente, et ils chantent ses louanges. 
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marie {seule). 

doulx Dieu ! de moy te souvienne, 
Comme il y a parfaite crédence 
A ta haulte magnificence, 
Et clère illumination ; 
Honorer ce mystère en moy. 
Quand sans quelque vexation, 
Sans fracture ne corruption, 
Le fruit de mon ventre reçoy. 

[Icy, monstre Marie V enfant Jésus.) 

Joseph {entrant). 

Puisque j'ay fait mes provisions, 
Saison est que retourner doye. 

{Apercevant V enfant.) 

très-glorieuse Trinité, 
Quesse que je voys à cette heure ? 
Certes I c'est un enfant qui pleure ; 
Tout nud sur le seure gesant, 
Et la mère à genoux devant. 

MARIE. 

Mon cher enfant, ma très-doulce portée, 
Mon bien, mon cœur, mon seul avancement, 
Ma tendre fleur que j'ay longtemps portée 
Et engendrée de mon sang proprement, 
Parquoy te adore et te clame h voix plaine, 
Mon doulx enfant, mon vray Dieu et mon père. 
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JOSEPH. 

Tu es le saulveur du monde, 
Enfant ou tout bien abonde, 

Pur et monde 
Te adore en crainte profonde. 

Les rois mages Jaspar, Melcyor et Balthazar, avertis par une 
étoile extraordinaire, 

Vraye estoile parfaite , 
Clere comme seroit Vénus, 

partent, de leurs différentes cours, à la recherche du Messie. 

Les bergers Aloris, Rifflart, Ysambart et Pélyon, qui ont 
appris des anges la naissance de Jésus , se demandent quels 
présents ils vont lui offrir. 

— Sera-ce ton chapelet ou ta houlette? demande Rifflart à 
Pélyon. 

— Non ; j'en ai trop besoin. 

— Tu lui donneras alors ton chien? 

— Encore moins : qui garderait mes brebis ? Mais je lui ferai 
un joli cadeau. 

— Qume? 

— Mon flageolet, qui m'a coûté tout dernièrement deux de- 
niers à la foire de Bethléem, et qui en vaut bien quatre. 

• 

YSAMBART. 

J'ai advisé un autre don, 
Qui est gorgias et doulcet. 
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RIFFLART. 

Quesse? 

YSAMBART. 

Mon hochet, 
Si très-bien faict que c'est merveilles, 
Qui dira cite, clic, aux oreilles : 
Au moins, quand l'enfant piorera, 
Ce hochet le rapaisera ; 
Et se taira sans faire pose. 

ALORIS. 

Je lui donray bien aultre chose. 
J'ai ung beau kalendrier de boys, 
Pour savoir les jours et les moys, 
Et cognoître le nouveau temps. 
Il n'y en a, comme j'entens, 
Si juste au monde qu'il est. 
Chaque saint a son marmouset 
Escript de lestre. 

RIFFLART. 

Luy donneroye une sonnette, 
Qui est pendue à ma cornette 
Depuis le tems Robin fouette; 
Puis une belle pirouette 
Qui est dedans ma gibecière. 

Après avoir été adorer l'enfant Jésus et lui faire leurs pré- 
sents, ils s'en retournent, et rencontrent Garnier et Gombault, 
deux autres bergers, à qui ils racontent ce qui leur est arrivé. 
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GOMBÀULT. 

Si en ma loge le tenoye, 
Dieu sçait que je lui donperoye 
Ung morceau de rôti tout chault, 
De bon cueur I 

— Ah! si je n'étais pas si gros et si pesant, ajoute-t-il, que 
j'y serais bientôt arrivé! Garnier lui offre l'appui de son bras : 
Car, dit-il , tu n'en peux déjà plus. 

GOMBAULT. 

Tay toi, tay toi : 
Quant je voy, dessous Parglantier, 
La bergière 

GARNIER. 

Ne te vante point. 

GOMBAULT. 

Et pourquoi? 

GARNIER. 

On te cognoist bien, Dieu mercy. 

Gorabault , piqué, lui répond qu'il a fait ses preuves dans le 
village. 

— Cela est vrai , réplique Garnier ; mais cet heureux temps 
n'est plus. 

Et, tout en se disputant sur leur plus ou moins de vertu cor- 
porelle, les bergers se retirent. 

Depuis la délivrance de Marie, huit jours se sont écoulés. 
Joseph invite Barbapanter, Àrbapanter et Abias à la cérémonie 
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de la circoncision. Joseph s'excuse humblement auprès de 
l'enfant d'être indigne de faire une telle opération. Barba- 
panter, que les doléances de Joseph ennuient, lui dit de termi- 
ner promptement. 

BARBAPANTER. 

Nos préparatifs sont tous fais, 
Joseph, père très-vénérable ; 
Faites conclusion finale, 
Et abrégez, car il est tart. 

JOSEPH. 

Or, le tournez ung peu à part, 
Et je l'expédiray, grant erre. 

L'opération se fait, et, sur la demande de Marie, on donne 
à l'enfant le nom de Jésus. Pendant ce temps-là, l'étoile qui ser- 
vait de guide aux trois rois mages a disparu, et ils ne savent 
comment faire pour découvrir l'endroit oh est né le nouveau roi 
des Juifs. Dans leur embarras , ils s'adressent à Zorobabel , 
Naasson et Manassée, qui les conduisent à Hérode. Hérode 
entre en fureur contre les rois mages, qui nient qu'il soit le roi 
des Juifs. Mais Zorobabel parvient à l'apaiser en lui disant que 
ce roi est apparemment le Christas, qui, selon le prophète 
Michéas, doit naître à Bethléem. Hérode prie alors les rois 
mages de revenir lui apprendre ce qu'ils auront vu. 

Au sortir du palais d'Hérode , l'étoile apparaît de nouveau , 
et s'arrête au-dessus du vieux appentis où est Jésus. Ils y 
entrent, et, chacun à son tour, lui offrent leurs dons, en lui 

disant : 

Présent te fais d'or, mirre et d'ensens, 

Toy démonstrant Dieu, roi et mortel homme. 
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La vierge Marie est toute confuse de les recevoir si pauvre- 
ment ; elle leur en fait des excuses : 

Vous voyez le lieu malhonneste, 
Qui ne duyt pas à faire festc. 

Mais les rois mages se retirent fort satisfaits, et, le lendemain, 
suivant Vordre de Raphaël , qui est venu les visiter pendant 
leur sommeil , ils s'en retournent par mer sans revoir Hérode. 

Dans les scènes suivantes, Jésus est présenté au temple, et la 
prophétesse Anne et Siméon annoncent toutes les souffrances 
qu'il doit éprouver , ainsi que toutes les choses merveilleuses 
qu'il fera pendant son séjour sur la terre. 

Hérode apprend ce qui s'est passé au temple, et le départ 
précipité des rois mages. Sa colère ne connaît plus de bornes; 
il n'épargne pas contre eux les injures les plus grossières , et 
promet d'en tirer vengeance. Gabriel prévient Joseph de passer 
sans délai en Egypte, avec Marie et Jésus. La Vierge monte 
alors sur l'âne avec Jésus ; Joseph marche devant, et ils partent. 

Satan, qui s'était tenu aux aguets, s'empresse d'aller in- 
former Lucifer de ce qu'il a vu. À cette nouvelle, Lucifer accuse 
Satan de négligence, et il donne ordre aux démons Àstaroth, 
Bérith, Belzébuth et Cerbérus de s'emparer de lui, et de le 
tourmenter tant et plus. Après que les bourreaux se sont 
lassés de torturer Satan, Lucifer s'informe si Hérode est in- 
truit de ce qui se passe, et, sur sa réponse affirmative, il 
lui dit de retourner sur la terre, et d'insinuer à Hérode la 
pensée de massacrer les innocents. Satan y consent, quoique 
avec répugnance. 
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Pendant cet intervalle, Jésus, Marie et Joseph sont arrivés 
en Egypte. Ils se logent près d'un temple, et, à leur vue, les 
idoles qui le décorent tombent tout à coup ; Théodas et Tor- 
quatus s'y rendent pour sacrifier aux Dieux, et leur surprise 
est grande de les trouver renversées. 

THÉODAS. 

J'ay bien regardé sus et jus, 
Mais je n'ay ymage trouvé, 
Qui ne gisse sur le pavé : 
Je ne sçay qui ainsi les met. 
Voycy le grand dieu Mahomet 
Qui a la tête despecée ; 
Voycy Vénus toute cassée ; 
Voycy Apollo et Jupin. 

TORQUATUS. 

Voycy Saturne et Adoyn, 
Pana, Cloto etLachésis, 
Démogorgon avec Ysis, 
Mis par terre avec Ycarus. 

THÉODAS. 

Voycy Flora et Zéphyrus, 
Juno, Célion et Minerve, 
Et, brefvement, toute la cotherve 
Des Dieux, qui sont tous ruez bas. 

Us ne peuvent s'expliquer ce qui a pu donner lieu à une 
telle profanation, et se retirent tout confus. 

Hérode, excité par Satan, ordonne que tous les enfants 
mâles au-dessous de deux ans soient impitoyablement égor- 
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gés, et il défend à ses sicaires d'épargner qui que ce soit, sous 
peine de la corde. 

Asfrappart, Àgrippart, Narinart, Hermogenes et Réghine, 
courent mettre à exécution cet ordre sanguinaire. Ils rencon- 
trent, au sortir du palais, Raab, qui porte son enfant. Ré: 
ghine demande à cette femme de le lui confier un instant. 
Comme Raab hésite, Agrippart lui dit : 

Ne vous chaile ; vous le verrez : 
Il ne le fait que pour esbattre. 

RAAB. 

A ce ne veuil point débattre, 
Tenez, le voylà bel et tendre : 
Veuillez le tant doulcement prendre, 
Tost lui feriez le cueur faillir. 

Dès que Réghine tient l'enfant, il le tue, le rend à la mère, 
et Narinart répond aux cris et aux pleurs de cette malheu- 
reuse femme par les deux vers suivants: 

Or, tenez, portez-le bouillir, 
Rostir, ou faire des pastez. 

Le massacre si bien commencé continue avec plus de féro- 
cité encore, et le nombre des enfants égorgés s'élève bientôt à 
cinq mille. Le fils d'Hérode, que sa nourrice Médusa et sa 
chambrière Sabine promenaient dans un petit chariot, est Mis 
au nombre des victimes. Hérode s'en console dans la persua- 
sion que Ghristus n'aura pas échappé. Mais, bientôt après, 
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il se plaint de douleurs violentes ; son corps exhale une odeur 
fétide, et les vers le rongent tout vif. Il demande à sa sœur 
Salomée une pomme et un couteau pour peler ce fruit. En ce 
moment, ses douleurs redoublent, et il se roule à terre, en 
poussant dçs cris épouvantables. Satan, qui, depuis la ten- 
tation, ne Ta pas abandonné un instant, ainsi qu'Àstaroth, 
lui dit: 

Meschant homme, fiers en ton ventre 

Le couteau, sans trop endurer. 

HÉRODE. 

Dyables, je ne puis plus durer : 
Il fault qu'à vous tout obéisse. 
Ha, mort! haste-toi, faulce lisse t 
Veez-la, fait par toy advancer. 
De cueur, de corps et de penser, 
A tous les dyables me commandz. 

(Il se tue.) 

SATAN. 

Sus, troussons nous deux saquemens, 
Ce faulx murdrier désespéré. 

ASTAROTH. 

Son logis est jà tout préparé : 
Portons-le en enfer droicte voye. 

Et, pendant que Salomée fait préparer sur terre de magnifi- 
ques funérailles à son frère Hérode, l'âme de celui-ci est, par 
ordre de Lucifer, précipitée dans du plomb fondu. 

La scène change encore, et représente l'intérieur du tem- 
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pie. Les docteurs y sont rassemblés : ils discutent sur la nais- 
sance du Messie. L'un affirme qu'il est né, un autre le nie, et 
la discussion s'anime de plus en plus. Jésus, qui est venu 
au temple avec ses parents, pour faire leurs offrandes et re- 
mercier Dieu de leur heureux retour d'Egypte, se mêle à leur 
dispute, et les force bientôt à croire, par des preuves éloquentes 
et persuasives, que le Messie est sur terre. 

Marie et Joseph, ne voyant plus Jésus parmi ses parents, 
le cherchent de tous côtés ; ils le demandent à tous ceux qu'ils 
rencontrent. Voici le portrait que leur en fait Joseph : 

Il a douze ans, ou environ, 
Nonobstant qu'il est grandellet; 
Ung beau fils, assez vermeillet; 
Les yeulx vers, chair blanche et tendre, 

Les cheveux blonds, à tout comprendre : 
11 a la bouche bien vermeille, 
Il est bel enfant à merveille. 
Brefvement le fault ainsy dire. 

Enfin, ils retournent tous au temple pour le chercher. On 
le trouve discourant avec les docteurs, qui le comblent de 
caresses et d'éloges. 

Le mystère de la Conception s'arrête ici. Il est suivi d'un 
prologue finale, que l'auteur aurait dû logiquement intituler : 
épilogue, « mais, dans ce temps, on n'y prenait pas garde de 
si près, » disent les frères Parfait. 

Dans ce prologue finale, tous les événements représentés 
dans le mystère sont résumés, et on y trouve, à la fin, une 
invitation aux spectateurs pour le lendemain. En voici les 
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derniers vers, qui expliquent le mot journée, désignant les 
différentes parties de cette sorte de pièces, beaucoup trop 
longues pour être jouées en entier dans un seul jour et sans 
interruption. 

Seigneurs, en la déduction 

De nostre petit abrégé, 

Il vous a esté prorogé, 

A nostre possibilité, 

La divine Nativité 

De Jésus-Christ upstre sauveur. 

Demain retournez, s'il vous plaist; 

Ne sçaurez estre si tost prest 

Que nous ne viengnons accourant, 

Pour poursuir au demourant. 

Jean Michel, à qui on attribue ce mystère, était un poète 
angevin, et premier médecin de Charles VIII. Il parait avoir 
relouché et augmenté le fameux mystère de la Passion, joué en 
1402, de Jean Michel, évoque, et duquel la confrérie prit 
son nom. Ces deux similitudes de noms donnèrent lieu à de 
nombreuses erreurs et à de longues contestations entre les 
écrivains de notre théâtre. Mais aujourd'hui il est facile de 
ne plus confondre Jean Michel, le poète, avec Jean Michel 
Tévêque. 

« Dès que l'auteur du Mystère de la Conception n'a pas pour 
guide le Nouveau-Testament, ou la tradition, il tombe dans des 
absurdités ou des indécences. Il fait Hérode païen ; Cirinus, 
gouverneur de la Judée, mahométan; il met un chapelet au 
nombre des présents que les bergers offrent à Jésus-Christ; les 

T. I. 6 
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diables disent les injures les plus grossières ; Anne, Elisabeth et 
Marie accouchent sur le théâtre, derrière le rideau, etc....» 
Le duc de la Vallière, en inscrivant ces réflexions à la fin de 
l'extrait qu'il en donne, me dispense d'écrire ici ce que j'en 
pense. En effet, mon opinion ne pouvait être que l'écho de la 
sienne. 

Les Confrères de la Passion ne tardèrent pas à avoir des imi- 
tateurs. Les clercs de la Bazoche, voyant le succès que ceux- 
ci obtenaient, résolurent de donner, eux aussi, des spectacles au 
public. . 

« Le succès des mystères représentés à l'hôpital de la Trinité 
excita, disent les frères Parfait, l'envie et l'émulation des clercs 
de la Basoche. Mais, arrêtés par le privilège exclusif des confrè- 
res de la Passion, ils furent obligés de chercher une autre route. 
La morale parut un fonds inépuisable à leur dessein. Ils per- 
sonnifièrent les vertus et les vices, et, dépeignant toute l'hor- 
reur des derniers, ils faisaient voir l'avantage que l'on retire en 
suivant les premiers. C'est ce qui fit donner aux pièces dressées 
sur ce plan le titre de moralités. Cette idée, assez heureuse, fit 
tout l'effet que ceux qui l'avaient employée pouvaient en atten- 
dre, et ce nouveau genre de spectacle fut estimé, par beaucoup 
de personnes, supérieur à celui des mystères. Tout contribuait 
aux applaudissements que recevaient les clercs de la Basoche. 
Ils étaient auteurs et acteurs, et avaient plus d'éducation que 
ceux qui représentaient les mystères. Ils mettaient plus d'art et 
de convenance dans leur déclamation et leur jeu de théâtre. Ils 
ne jouaient ordinairement que trois fois l'année : la première 
fois, le jeudi qui précédait ou suivait la fête des Rois; la se- 
conde fois, le jour de la cérémonie du Mai, dans la cour du pa- 
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lais,et la troisième fois, quelque temps après la montre générale. 
Mais, lorsqu'il se faisait des réjouissances publiques à Paris, 
comme aux entrées des rois et des reines , la troupe des Baso- 
chiens prenait part à ces événements, et donnait le divertis- 
sement de son spectacle. » 

La concurrence ne devait pas en rester là. Au commencement 
du règne de Charles VIII, quelques jeunes gens de famille, qui 
joignaient à beaucoup d'éducation un grand amour pour les 
plaisirs et les moyens de se les procurer, formèrent une société 
sous le nom des Enfants Sans Souci. 

« Ces circonstances réunies, ajoutent les frères Parfait, il 
ne pouvait manquer d'en naître quelque chose de spirituel. 
Aussi donnèrent-elles lieu à Vidée badine, mais morale, d'une 
principauté établie sur les défauts du genre humain, que ces 
jeunes gens nommèrent Sottise (ou Sottie), et dont l'un d'eux 
prit la qualité du prince. Cette plaisanterie était neuve; les 
moyens qu'on employa pour la faire connaître ne le furent pas 
moins. Nos philosophes enjoués inventèrent, mirent au jour et 
représentèrent eux-mêmes, sur des échafauds, à la halle, en 
place publique, des pièces dramatiques qui portaient le nom de 
sottises (ou sotties), qui, en effet, peignaient celle de la plupart 
des hommes. » 

Pour me renfermer dans l'engagement de donner une idée 
des différentes formes qu'a subies le genre dramatique, je fe- 
rai ici l'extrait d'une sottie. Je crois, avec l'auteur de la Biblio- 
thèque du Théâtre François, que cette pièce est de Jean Bouchet, 
et non de Pierre Gringore, comme l'avance de Beauchamps. 
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a J)utt p^rôouna^^s, 

LE MONDE. 

ABUS. 4L SOT CORROMPU. 

SOT DISSOLU. <*> SOT TROMPEUR. 

SOT GLORIEUX. * SOT IGNORANT. 

SOTTE FOLLE. 

Le Jtfonck se plaint que sa puissance diminue chaque jour. 
Abus, qui a écouté ses lamentations, lui donne le conseil de 
suivre dorénavant Plaisance Mondaine, et lui dit qu'il s'en trou- 
vera bien. Il l'invite, en môme temps, a lâcher de dormir. 

— Vous me semblez fatigué, lui dit-il d'un air patelift; dans 
le repos, vous retrouverez les forces qui vous manquent. 

— Mais, qui prendra soin de mes affaires, si je me livre au 
sommeil? 

— Soyez sans inquiétude, répond Abus ; je veillerai à votre 
place. 

Le Monde se laisse persuader, et s'endort. Aussitôt Abus ap- 
pelle Sot Dissolu, Sot Glorieux, Sot Corrompu, Sot Trompeur, Sot 
Ignorant et Sotte Folle. Celte joyeuse bande entre en poussant 
des exclamations de joie, et Sol Dissolu, dès qu'il aperçoit Abus, 
adresse à ses compagnons ces paroles : 

Ribleurs, chasseurs, joueurs, gormens, 
Et autres gens pleins de torraens, 
Seigneurs dissolus, apostates, 
Ivrognes, napleuz, à grand hastes 
Venez, car votre prince est né. 
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Sotte Folle, après avoir examiné le Monde, qui dort, demande 
a Abus quel est cet homme-là. Il lui répond que c'est le Vieux 
Monde. Sotte Folle propose alors, pour passer un moment agréa- 
ble, de profiter de son sommeil pour le tondre. Cette proposi- 
tion est acceptée à l'unanimité, et, aussitôt dit, aussitôt fait : le 
Monde est tondu. L'opération n'a pas été heureuse, du moins tel 
est l'avis de tous les Sots, qui demeurent d'accord que jamais 
tête tondue n'égala en laideur celle du Monde. 

Ils le réveillent alors, et le chassent honteusement. Mais, ne 
pouvant se passer du Monde, ils prient Abus de leur en construire 
un nouveau. Celui-ci y consent volontiers, et consulte à ce su- 
jet tous les Sots et Sotte Folle. Les avis se trouvent partagés. Ils 
ne peuvent s'accorder ni sur les fondements, ni sur la tempéra- 
ture, ni sur la figure de ce Nouveau Monde. Abus, pour les conci- 
lier, propose de l'établir sur Confusion, et de l'affermir sur des 
piliers que chacun désignerait à sa fantaisie. 

Sot Dissolu se présente le premier, et dit : 

Ne suis-je pas le sot d'Eglise? 
Or sus, qu'on fasse mon pilier. 

On essaie de placer pour pilier du clergé Dévotion; mais, 
comme il ne peut convenir, on y substitue Ypocrisie, qui s'ajuste 
à merveille. Sot Glorieux veut placer à côté Chasteté, mais alors 
Sotte Folle lui dit : 

Que chasteté et gens d'église 
Ne se cognoissent nullement. 

Chasteté est donc remplacée par Ribaudise, sur la présentation 
de Sot Glorieux, et Sotte Folle ajoute : 
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C'est le vrai armet de l'Eglise. 

Par saint Jehan! ah! tu es bon homme. 

On continue le pilier du clergé, et, pour achever la pyramide, 
on y place encore Apostazie, Lubricité, Simonie, et Irrégularité. 

ABUS. 

A ceste heure, voy toute entière 
La pile des Sots de l'Eglise : 
Ypocrisie, Ribauderie, 
Apostazie, Lubricité, 
Symonie, Irrégularité. 

Les autres piliers s'élèvent de la même manière et avec les 
mêmes plaisanteries. 

« Une chose singulière et digne de remarque, a écrit le duc de 
la Vallière, c'est que, lorsqu'on élève la deuxième pyramide, et 
qu'on y place Avarice, au lieu de Générosité, Sot Conompu lâche 
alors un trait de satire très vif contre l'avarice de Louis XII, 
quoique ce roi fût présent au spectacle. Mais ce qu'il y a peut- 
être de plus singulier encore, c'est que Louis XII ne le trouva 
pas du tout mauvais. » 

Lorsque le Nouveau Monde est entièrement construit, les Sots 
se disputent le cœur de Sotte Folle, et prétendent tous à l'épou- 
ser. Sotte Folle promet la préférence à celui qui saura le mieux 
courir. Dans leur course, ils se heurtent, se querellent, et finis- 
sent par en venir aux mains, et par renvoyer le nouvel édifice. 
Cette catastrophe malheureuse les réconcilie ; ils vont se plain- 
dre à Abus, qui, pour les punir de leur maladresse, les fait en* 
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trer dans le sein de la Confusion. Alors le Vieux Monde repa- 
raît, et la pièce finit par une longue dissertation morale sur le 
sort des Sots. 

L'étymologie du mot Sottie, hasardée par le duc de la Val- 
lière, est fort croyable. « Des poètes de ce temps, dit-il, ca- 
chaient le plus souvent leur véritable nom, ou ne l'indiquaient 
que dans quelques endroits de leurs ouvrages par des espèces 
d'acrostiches, c'est-à-dire par des lettres initiales d'un certain 
nombre de vers, lesquelles répondaient à celles dont étaient 
composés leurs noms; mais, souvent aussi, ils en adoptaient 
d'autres qui pouvaient les faire connaître. Jehan Bouchet s'an- 
nonçait sous celui de Traverseur des voyes périlleuses ; François 

Habert, sous celui de Banni de Liesse, etc Pierre Gringore 

se déguisait sous le titre de Mère Sotte. La satire caractérisait 
particulièrement les ouvrages de ce dernier; on peut en voir la 
preuve dans ses Fantaisies et ses Menus Propos. Il est donc pro- 
bable que, d'après le nom que cet auteur avait adopté, on a ap- 
pliqué la dénomination de Sottie aux pièces de théâtre que le ton 
satirique distinguait des autres, comme on appelle, dans la 
conversation ordinaire, des pasquinades, les plaisanteries épi- 
grammatiques et mordantes semblables à celles qu'on affichait 
à Rome sur la statue de Pasquin. » 

Comme on le voit, ce genre de spectacle se faisait remarquer par 
une licence d'expressions et par une critique éhontée. Qu'on lise 

ou jurctice sues soDfs 

joue aux IjalUs î>* fïaris, U marin-gras 1511, 
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et on pourra se convaincre aisément de la hardiesse que se per- 
mettaient les auteurs de cette époque. Rien ne leur parait sacré ; 
ils exercent leur critique mordante envers et contre tous, sans 
pitié et sans crainte. 

Le Jeu du Prince de* Sols et de Mère Sotte, de Pierre Gringore, 
a cela de singulier, qu'il se compose en même temps d'une sot- 
tie, d une moralité et d'une farce. 

Les Confrères de la Passion , s apercevant, h la faiblesse de 
leurs recettes, que la concurrence devenait chaque jour plus 
formidable, prirent prudemment la résolution d'adjoindre à 
leurs scènes pieuses plusieurs scènes tirées de sujets burlesques. 
Ils s'associèrent alors avec les Enfants Sam Souci, et la réunion 
de ces deux genres de spectacles, si différents, prit le nom de 
pois piles, ce qui, suivant un proverbe du temps, signifiait mé- 
lange. 

Cette association prospéra jusqu'en 1539. À cette époque, 
la maison de la Trinité étant redevenue un hôpital, suivant 
l'esprit de sa première fondation, les confrères louèrent une 
partie de l'hôtel de Flandres. En 1547, Henri II, par lettres 
patentes du 20 septembre, ayant ordonné la démolition de 
l'hôtel de Flandres et de ceux d'Arras, d'Estampes et de 
Bourgogne, qui l'avoisinaient, nos pieux acteurs se trouvè- 
rent encore obligés de chercher un gîte ailleurs. Au commen- 
cement de l'année suivante , on les trouve installés dans un 
local qu'ils avaient fait bâtir sur remplacement de l'ancien 
hôtel de Bourgogne, qu'ils s'étaient décidés à acheter, pour 
éviter les ennuis de nouveaux transports et les frais onéreux 
qu'ils nécessitaient. Le parlement leur permit de s'y établir, 
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mais sous la condition expresse de ne jouer que des sujets pro- 
fanes, mais licites et honnêtes. 

Voici la description de cette salle, que les frères Parfait nous 
ont donnée dans leur Histoire: 

« Ce théâtre était, sur le devant, de la môme forme que 
ceux d'aujourd'hui; mais le fond était différent. Plusieurs écha- 
fauds, qu'on nommait établies, le remplissaient : le plus élevé re- 
présentait le paradis; celui de dessous, l'endroit le plus éloigné 
du lieu où la scène se passait ; le troisième, en descendant, le 
palais d'Hérode, la maison de Pilate, etc. ; ainsi des autres, 
jusqu'au dernier, suivant le mystère qu'on représentait. 

« Sur les côtés de ce même théâtre, étaient des espèces de 
gradins en forme de chaises, sur lesquels les acteurs s'as- 
seyaient, lorsqu'ils avaient joué leur scène (car on ne peut 
autrement nommer chaque action de ces pièces pieuses), 
ou qu'ils attendaient leur tour à parler; et jamais ils ne dispa- 
raissaient aux yeux des spectateurs, qu'ils n'eussent achevé leur 
rôle. Ainsi, lorsque le mystère commençait, les spectateurs 
voyaient tous ceux qui devaient y jouer. Les auteurs et les ac- 
teurs n'y entendaient pas plus finesse , et les derniers étaient 
censés absents lorsqu'ils étaient assis. 

« A l'endroit où l'on place h présent une trappe pour descendre 
sous le théâtre, l'enfer était représenté par la gueule d'un dra- 
gon, qui s'ouvrait et se fermait lorsque les diables en sortaient 
ou y entraient. 

« Une espèce de niche, avec des rideaux devant, formait une 
chambre, et cette chambre servait à cacher aux spectateurs cer- 
tains détails qu'on ne pouvait leur présenter, tels que l'accouche- 
ment de sainte Anne, de la Vierge , etc. » 
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D'abord, les Confrères de la Passion ne jouaient que des piè- 
ces pieuses, comme on le voit par l'arrêt du parlement, de Van- 
née 1542, qui leur prescrivit, à propos de la représentation du 
mystère de ï Ancien-Testament , qu'il avait défendu et que le roi 
autorisa par lettres patentes , d'en user bien et duement , sans y 
user d'aucune fraude, ni interposer choses profanes, lascives et ridi- 
cules. 

Ensuite, dans le courant du mois de novembre 1548 , c est- 
à-dire six ans après, le même parlement rend un arrêt qui 
change tout à fait leur caractère originel. Cet arrêt porte qu'ils ne 
pourront jouer que des sujets profanes, licites et honnêtes, et avec dé- 
fense expresse de représenter les mystères de la Passion, ni aucun au- 
tre mystère de la religion, sous peine d'amende arbitraire. Par le 
même arrêt , le parlement, comme pour amoindrir la sévérité 
de sa décision, confirma les Confrères dam tous leurs privilèges, et 
fit défense à toutes autres personnes qu'aux Confrères de la Pas&ion 
de jouer ni présenter aucune pièce, tant dans la ville que dans la ban- 
lieue de Paris, sinon sous le nom et au profit des Confrères. 

Henri II , par des lettres patentes du mois de mars 1552, ap- 
prouva tous les privilèges que ses prédécesseurs avaient accordés 
aux Confrères. 

Possesseurs d'un privilège exclusif et de richesses considéra- 
bles, les Confrères se lassèrent bientôt du rôle qu'ils s'étaient 
imposé; ils résolurent de ne plus monter eux-mêmes sur les 
théâtres, prétextant, dans leur sagesse, que les pièces profanes 
ne convenaient pas au titre religieux qui caractérisait leur 
société. En conséquence, ils louèrent à une troupe de comé- 
diens l'hôtel de Bourgogne et le droit d'y jouer. La société de 
la Passion se réserva seulement deux loges pour ses membres 
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et ses amis. C'étaient, d'après les anciennes chroniques, les plus 
rapprochées du théâtre; elles étaient distinguées par des bar- 
reaux , et portaient le nom de loges des maîtres. 

Ces comédiens formèrent la première troupe régulière qui 
parut en France. Henri II , qui les avait pris sous sa protection 
particulière, assistait souvent à leurs représentations. 

« C'est aux Italiens, dit Voltaire , dans ses Questions sur ï En- 
cyclopédie, qu'on doit ce malheureux genre de drames appelés 
mystères. Ils commencèrent dès le xm e siècle , et peut-être aupa- 
ravant, par des farces tirées de l'Ancien et du Nouveau-Testa- 
ment; indigne abus, qui passa bientôt en Espagne et en France! 
C'était une imitation vicieuse des essais que saint Grégoire de 
Nazianze avait faits en ce genre, pour opposer un théâtre chrétien 
au théâtre païen de Sophocle et d'Euripide. Saint Grégoire de 
Nazianze mit quelque éloquence et quelque dignité dans ses piè- 
ces; les Italiens et leurs imitateurs n'y mirent que des platitudes 
et des bouffonneries. » 

Ce jugement est écrit avec trop de sévérité. Les mysthres, mal- 
gré le grossier bavardage et l'allure immorale qu'ils déploient 
dans la plupart des scènes qui les composent , renferment cepen- 
dant quelques naïves peintures, qui donnent une compréhension 
large de leur siècle, et que l'histoire théâtrale aimera toujours h 
rappeler comme étant un des premiers fleurons de la couronne 
dramatique. 

Sous Henri III, le royaume fut rempli de farceurs. Venus 
d'Italie, à la demande de ce prince, rapporte le Journal de l' Es- 
toile , ces acteurs, nommés gliGelosi, commencèrent à jouer dans 
l'hôtel de Bourgogne, le dimanche 29 mai 1577. Ils prenaient 
quatre sous par personne. La nouveauté de ce spectacle attira 



Digitized by 



Google 



92 PREMIERS TEMPS 

la curiosité des bourgeois de Paris, et, chaque soir, l'hôtel de 
Bourgogne se trouvait envahi par la foule : manants, bourgeois, 
noblesse, tout le monde y allait, vu la modicité du prix, confon- 
dus et pêle-mêle. Devant le plaisir , toutes les nuances de la 
société , si tranchées à cette époque , formaient un tout compacte 
et harmonieux : la noblesse se déridait du même rire que le 
bourgeois; le bourgeois oubliait ses vexations du jour, et frater- 
nisait de gaîté avec cette noblesse si fière de ses prérogati- 
ves. Le parlement se crut encore obligé de s'interposer. Ayant 
été instruit que les comédiens de l'hôtel de Bourgogne ne se 
montraient pas très chatouilleux du côté de la décence, il rendit, 
dans sa dignité ombrageuse, aux mercuriales du 26 juin 1577, 
un arrêt qui portait défenses de plus jouer leurs comédies , parce 
quelles n'enseignaient que paillardises. Le journal de lEstoile dit, 
à ce sujet, que « le samedi 17 juillet suivant, gli Gelosi, après 
avoir présenté à la cour les lettres patentes par eux obtenues du 
roi , afin qu'il leur fût permis de jouer leurs comédies, nonob* 
stant les défenses de la cour , furent renvoyés par fin de non-re- 
cevoir, et défenses leur furent faites de plus obtenir et présentera 
la cour de semblables lettres , sous peine de dix mille livres parisis 
d'amende applicable à la boite des pauvres. » 

Gli Gelosi ne se regardèrent pas comme vaincus , malgré les 
termes explicites du parlement; ils eurent recours au roi, et 
Henri III leur accorda des lettres expresses , en vertu desquelles 
ils recommencèrent leurs représentations, au mois de décembre 
suivant. 

Les mêmes motifs qui avaient déterminé le parlement a refu- 
ser d'enregistrer les lettres patentes accordées par le roi aux 
Gelosi le portèrent également à faire le même refus aux troupes 
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répandues dans la province. Il permit seulement, par arrêt, en 
1596, à ces comédiens déjouer à la foire Saint-Germain, à 
charge par eux de payer , par chaque année qu'ils joueraient, deux 
écus aux administrateurs de la confrérie de la Passion ; ce qui prouve 
que le privilège des Confrères subsistait encore à cette époque. Il 
ne fut en effet anéanti qu'en 1696 , par la réunion qui fut faite 
des revenus de la confrérie à l'hôpital général. 

Nous avons vu, jusqu'à présent, le théâtre luttant avec éner- 
gie contre le parlement, qui cherche toujours, sinon à l'étouffer, 
du moins à le retenir dans des bornes étroites; maintenant, 
nous allons assister à son développement dans tout le royaume , 
et c'est maintenant seulement que nous allons trouver des comé- 
diens; car les comédiens commencent à Molière, ou à peu près, 
et l'on ne peut guère donner ce titre à tout ce qu'on rencontre 
jusqu'à cette époque. L'excommunication et le préjugé ont pu 
frapper indistinctement tout ce qui a précédé Molière; mais ils 
ne devaient pas aller au delà. 

Jusqu'à l'année 1552, les Français n'eurent pas d'autres 
spectacles que les mystères, les farces et les sotties. Mais, à 
cette époque, un jeune homme de vingt ans eut la hardiesse 
de prétendre donner une nouvelle direction au genre dra- 
matique, qui , s'il ne se perdait pas entièrement , marchait dans 
une voie improgressive et qui pouvait lui devenir fatale. 

Etienne Jodelle, né en 1532, d'une famille noble, s'était 
adonné avec passion à la culture des arts et des lettres : 

« C'est lui qui, le premier, a osé essayer de donner une forme 
nouvelle aux spectacles de la France. Savant dans les langues 
grecque et latine, il connaissait le théâtre de ces deux nations , 
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et n'en était que plus choqué contre l'espèce de dévotion mal 
entendue qui faisait alors la base des drames qu'on représentait 
sur le nôtre. Il voulut tenter de donner une pièce de son inven- 
tion; mais sans avoir recours aux livres saints. Il puisa son 
sujet dans l'histoire profane, et choisit celui de Cléopâtre. Il 
sentit toutes les difficultés de son entreprise ; il comprit qu'il fal- 
lait combattre et vaincre les préjugés de l'habitude. Rien ne le 
découragea, et il finit son ouvrage. Mais, lorsqu'il fut question 
de le représenter, il fallut trouver des acteurs en état de rendre 
ses personnages. Les Confrères de la Passion, soit par jalousie 
de cette nouveauté, soit qu'en effet ils regardassent cette tragé- 
die comme une action profane , ayant refusé de la jouer , il prit 
le parti, avec La Péruse, Rémi Belleau et d'autres amis, de s'en 
charger. (Il remplit le rôle de Cléopâtre.) Et * enfin cette pièce fut 
représentée sur un théâtre dressé dans la cour de l'hôtel de 
Rheims. Henri II , avec toute sa cour, l'honora de sa présence, 
et cette pièce eut un succès prodigieux. 

« Jodelle, encouragé par les applaudissements, voulut essayer 
aussi le genre de la comédie. Il composa Eugène, ou la Rencontre, 
qui fut jouée à la suite de Cléopâtre, et qui eut la même réussite. 
Il donna ensuite la tragédie deDidon, qui vraisemblablement 
fut représentée, mais dont on ignore le succès. Cet auteur jouit, 
pendant sa vie , de la plus haute réputation; mais Une sut pas 
profiter des avantages qu'elle pouvait lui procurer. Livré à ses 
plaisirs, évitant défaire sa cour, censeur un peu trop austère, 
il tomba bientôt dans la plus grande indigence, et il mourut au 
mois de juillet 1573; il ne s'était pas borné à la seule connais- 
sance des belles-lettres : il était aussi savant dans l'architecture, 
la peinture et la sculpture. Aussi fût-il chargé lui seul des vers , 
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des ornements et de la construction d'un théâtre, pour une fête 
donnée par la ville , et à l'Hôtel-de-Ville, au roi Henri IL » 

Jodelle est donc le véritable créateur de notre théâtre. Tous 
les auteurs contemporains se sont accordés sur la supériorité 
de son mérite. Ronsard l'a fait entrer dans sa Pléiade. Il a 
écrit: 

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie, 

Françoisement chanta la grecque tragédie; 

Puis, en changeant de ton, chanta devant nos roys, 

La jeune comédie, en langage françois ; 

Et si bien les sonna, que Sophocle et Ménandre, 

Tant fussent-ils sçavants, y eussent pu apprendre. 

Ces vers flatteurs n'étaient cependant qu'une faible expres- 
sion des sentiments admiratifs des auteurs du xvi c siècle pour 
le talent de Jodelle. M. Binet, dans sa vie de Ronsard, a donné 
une preuve curieuse de l'enthousiasme qu'excitait ce poète, 
que Baillet a mis au nombre des enfants devenus célèbres par 
l'étude. 

Pendant le carnaval de l'année 1552, Jodelle habitait Arcueil. 
Plusieurs auteurs , au nombre de cinquante , firent, « selon 
Binet, le projet d'aller passer auprès de lui quelques joyeuses 
journées. Le hasard leur lit rencontrer un bouc, ce qui donna 
occasion à quelques-uns d'entre eux, après avoir orné ce bouc 
d'un chapelet de fleurs, de le mener dans la salle du festin, tant 
pour faire semblant de le sacrifier à Bacchus que pour le pré- 
senter à Jodelle, à la manière des Grecs. En effet, ce bouc, ainsi 
orné, ayant la barbe pointue, fut poussé auprès de la table, et, 
après leur avoir servi de risée pendant quelque temps , il fut 
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chassé, et non pas sacrifié à Bacchus, quoique, dans la suite, 
il ait été reproché à Ronsard, par le ministre protestant Chan- 
dieu, d'avoir, par ce sacrifice, fait un acte d'idolâtrie. Il n'y eut 
aucun des convives qui ne fît quelques pièces de vers à ce sujet, 
à l'imitation des bacchanales des anciens. Ronsard, entre au- 
tres, en composa une sous le titre de Dithyrambe à la pompe du 
boue d'Etienne Jodelle, poète tragique, et une autre, intitulée le 
Voyage d'Arcueil. » 

11 parait que Jodelle composa un grand nombre de pièces, du 
moins à en croire de La Mothe, qui lui fait dire : 

« J'avois des tragédies et des comédies, les unes achevées, 
les autres pendues au croc, dont la pluspart m'avoient été 
commandées par la Royne et par Madame, sœur du Roy, sans 
que les troubles du temps eussent permis d'en rien voir, et j'at- 
tendois une meilleure occasion. » 

« Nous ne pouvons celer aux lecteurs une chose quasy in : 
croyable, ajoute de La Mothe : c'est que tout ce que Von verra 
composé par Jodelle n'a jamais été faict que prompteraent, sans 
étude et sans labeur; et pouvons-nous, avecque plusieurs per- 
sonnes de ce temps, témoigner que la plus longue tragédie ou 
comédie ne l'a jamais occupé, à composer et escrire, plus de 
dix matinées ; mesme la comédie d'Eugène fust faicte en quatre 
traites. » 

Cette prodigieuse facilité est citée par Beauchamps , qui , 
après avoir fait la description de la fameuse fête oh Jodelle 
exerça à la fois ses talents de poète, d'architecte et de sculpteur, 
dit : 

« Au reste, la rapidité avec laquelle Jodelle composait ses 
ouvrages nuisit beaucoup à leur perfection. » 
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Depuis Jodelle jusqu'à Robert Garnier, les progrès de l'art 
dramatique furent peu sensibles. 

« Il était réservé à Robert Garnier, dit le duc de la Vallière, 
de commencer à faire sortir la tragédie de cette espèce d'enfance 
où elle était encore. Il s'écarta de la route que Jodelle avait tou- 
jours suivie. Admirateur, ainsi que lui, des anciens, il ne voulut 
pas, comme cet auteur, les imiter servilement; mais il sut s'en 
approprier les beautés, et l'on voit que, dans sa tragédie à'Hip- 
polyte, représentée en 1573, il eut l'art de tirer la scène de 
Phèdre avec sa nourriee de la môme source que Racine 
a puisé depuis celle de cette princesse avec OEnane, sa confi- 
dente. 

« Dès 1558, il s'était fait connaître par la tragédie de Porcie, 
qui lui acquit quelque réputation. Il fut au comble de sa gloire, 
dès qu'il eut fait représenter Hippolyte. Alors, Jodelle fut aussi 
oublié que Garnier l'est aujourd'hui lui-même. Mais, soit qu'il 
fût enivré par ses succès, soit qu'il eût épuisé son talent, il n'alla 
pas plus loin; les pièces qui 'suivirent furent môme inférieures; 
et si, depuis 1573, l'art dramatique fît quelques progrès, ils 
furent si peu considérables qu'il est bien difficile de s'en aper- 
cevoir. » 

Né à la Ferté-Bernard, dans le Maine, en 1534, Robert Gar- 
nier avait été destiné dès son enfance, par ses parents, à la ma- 
gistrature. Envoyé à Toulouse pour faire son droit, il fit deux 
parts égales de son temps : la première, il l'employa à l'étude 
choisie par ses parents; mais, la seconde, il la voua tout entière 
a faire des vers et à analyser les poètes grecs et latins. En 1565, 
il remporta YÊglantine des Jeux floraux. De retour dans le 
Maine, il épousa Françoise Hubert, jeune fille à l'imagination 
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vive et poétique. Il continua alors de se livrer à son goût pas- 
sionné et à ses talents pour la poésie. 

Ronsard, alors le dispensateur des réputations littéraires, lui 
adressa le sonnet suivant : 

Quel son mâle et hardi 1 quelle bouche héroïque, 
Et quels superbes vers entends-je ainsy sonner? 
Le lierre est trop bas pour ton front couronner, 
Et le bouc est trop peu pour ta Muse tragique. 

Sy Bacchus retournoit au manoir platonique, 
11 ne voudroit Eschyle au monde redonner : 
Il te chériroit seul, quy peut seul étonner 
Le théâtre françois de ton cothurne antique. 

Les premiers trahissoient l'infortune des roys, 
Redoublant leur malheur d'une trop basse voix ; 
La tienne, comme foudre, en la France s'écarte. 

Heureux en bons esprits ce siècle plantureux ! 
Après toy, mon Garnier, ie me sens bienheureux 
De quoy mon petit Loir est voisin de la Sarte. 

« Les différents ouvrages de Garnier furent admirés et regar- 
dés comme des chefs-d'œuvre, disent les auteurs de l'Histoire 
universelle des Théâtres. En effet, on ne connaissait point encore de 
pièces aussi intéressantes et qui approchassent davantage de celles 
des Grecs. Ses sujets sont nobles, ses personnages ont de grands 
caractères; son style est harmonieux, et souvent énergique. Ce- 
pendant les critiques lui reprochent d'avoir préféré la manière 
de Sénèque à celle de Sophocle et d'Euripide ; d'avoir eu alter- 
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nativement dans sa poésie les tournures familières de l'épître, 
les tons épiques du poème, les élans pindariques de l'ode et les 
images pastorales de l'églogue; en un mot, d'avoir forgé des 
expressions nouvelles, à l'exemple de Ronsard, c'est-à-dire cha- 
marées de grec et de latin. Mais, malgré ces défauts, Garnier 
tiendra toujours un rang distingué parmi les poètes de son 
genre. Pendant sa vie, la France fut désolée par des guerres ci- 
viles, et il crut devoir en inspirer l'horreur dans ses tragédies, 
où il fit voir que les divisions intestines avaient été la première 
cause de la décadence des Romains. Tel fut le but de presque 
toutes ses pièces, dans lesquelles on verra qu'il eut le courage de 
s'élever contre ces haines barbares qui armaient les citoyeps 
contre les citoyens, et qui rendaient les hommes inhumains ; telle 
est son expression à ce sujet. Ses ouvrages avaient donc alors le 
double avantage d'offrir tout à la fois à ses compatriotes des le- 
çons de conduite et des beautés littéraires qui leur étaient in- 
connues. » 

De Robert Garnier à Alexandre Hardy, c'est-à-dire pendant 
environ la dernière moitié du xvi* siècle, plusieurs auteurs tra- 
vaillèrent à l'amélioration de l'art dramatique, sans cependant 
obtenir de succès marquants. Mais, dès que parait Alexandre 
Hardy, ce prodigieux phénomène de facilité, le théâtre se relève 
fièrement, et jette de profondes racines. 

Enfant de Paris, Alexandre Hardy, dont les premières années 
sont inconnues, commence à se faire connaître vers la fin du 
xvi e siècle. Dès ses premiers débuts dans l'étude du théâtre, il se 
montre déjà grand. Son apprentissage d'étude demeure couvert 
d'un voile épais. Le premier cri que lui arrache la pensée est ré- 
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pété par mille échos, est recueilli par mille oreilles avides. Tout 
porte à croire, cependant, qu'il suivit d'abord une troupe de 
comédiens ambulants pour lesquels il faisait des pièces. 

« Ce qui est sur, disent les frères Parfait, c'est que les comé- 
diens qui s'établirent à Paris vers 1600, et qui formèrent le des- 
sein d'y donner leur spectacle régulièrement trois fois la se- 
maine, jugèrent qu'ils ne pouvaient l'exécuter qu'en s'associant 
un poète qui fût en état de leur fournir fréquemment des nou- 
veautés ; que Hardy osa l'entreprendre, et que, secondé par son 
génie et ses lectures, il soutint, presque seul, la scène française 
pendant une longue suite d'années. Il remplit même ses engage- 
ments avec eux jusqu'à sa mort, dont on ignore la date pré- 
cise. On conjecture qu'elle peut être arrivée vers 1630, car, 
en 1628, il publia lui-même le sixième et dernier volume qui 
ait été imprimé de ses tragédies ; et, en 1632, il ne vivait plus, 
puisqu'il existe un plaidoyer, composé cette même année, pour 
sa veuve, contre les comédiens, au sujet de l'association qu'il 
avait contractée avec eux. 

« Toutes faibles que soient les pièces de Hardy, elles ont eu du 
succès dans leur nouveauté, et même elles ont été reprises de- 
puis sa mort. Elles étaient encore au théâtre en 1635. » 

Scudéry s'exprime ainsi dans sa Comédie des Comédiens, jouée 
au mois de novembre 1634. Dans cette pièce, l'un des person- 
nages demande à un autre quels sont les ouvrages que les comé- 
diens ont en état d'être représentés. 

— « Toutes celles de feu Hardy, répond l'interlocuteur. Il 
faut donner cet aveu à la mémoire de cet auteur, qu'il avait un 
puissant génie et une verve prodigieusement abondante, comme 
huit cents pièces de sa façon en font foi ; et, certes, à lui seul 
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appartient la gloire d'avoir relevé le premier le théâtre français, 
tombé depuis tant d'années. Il est plein de facilité et de doc- 
trine, et, quoi qu'en veuillent dire ses envieux, il est certain que 
c'était un grand homme ; et, s'il eût aussi bien travaillé par diver- 
tissement que par nécessité, ses ouvrages auraient, sans aucun 
doute, été inimitables ; mais il avait trop de part à la pauvreté 
de ceux de sa profession, et c'est ce qui a produit l'ignorance de 
notre siècle et le mépris de la vertu. » 

« En substituant le mot passable au mot inimitable, pour les 
ouvrages de Hardy, l'éloge est assez exact, » objectent les frères 
Parfait, qui ajoutent que « les auteurs ont aussi l'obligation à ce 
poète d'avoir, le premier, introduit l'usage de recevoir de l'ar- 
gent des pièces de théâtre : usage inconnu avant lui, et que les 
poètes, ses successeurs, ont suivi assez régulièrement. » 

« Si l'on examine sans prévention les ouvrages de Hardy, on 
s'apercevra aisément que ses plans sont sans choix et sans beau- 
coup de discernement ; que sa versification est des plus faibles et 
des plus basses, et qu'il a aussi mal observé les règles des mœurs 
et des bienséances que celles de la poésie dramatique. Mais , 
avec tous ses défauts, il faut convenir qu'il avait apporté en nais- 
sant des talents marqués, que sa triste situation et sa trop mal- 
heureuse facilité à faire des vers ne lui ont presque pas permis 
de mettre en usage. On ne peut pas aussi lui refuser d'avoir assez 
bien entendu son théâtre, et que, s'il a été forcé de prendre à la 
hâte tous les sujets qui s'offraient à lui, au moins a-t-il tâché de 
les présenter sur la scène avec un art qui lui était naturel, et qui 
avait été ignoré par la plupart des poètes qui l'ont précédé. 11 
suffit, pour Hardy, d'avoir soutenu les commencements d'un 
théâtre à Paris, sous une forme nouvelle, et accoutumé le public 
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à un spectacle journalier qui est devenu absolument nécessaire, 
et dont on ne peut plus se passer. » 

Dans la Guerre de* Auteur* , ingénieux ouvrage qui a servi de 
modèle au Temple du Goût, Guéret dit que Hardy possédait à un 
tel degré la facilité de faire des vers, « que, bien souvent, deux 
mille ne lui coûtaient que vingt-quatre heures. En trois jours, 
il faisait une comédie ; les comédiens l'apprenaient, et le public 
la voyait » 

« Il était venu dans un siècle où Ton ne se piquait pas d'en- 
tendre la poétique d'Aristote, ajoute Guéret ; on ne trouvait 
point à dire qu'un même personnage vieillit de quarante ans en 
vingt-quatre heures ; que sa barbe, ses cheveux, blanchissent 
dans l'intervalle de deux actes. Il pouvait, entre deux soleils, 
passer de Rome à Paris, et c'était faire une comédie que de 
mettre une vie de Plutarque en vers. » 

Fontenelle, qui avait le malheur de juger avec l'esprit de son 
époque, et qui ne voyait habituellement, dans l'écrivain livré à 
son jugement, que le poète selon les habitudes et les mœurs du 
siècle oh lui-même vivait, a écrit, dans son Répertoire du théâtre 
françois, les réflexions suivantes, sur le théâtre de Hardy : 

« Dès qu'on lit Hardy, sa fécondité cesse d'être merveilleuse. 
Les vers ne lui ont pas beaucoup coûté, ni la disposition des 
pièces non plus. Tous sujets lui sont bons. La mort d'Achille et 
celle d'une bourgeoise que son mari prend en flagrant délit, 
tout cela est également tragédie chez Hardy. Nul scrupule sur 
les mœurs ni sur les bienséances. Tantôt on trouve une cour- 
tisanne au lit, qui, par ses discours, soutient assez bien son car 
ractère; tantôt, l'héroïne de la pièce est violée; tantôt une 
femme mariée donne des rendez-vous à son galant. Les premiè- 
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res caresses se font sur le théâtre ; on n'en fait perdre au spec- 
tateur que le moins que Ton peut Les personnages de 

Hardy s'embrassent volontiers sur le théâtre ; et, pourvu que 
deux amants ne soient pas brouillés ensemble, vous les voyez 
sauter au cou l'un de l'autre dès qu'ils se rencontrent. Au mi- 
lieu de ces amours, qui se traitent si librement, il y a lieu d'être 
étonné que les amants de Hardy appellent très souvent leurs 
maîtresses ma sainte. Ils se servent de cette expression comme 
ils feraient de celles de mon âme, ma vie, et c'est une de leurs 
plus agréables mignardises. Voulaient-ils marquer par là une 
espèce de culte? Il n'y a que les idées du culte païen qui soient 
galantes. Le vrai est trop sérieux. On peut appeler sa maîtresse 
ma déesse, parce qu'il n'y a point de déesses, et on ne peut l'ap- 
peler ma sainte, parce qu'il y a des saintes. 

« Les bienséances étant ainsi méprisées dans les ouvrages de 
Hardy, on peut juger que le reste ne va pas trop bien. Ses 
pièces ne sont pas de cette ennuyeuse et insupportable simpli- 
cité de la plupart de celles qui avaient été faites avant lui, mais 
elles n'en ont pas pour cela plus d'art. Il y a plus de mouve- 
ment, parce que les sujets en fournissent davantage ; mais, or- 
dinairement, le poète n'y met pas du sien. 

« Les chœurs commençaient à passer de mode. Il y a plu- 
sieurs tragédies de Hardy qui n'en ont point. Celles qui en ont 
ne les ont pas régulièrement placés à la fin des actes ; ils entrent 
oîi ils peuvent, et deviennent souvent des personnages de la 
pièce. » 

Certes ! ces réflexions renferment de grandes et incontesta- 
bles vérités; mais, si Fontenelle eût eu la faculté de commenter le 
théâtre de Hardy avec les idées admises par les contemporains 
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de ce poète, il n'aurait pas mis dans son jugement ce sans-fa- 
çon caustique qui se rencontre dans presque toutes ses criti- 
ques. 

On ne s'accorde pas généralement sur le nombre exact des 
pièces d'Alexandre Hardy. Scudéry, qui élève le chiffre de ses 
pièces au nombre prodigieux de huit cents, doit-il être cru sur 
parole? Quoi qu'il en soit, Hardy lui-même, dans ses préfaces, 
parle de six cents et plus. 

« Ce nombre serait peu de chose, observe plaisamment Fon- 
tenelle, et les Espagnols le terrasseraient par les deux mille de 
Lope de Vega. » 

Voici un extrait du poète Théophile, qui vient h l'appui de 
cette opinion, savoir, que la facilité presque fabuleuse d'Alexan- 
dre Hardy ne doit pas être mise en doute. 

Hardy, dont le plus grand volume 
N'a jamais su tarir la plume, 
Pousse un torrent de tant de vers, 
Qu'on dirait que l'Hypocrène 
Ne tient tous ses vaisseaux ouverts 
Que lorsqu'il y remplit sa veine. 

De sept à huit cents pièces qu'on attribue à Hardy, quarante- 
une seulement ont été imprimées, et sont parvenues jusqu'à 
nous. 

« Il est quelques auteurs, disent les écrivains des Essais histo- 
riques, à qui l'on ferait grand tort en retranchant une ou deux 
pièces du catalogue de leurs ouvrages; mais Hardy est précisé- 
ment dans le cas contraire. On ne peut que nuire à sa réputa- 
tion en cherchant à augmenter le nombre de ses productions; 
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et, quoi qu'il puisse arriver, il lui en restera toujours trop pour 
sa gloire. Il est certain que, s'il avait moins composé, il aurait 
travaillé beaucoup mieux. On le voit par- quelques-unes de ses 
pièces et par quelques endroits de chacune d'elles; car il n'en a 
pas une, quelque mauvaise qu'elle soit, qui ne décèle un vrai 
talent. » 

Hardy a donc été d'un grand secours à l'art dramatique. Ses 
productions, tout informes qu'elles sont, doivent être regardées 
comme progressives et méritantes. 

M. de la Vallière a parfaitement résumé les services que èet 
écrivain a rendus, lorsqu'il écrivait : 

«c Un voyageur, forcé de traverser une forêt percée de toutes 
parts, r et incertain du chemin qu'il doit prendre, aurait, sans 
doute, une véritable obligation à un homme qui, sans lui mon- 
trer précisément la route qu'il doit suivre, lui marquerait un 
très grand nombre de celles qu'il doit éviter. Tel est le service 
qu'a rendu Hardy à ses successeurs, et c'est toujours celui que 
rendent, dans tous les arts, les essais informes de ceux qui s'en 
occupent les premiers. Peut-être même l'esprit humain n'a-t- 
il pas d'autres moyens de parvenir à un certain degré de perfec- 
tion. » 

Le cardinal Richelieu aimait d'entraînement la comédie. 11 
avait aussi la prétention de se croire un génie comme poète 
dramatique, et faisait tous ses efforts pour le faire croire. Cette 
manie du célèbre cardinal ferait pitié, si elle n'avait pas aidé 
aux progrès de l'art dramatique. En effet, Richelieu protégea 
les essais dramatiques par tous les moyens qui furent en 
son pouvoir. Il s'entoura d'écrivains de talent, sur lesquels il 
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répandit les faveurs et les bienfaits. Et aussi une justice à lui 
rendre, c'est qu'il ne recula jamais devant les dépenses, souvent 
exorbitantes, que nécessitaient souvent les satisfactions de la 
noble passion qu'il ressentait. 

Fort de la puissance du ministre-cardinal, l'art dramatique 
prit bientôt de nouveaux développements ; il marcha avec plus 
de sûreté dans la voie du progrès, et rejeta bientôt loin de lui 
cette licence grossière qui flétrissait chacune de ses paroles, 
cette allure cynique qui souillait chacun de ses gestes. 

Le duc de la Vallière a résumé dune manière assez heureuse 
et assez complète cette transfiguration de l'art dramatique. 
Aussi, je lui cède encore volontiers la parole. 

« Rotrou osa, le premier, faire dialoguer plusieurs person- 
nages dans la même scène. Avant lui, on n'en voyait ordinai- 
rement paraître qije (Jeux ; il était bien rare qu'on en produisît 
un troisième ; encore n'était-ce le plus souvent qu'un acteur 
rouet, qu'on ne mettait point en scène avec les autres. 

« Scudéry , dans sa tragédie de l'Amour tyrmnique, , introdui- 
sit la règle des vingt-quatre heures, qu'il avait puisée dans Aris- 
tote. Sarrazin en démontra et la nécessité et les avantages, dans 
une préface qu'il mit à la tête de cette pièce. 

« Mairet, dont la Sophonisbe fut mise dans la suite en paral- 
lèle avec celle du grand Corneille, étudia avec succès ce qui 
concernait les règles et la constitution de la fable. 

« Ces différentes découvertes n'avaient pas encore produit de 
bons ouvrages. On avait fait quelques pas de plus dans la car- 
rière, mais personne n'avait encore atteint au but. Ces divers 
avantages, que chacun avait ajoutés au genre, en général étaient 
déparés par un plus grand nombre de défauts. C'étaient des 
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beautés isolées, des règles éparses, de simples vues, des es- 
sais heureux : on tâtait, pour ainsi dire, la voie. 11 n'apparte- 
nait qu'à un génie sublime de parcourir à pas de géant l'inter- 
valle de la médiocrité à la perfection ; de rassembler toutes les 
règles, et d'en former un tout ; de faire briller à la fois la no- 
blesse de la poésie, la dignité, la variété et l'ensemble des ca- 
ractères, et de produire, enfin, des chefs-d'œuvre qui ne le cè- 
dent point à ceux qui ont immortalisé les Sophocle et les Euri- 
pide, et qui seront admirés tant que les hommes conserveront 
le goût des grandes choses. On reconnaît, à ces traits, Pierre 
Corneille, si justement surnommé le Grand. » 

Avant de parler de Corneille, deux mots sur son époque et 
sur les hommes qui l'ont suivi dans la resplendissante carrière 
du théâtre. 

Le nom de l'auteur des Visionnaires vient tout naturellement 
prendre place. Desmarets, laborieux écrivain, passait pour l'un 
des beaux esprits du xvn* siècle. Il fut un des cinq auteurs col- 
laborateurs du cardinal de Richelieu, qui l'affectionnait beau- 
coup. Desmarets était doué d'un très grand esprit, et avait l'i- 
magination tellement déréglée, qu'on disait de lui qu'il était le 
plus bel esprit de tous les visionnaires, et le plus visionnaire de 
tous les beaux esprits. Cet auteur, l'un des premiers membres 
de l'Académie française, peut être regardé comme un des piliers 
de la tragédie du xvn f siècle. 

A côté de Desmarets, et sur la même ligne, se montrait Mai- 
ret. Sans être doué des hautes qualités que demande instamment 
la poésie tragique, Mairet possédait un talent fort distingué pour 
l'époque oîi il vivait, et, ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que 
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toutes les pièces de cet auteur sont antérieures aux tragédies do 
Corneille. 

« Né avec une imagination vive, ardente, élevée, mais trop 
féconde , Scudéry se livrait sans goût à la facilité d'écrire , 
qu'il regardait comme un effet du génie. De là ces plans si 
étendus, ces intrigues si compliquées, ces incidents si multi- 
pliés, ces détails si minutieux et si prolixes ; mais ces défauts 
sont compensés par des traits pleins d'esprit, des tours pleins 
de hardiesse, des situations heureuses et intéressantes, et beau- 
coup de variété, soit dans les pensées, soit dans la façon de les 
rendre. » 

Il se rencontre en tout temps des écrivains tout disposés à 
tremper leur plume dans le fiel de la satire. Scudéry ne fut pas 
épargné. Lorsqu'il fut reçu à L'Académie française, certain au- 
teur le salua de l'épigramme suivante : 

Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume 

Peut, tous les mois, sans peine, enfanter un volume I 

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants, 

Semblent être formés en dépit du bon sens; 

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 

Un marchand pour les vendre, et des sots pour les lire. 

La critique des satiriques ne fait que rarement montre d'im- 
partialité. 

En 1625, vivait à Paris un pauvre auteur, possesseur dune 
minime fortune et d'une nombreuse famille. Il vivait, tant bien 
que mal, du produit de ses écrits. On prétend qu'un libraire 
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avait consenti , et encore après bien des débats, à lui donner 
un écu par feuille de prose ; le cent de grands vers lui était payé 
quatre francs, et le cent de petits deux francs. Le libraire de 
ce temps-là devait faire difficilement de mauvaises affaires. 
Aussi Du Ryer, tel est le nom du pauvre écrivain, écrivait-il à 
la hâte : ses enfants attendaient, pour manger, que l'inspiration 
arrivât, docile à leur père, et bien souvent l'inspiration ou- 
bliait de venir; et comme on ne pouvait attendre que le cerveau 
eût passé son caprice, Du Ryer était obligé de versifier malgré 
cela. Cependant, « on ne peut refuser à cet auteur de la force, 
et, quelquefois, du sublime dans les idées, de l'énergie dans 
l'expression, et un grand fond de raisonnement. » 

Du Ryer s'était retiré avec sa famille dans un petit village 
auprès de Paris. Du moins, là, isolé de tous, sa misère n'était 
un sujet de pitié pour personne. 

« Un beau jour d'été, dit Vigneul de Marville, nous allâmes 
plusieurs ensemble lui rendre visite. Il nous reçut avec joie, 
nous parla de ses desseins, et nous montra ses ouvrages. Mais, 
ce qui nous toucha, c'est que, ne craignant pas de nous montrer 
sa pauvreté, il voulut nous donner la collation. Nous nous ran- 
geâmes sous un arbre; on étendit une natte sur l'herbe; sa 
femme nous apporta du lait, et lui des cerises, de l'eau fraîche et 
du pain bis. Quoique ce régal nous semblât très bon, nous ne 
pûmes dire adieu à cet excellent homme sans pleurer de le voir 
si maltraité de la fortune. » 

De tous les écrivains du commencement du xvn° siècle, Ro- 
trou est celui qui approche le plus de Pierre Corneille. La plume 
qui a écrit Veneesks n'aurait certainement pas été dédaignée par 
l'auteur de Cinna. Mais les compositions de Rolrou sont rem- 
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plies d'inégalités : à côté de vers aisés, naturels, énergiques, 
se rencontrent des vers duts, mal sonnants et barbares. Ce qui 
nuisit le plus au talent poétique de Rotrou, c'est la malheureuse 
facilité avec laquelle il écrivait : la pensée venait à lui sans 
travail et au courant de la plume. Rotrou aimait le jeu, et il ne 
pouvait assouvir cette passion qu'au détriment de sa bourse. 
Alors, assis devant sa table de travail, il élucubrait avec une 
hâte coupable. Sa cassette était vide, et les cartes réclamaient 
un enjeu. Encore si, comme le pauvre Du Ryer, la précipita- 
tion qu'il mettait à composer ses pièces eût trouvé une excuse 
dans une position de misère ! 

Quelquefois, Rotrou prenait la résolution de ne plus jouer, et 
de se livrer avec conscience à l'étude. Si, sur ces entrefaites, les 
comédiens lui envoyaient le produit de ses pièces, il avait l'ha- 
bitude de jeter alors son argent sur son bûcher. La passion ve- 
nait-elle le talonner avec plus d'empire, et le forçait-elle à céder 
à ses attraits, la difficulté de trouver son argent le mettait au 
moins à l'abri des risques de tout perdre à la fois, et, bien 
souvent, la raison reprenait le dessus avant qu'il eût pu réunir 
une somme convenable. 

Enfin parut Pierre Corneille ! Je n'entreprendrai pas ici une 
dissertation critique; je mécontenterai seulement de rapporter 
les différents faits arrivés à cette époque incolorée de notre 
théâtre, en y joignant quelquefois ce qu'en ont écrit certains 
auteurs pompeusement affublés du nom de critiques souve- 
rains. — Que feraient quelques fleurs de plus à la couronne, 
déjà si brillante, de Pierre Corneille ! 

Une des premières actrices qui soient montées sur la scène, 
mademoiselle Beaupré, disait de Corneille : « H nous a fait 
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grand tort : nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour 
trois écus, que Von nous faisait en une nuit; on y était accou- 
tumé, et nous gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de 
M. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous gagnons 
peu de chose. H est vrai que ces vieilles pièces étaient miséra- 
bles ; mais les comédiens étaient excellents, et ils les faisaient 
valoir par la représentation. » 

Mélite fut la première pièce de Pierre Corneille. Elle fut re- 
présentée à Thô tel de Bourgogne, en 1625. Corneille était alors 
âgé de dix-neuf ans. « Le succès en fut surprenant, raconte-t-îl ; 
il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le 
mérite de celle qui était en possession de s'en voir Tunique, et 
me fit connaître à la cour. » 

Un événement singulier révéla à Corneille le talent qu'il avait 
pour la poésie. Ayant été conduit par un de ses amis chez une 
demoiselle dont ce dernier était amoureux, Corneille se fit bien- 
tôt aimer aux dépens de l'introducteur. La joie que lui causa 
cette aventure le rend poète ; il en fait une comédie. Et voilà 
le grand Corneille I 

Hardy, qui était l'auteur banal du théâtre, et associé pour une 
part avec les comédiens, répondait à ceux qui lui apportaient 
son contingent des représentations de Mélite : 

— « Bonne farce I » 

Parce que cette part se trouvait augmentée par le succès de 
cette pièce. 

La carrière était ouverte ; il ne s'agissait plus que d'avancer. 

Je lis dans les Classique* et les Romantiques, à l'article Pierre 
Corneille, par M. Jules Belin, le passage suivant : 

a II lui fallut un voyage qu'il fit à Paris, dans l'intention de 
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voir le succès de Mélite, pour apprendre qu'elle n'était pas 
« dans les vingt-quatre heures. C'estoit Tunique règle que Ton 
connust en ce temps-là. » 

« Piqué de la supériorité que s'adjugeaient les beaux esprits 
de Paris, et pour montrer que Mélite avait de vraies beautés de 
théâtre, Corneille entreprit de faire une pièce régulière (c'est-à- 
dire dans les vingt-quatre heures), pleine d'incidents, et d'un 
style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout; en quoi il 
réussit parfaitement. Il s'agit de Clitandre, ou l'Innocence délivrée, 
comédie jouée à l'hôtel de Bourgogne, en 1632. » 

De 1633 à la fin de 1636, Corneille écrivit la Veuve, ou le 
Traître trahi ; la Galerie du Palais ; la Suivante ; la Place-Royale ; 
Médée, et l'Illusion. 

« Il était alors confondu parmi les cinq auteurs que le cardi- 
nal de Richelieu faisait travailler aux pièces dont il était l'in- 
venteur. Ces cinq auteurs, au rapport de Voltaire, étaient l'Es- 
toile, fils du grand-audiencier, dont nous avons les Mémoires; 
Bois-Robert, abbé de Châtillon-sur-Seine, aumônier du roi et 
conseiller d'État; Colletet, qui n'est plus connu que par les sati- 
res de Boileau, mais que le cardinal regardait alors avec estime; 
Rotrou, lieutenant civil au bailliage de Dreux, homme de génie; 
Corneille lui-même, assez subordonné aux autres, qui l'empor- 
taient sur lui par la fortune ou par la faveur. » 

Jamais solennité littéraire n'eut plus de retentissement que 
la première représentation du Cid, joué vers la fin de 1636. On 
peut à peine s'imaginer la cabale qui s'éleva contre ce chef- 
d'œuvre. Mairet n'eut pas honte d'écrire contre Corneille des 
personnalités odieuses. Scudéry n'épargne pas les critiques vio- 
lentes. L'Académie française, fondée trois ans auparavant, sur 
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les instances réitérées du cardinal de Richelieu, jaloux du génie 
de Corneille, donna son sentiment sur le Cid. Mais la censure 
qu'elle en fit fut conçue en des termes si ménagés que cette cen- 
sure valut un second triomphe à son auteur. On sait la géné- 
reuse défense de Balzac. En un mot, le Cid excita une si profonde 
admiration, qu'il était passé en proverbe de dire : Cela est beau 
comme le Cid! 

Ce succès , dont jusqu'alors on n'avait pas eu d'exemple , 
devait naturellement donner naissance à ces écrits scanda- 
leux qui ne manquent jamais d'éclore à l'ombre des réputa- 
tions. Dans une satire du temps, on fit parler ainsi Guilhem de 
Castro : 

Donc, fier de mon plumage, en Corneille d'Horace, 
Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse. 
Ingratl rends-moi mon Cid, jusques au dernier mot. 
Après, tu connoistras, Corneille déplumée, 
Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, 
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée. 

En 1639, parurent Horace et Cinna; en 1640, Polyeuctc, ac- 
cueilli froidement par le tribunal spirituel de l'hôtel de Ram- 
bouillet, et sauvé de l'oubli auquel Corneille lavait condamné, 
par le comédien Laroque , fut salué de nombreux applaudisse- 
ments; 1641 vit la Mort de Pompée; le Menteur fut représenté 
en 1642. Cette comédie , la première qui parut en ce genre, était 
en partie traduite, en partie imitée de Lopez de Vega. Corneille 
trouvait ce sujet espagnol si riche et si spirituel, qu'il disait sou- 
vent qu'il donnerait volontiers ses deux plus belles pièces pour 
en être l'inventeur. 

T. 1. 8 
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L'année suivante s'ouvre par la Suite du Menteur. Cette pièce , 
n'eut que peu de représentations. 

Théodose, représenté près de trois ans après, ne put se sou- 
tenir ; mais Corneille se releva de ce léger échec en donnant 
quelques mois après Rodogune , qui obtint un très grand succès. 

De 1647 à 1652, se succèdent Héraclius, le désespoir de tous 
les auteurs, comme l'appelait l'abbé Pellegrin; Andromède, qui 
eut 45 représentations; Don Sanehe d Aragon et l'adinirable tra- 
gédie de Nicomède. 

Perlharite, rùi des Lombards, lut tellement mal accueilli en 1 653, 
qu'il n'osa se montrer que deux fois en public, dit Fontenelle; 
cet échec dégoûta Corneille du théâtre , et, pour s'en consoler , 
il résolut de traduire Y Imitation de Jésus-Christ; mais il paraît 
qu'il consentit, sur la sollicitation du procureur-général Fou- 
quet, à reprendre la plume tragique, qu'il avait abandonnée dans 
un moment de chagrin; il fit représenter en 1659, après six ans 
de retraite, OEdipe, tragédie, dont le sujet lui avait été fourni 
par M. Fouquet. 

Corneille , outre ses nombreuses richesses littéraires , donna 
encore au siècle de Louis XIV la Toison d'ôr, tragi-comédie, 
jouée d'abord dans le château de Neubourg en Normandie, ap- 
partenant au marquis deSourdéac, en réjouissance du mariage 
de Louis XIV et de la paix avec l'Espagne. 

Sestorius , représenté sur le théâtre du Marais , le 25 février 
1662. On prétend que M. de Turenne, en assistant à une repré- 
sentation de cette pièce, s'écria à deux ou trois fois : « Où donc 
Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? » 

La Sophonisbe, le 18 janvier 1663; trente-deux ans après 
qu'eut paru celle de Mairet. 
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Corneille ajouta encore à ce magnifique héritage : 

Othon, joué en 1665 : « Si mes amis ne me trompent, écrit-il, 
cette pièce égale ou passe la meilleure des miennes. » 

En avril 1666, YAgésilas; et, en 1667, Y Attila. 

Ces deux pièces valurent à Corneille la pitoyable épigramme 
de Boileau : 

Après Agésilas, 

Hélasl 
Après Attila, 

Holàl 

Le 17 janvier 1671, Psyché, en collaboration avec Molière; le 
28 novembre suivant, Tite et Bérénice, dont l'origine était si ro- 
manesque; Pukhérie fut jouée le 25 novembre 1672. Enfin, le 
12 décembre 1674, Suréna, général des Parthes, vint fermer la 
liste si glorieuse des travaux du grand Corneille, — et , le pre- 
mier octobre 1684 s'éteignit, à Paris, la vie laborieuse du res- 
taurateur de notre théâtre. 

« Le style de Corneille est le mérite par oh il excelle. Voltaire , 
dans son commentaire, a montré, sur ce point comme sur 
d'autres, une souveraine injustice et une assez grande igno- 
rance des vraies origines de notre langue. Il reproche à tout 
moment à son auteur de n'avoir ni grâce, ni élégance, ni clarté. 
Il mesure, plume en main, la hauteur des métaphores, et, 
quand elles dépassent, il les trouve gigantesques. 11 retourne 
et déguise en prose ces phrases altières et sonores qui vont si 
bien à l'allure des héros , et il se demande si c'est là écrire et 
parler français. Il appelle grossièrement solécisme ce qu'il de- 
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vrait qualifier d'idiotisme , et qui manque si complètement à la 
langue étroite, symétrique, écourtée et à la française du xvin° 
siècle. On se souvient du magnifique vers de YÉpitre à Amle t 
dans lequel Corneille se glorifie lui-même, après le triomphe 
du Cid : 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 

« Voltaire a osé écrire de cette belle épttre : 

« Elle paraît écrite entièrement dans le style de Régnier : sans 
grâce, sans finesse, sans élégance, sans imagination; mais on y 
voit de la facilité et de la naïveté. » 

« Prusias, en parlant de son filsNicomède, que les victoires 
ont exalté, s'écrie : 

11 ne veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes 
Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes. 



« Voltaire met en note : 

« Des têtes au-dessus des bras ! il n'était plus permis d'écrire 
ainsi en 1657. » 

« Il serait, certes ! piquant de lire quelques pages de Saint- 
Simon, qu'aurait commentées Voltaire. Pour nous, le style de 
Corneille nous semble, avec ses négligences, une des plus gran- 
des manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du 
poète est rude, sévère et vigoureuse. Je le comparerais volontiers 
au statuaire qui, travaillant sur l'argile pour y exprimer d'hé- 
roïques portraits, n'emploie d'autre instrument que le pouce, et 
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qui, pétrissant ainsi son œuvre, lui donne un superbe caractère 
de vie, avec mille accidents heurtés qui raccompagnent et qui 
l'achèvent ; mais cela est incorrect, cela n'est pas lisse, ni 'propre, 
comme on dit. Il y a peu de peinture et de couleur dans le style 
de Corneille ; il est chaud plutôt qu'éclatant ; il tourne volontiers 
à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonne- 
ment ; il doit plaire surtout aux hommes d'État, aux géomètres, 
aux militaires, à ceux qui goûtent les styles de Démosthènes, de 
Pascal, de César. » 

Tel est le jugement qu'a formulé M. Sainte-Beuve, dans ses 
Critiquez et Portraits littéraires. Ces remarques sont écrites avec 
cette juste appréciation qui distingue les critiques de cet écri- 
vain. 

Voltaire était ïe plus acharné jugeur de tout le xvm e siècle; se 
fiant sur sa facilité prodigieuse, il écrivait, à tort et à travers, 
un certain nombre de phrases plus tranchées les unes que les 
autres, et, une fois toutes ces phrases dites, il les accouplait spi- 
rituellement, et ce déraisonnable assemblage se trouvait tout n 
coup baptisé du nom fastueux de œminentaires. Aussi, il existe 
peu d'auteurs qui aient avancé des jugements plus erronés. En 
voici un exemple pris dans les remarques qu'il a laissées sur 
teCid. 

« Voltaire, dit La Beaumelle, qui parlait fort bien de ce qu'il 
savait, était entraîné par un goût très vif à parler de ce qu'il ne 
savait pas. Or, il ne connaissait pas plus la langue et la littéra- 
ture castillane que le grec et l'hébreu. On le voit par sa traduc- 
tion de YHeraclius de Caldéron, et mieux par ses commentaires 
sur le Œd. 

« Avec la même exactitude qu'il a fait de Lope de Vega un 
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comédien, et qu'il a attribué à lui ou h Boxas (il ne sait lpqupj) 
l'original du Menteur, que Corneille luj-même déclare être de 
Don Juan d'Àlarcon, il nous dit : « que l'Espagne avait deu^ tra- 
gédies du Cid, Tune de Diamante, qui £tait 1^ plus ancienne ; 
l'autre de Guilhem de Castro, qui était la plus en vogue. On 
voyait dans toutes les deux une infante amoureuse du Cid, et un 
bouffon appelé le v^let gracieux, personnages également ridicu- 
les, etc., etc. » Dans ces cinq lignes il y a quatre erreurs : 1° 11 
n'y avait qu'un Cid quand celui de Corneille parut ? cçr 2° YHofh 
rador de Su-Padre n'existait pas; 3° l'infante n'est nullement 
ridicule dans la pièce de Castro; 4° le rôle du berger, dans le 
même ouvrage , est tellement épisodique et si court , qu'ofl ne 
peut en faire le sujet d'une imputation contre le seul poète de pe 
temps qui se soit presque toujours passé de cet emploi. 

<c II dit ensuite qu'il citera les morceaux de Diamante imités 
par Corneille. Il cite, en effet, un passage de huit vers traduits 
de Corneille par Diamante ; on en trouverait facilement six cents 
autres dont il ne dit pas un mot ; mais Voltaire, à coup sûr, n'a 
lu que la moitié de la première journée de la pièce de cet au- 
teur, et n'a point lu du tout celle de Guilhem de Castro. 

« Dans le Cid de Diamante, ce roi donne la place de gouver- 
neur de son fils en présence du comte, et cela est encore pjus 
théâtral... Il semble que Corneille aurait plutôt 4û imiter Dia- 
mante que Castro dans cette intelligence du théâtre. » Or, dans 
Castro, la place est donnée en présence du comte. 

<( Voltaire remarque comme une chose bouffonne que, dans 
la pièce de Diamante, le comte, après avoir donné le soufflet 
à Don Diègue, lui dise en latin : Vale! Le fait serait plaisant s'il 
était vrai : mais ce qui est plus plaisant encore, c'est que le com- 
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raentateur a pris ou fait semblant de prendre Vase (il sort), im- 
primé en caractères italiques, pour X adieu des patins. 

« Montesquieu prétendait que Voltaire prêtait aux autres ses 
idées, et qu'ensuite il se moquait 4e ce qu'il leur avait attribué. 
Qu'il suivît cette marche avec ses cpntempprains, Montesquieu, 
Rousseau , Buffon , Maupertuis f Lprcher , La Be^umelle , à la 
bonne heure, on en conçoit la raison mais il fallait qu'il crai- 
gnit bien d'en pprdre l'habitude pour se ponduire ainsi envers 
le pauvre Diamante, mort depuis longtemps dans un pays loin- 
tain. Au reste, non ne remarque ces légères fautes qu'en faveur des 
étrangers ou des commençants. » (Voltaire , commentaires sur 
Cinna.) 

On devrait lire ce passage chaque année, et devant la statue 
du grand Corneille, à l'anniversaire de sa mort ; cela vaudrait 
mieux que de plats éloges. 

Si les morts revivent, l'ombre de Voltaire doit se trouver 
bien mal à l'aise lorsqu'elle rencontre l'ombre de l'auteur 
du Cid. 

a Resserrer un événement illustre et intéressant dans l'espace 
de deux ou trois heures ; ne faire paraître les personnages que 
quand ils doivent venir; ne laisser jamais le théâtre vide ; for- 
mer une intrigue aussi vraisemblable qu'attachante; ne rien dire 
d'inutile; instruire l'esprit et remuer le cœur; être éloquent en 
vers, et de l'éloquence propre à chaque caractère qu'on repré- 
sente ; parler sa langue avec autant de pureté que dans la prose 
la plus châtiée, sans que la contrainte de la rime paraisse gêner 
les pensées ; ne se pas permettre un seul vers ou dur, ou ob- 
scur, ou déclamateur, ce sont là les conditions qu'on exige au- 
jourd'hui d'une tragédie, pour qu'elle puisse passer à la posté- 
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térité avec l'approbation des connaisseurs, sans laquelle il n'y a 
jamais de réputation véritable. » 

Ceci est du Voltaire tout pur. Certes ! une pièce de théâtre qui 
réunirait toutes ces conditions serait digne de passer à la posté- 
rité, avec l'approbation des connaisseurs. Mais croirait-on que 
Voltaire ait eu la bonhomie de placer ces préceptes dans les re- 
marques qu'il a écrites sur Mêdée, et qu'il se soit presque for- 
malisé de ce que Corneille ne les a pas suivis à la lettre. 

Pierre Corneille était d'une simplicité de moeurs patriarchale. 
Il habitait la même maison que sonjeuiïe frère Thomas, qui avait 
épousé la sœur de sa femme. Les deux ménages n'en faisaient 
qu'un, et les deux frères s'aimaient d'une amitié si unie, qua- 
près plus de ving-cinq ans de mariage, ils n'avaient pas encore 
pensé à faire le partage des biens de leurs femmes. 

Thomas Corneille resta toujours inférieur a son frère Pierre , 
infériorité qu'il avouait lui-même. Il travaillait avec une faci- 
lité très grande. Parmi ses pièces de théâtre, qui sont au 
nombre de trente-trois, toutes en cinq actes et en vers , on doit 
surtout remarquer Ariane et la comédie héroïque de Y Inconnu, 
en collaboration avec de Visé, qui obtinrent un très grand 
succès. 

« Thomas Corneille, dit Voltaire, fut plus heureux dans le 
choix d'Ariane que son frère ne le fut dans aucun des siens , 
depuis Rodogune. Mais je doute fort que Pierre Corneille eût 
mieux fait le rôle d'Ariane que son frère. On peut remarquer, 
en lisant cette tragédie, qu'il y a moins de solécismes et moins 
d'obscurités que dans les dernières pièces de Corneille. Le cadet 
n'avait pas la force et la profondeur du génie de l'aîné; mais il 
parlait sa langue avec plus de pureté, quoique avec plus de fai- 
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blesse. C'était, d'ailleurs, un homme d'un très grand mérite et 
dune vaste littérature. Si vous exceptez Racine, auquel il ne faut 
comparer personne, il était le seul de son temps qui fût digne 
d'être le premier au-dessous de son frère. » 

11 aurait été à souhaiter que Voltaire eût toujours mis autant 
de modération dans ses jugements. 

J'ai retracé, le plus rapidement qu'il m'a été possible l'his- 
toire primitive du théâtre et du comédien. J'ai rebâti , pierre à 
pierre, l'édifice, pour bien faire comprendre le mystère et la 
marche de sa fondation. Depuis les farces et les comédies pieu- 
ses jusqu'au théâtre de Corneille et de Molière , ce voyage de 
l'art, au chemin si rocailleux, aux haltes si rapprochées, je 
l'ai parcouru à vol d'oiseau, montrant le comédien, quel qu'il 
soit , toujours aux prises avec les parlements qui condamnent , 
toujours en contact avec les rois qui protègent. Maintenant , 
une dernière tâche me restait à remplir , et , cette tâche , je l'ai 
acceptée avec d'autant plus d'empressement qu'elle tend à 
détruire un des plus misérables préjugés qui affligent l'huma- 
nité. Je veux parler du préjugé qui, autrefois, voulait que la 
profession de comédien fût déclarée infâme , et qui ne lui ac- 
corde encore aujourd'hui qu'à son corps défendant la qualité 
d'honorable. 

Plusieurs anciens conciles , tels que celui d'Elvire , tenu en 
305 ; celui d'Arles, tenu en 314 ; ceux de Mayence, de Tours, de 
Rheims , de Chàlons-sur-Saône , tenus dans le commencement 
du ix* siècle, prononcent des peines contre les comédiens, et les 
déclarent infâmes. 

Voilà la source du préjugé qui est remonté jusqu'à nous ! 
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Mais s$vez-vous ce que citait qu'un comédien avarçt le ix e 
siècle? )Le comédien de cette époque n'était qu'un misérable 
accoutré d'habits ridicules, et qui allait débitant partout, sans 
pitié pour la chasteté des femmes, des paillardises accompagnées 
de gestes et de danses obscènes ; eu uu mpt, un histrion et un 
farceur. 

Ces histrions et ces farceurs, sont-ce là des comédiens? 

V Église , en prononçant des peines contre ces gens, cherchait 
à détruire une source de débauches et d'obscéuités que ces spec- 
tacle* grossiers et indécents ne pouvaient que répandre. Mais, si 
l'art, dans son enfance, était licencieux et impudique, est-il tou- 
jours resté dans l'appétit des sens? 

Les peines prononcées, avant le xvn* siècle, contre les comé- 
diens, regardent bien moins les véritables comédiens que les 
farceurs et les baladins qui existaient avant eux. Lisez le texte des 
ordonnances, et vous trouverez cette vérité démontrée sans 
réplique. En effet, l'ordonnance d'Orléans, article 4, défend 
« à tous joueurs de farces, bateleurs et autres semblables, déjouer 
aux jours de dimanches et fêtes pendant les heures du service divin , 
et de se vêtir d'habits ecclésiastiques ; de jouer choses dissolues et de 
mauvais exemple , à peine de prisons et de punitions. » 

Ces joueurs de farces, bateleurs, et autres semblables, sont-ce 
là des comédiens? 

Louis XJII, dans sa déclaration du 14 avril 1641, après 
avoir renouvelé les défenses prononcées par ses prédécesseurs 
contre |es comédiens de représenter aucune action malhonnête 
et d'user de paroles lascives et qui puissent blesser l'honnêteté 
publique, sous peine d'être déclarés infâmes , punissables d'a- 
mende, et même de bannissement , a ajouté a qu'il entendait que 
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les comédiens qui se conformeraient à cette loi ne seraient point 
exposés au blâme qui couvrait auparavant leur profession, et que leur 
exercice ne pourrait préjudiciel à leur réputation dans le commerce 
public. » 

Ces gens qui débitaient des paroles lascives et qu'on déclarait 
infâmes, sont-ce là des comédiens? 
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Le 24 octobre 1658, par ordre du roi, un théâtre était con- 
struit à grands frais et à grand bruit dans la salle des gardes du 
vieux Louvre. La troupe de Molière, connue sous le nom de 
17flii*fre Théâtre, de retour à Paris après cinq années d'excur- 
sions dans les provinces, avait été, grâce à la protection bien- 
veillante du prince de Conti, présentée à Louis XIV et à la reine- 
mère par Monsieur/frère unique du roi. C'était donc pour les dé- 
buts de Y Illustre Théâtre que la salle des gardes du vieux Louvre 
se trouvait ainsi transformée. Nicomède, tragédie de Corneille, 
devait faire les honneurs de cette solennité; cette pièce avait été 
choisie par Louis XTV lui-même. Les comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, quoique jaloux de la haute protection accordée à 
Molière, s'y étaient rendus sur l'invitation royale. La cour fut 
exacte à l'heure indiquée, et, dès que le roi et la reine-mère! sui- 
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vis de Monsieur, eurent pris place, les lumières ayant été soi- 
gneusement mouchées, Nicomède fut joué. Les débuts furent heu- 
reux, et les actrices surtout accueillies de nombreux applaudis- 
sements; mais ce premier succès, tout éclatant, tout mérité qu'il 
était, n'enthousiasma pas Molière au point de lui faire oublier 
que la troupe de l'hôtel de Bourgogne était de beaucoup supé- 
rieure à la sienne dans le genre tragique, et, comme il tenait à 
donner une idée de son savoir-faire dans la comédie, où elle 
était plus exercée, il s'avança vers la rampe, et, suivant le récit 
de La Grange, l'un de ses camarades, « après avoir remercié 
Sa Majesté, en termes très modestes, de la bonté qu'elle avait 
eue d'excuser ses défauts et ceux de toute la troupe, qui n'a- 
vait paru qu'en tremblant devant une assemblée aussi m- 
guste, il lui dit que l'envie qu'ils avaient eue d'avoir l'hon- 
neur de divertir le plus grand roi du monde leur avait fait 
oublier que Sa Majesté avait à son service d'excellents origi- 
naux, dont ils n'étaient que de très faibles copies ; mais que, 
puisqu'elle avait bien voulu souffrir leurs manières de cam- 
pagne, il l'a suppliait très humblement d'avoir pour agréable 
qu'il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient 
acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces. » 

L'usage de jouer des pièces en un acte ou en trois après des 
pièces en cinq était alors abandonné; mais, depuis cette époque, 
la mode en a été conservée. Le roi ayant agréé l'offre de Molière, 
celui-ci fit aussitôt représenter le Docteur amoureux, et l'auteur- 
acteur provoqua des rires unanimes, par le comique de son jeu, 
dans le rôle principal de cette bluette. Louis XIV en ressentit 
tant de satisfaction, qu'il permit à Y Illustre Théâtre de s'établir 
sous le nom de Troupb de Monsieur, et de jouer alternativement, 
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de deux jours l'un, avec les comédiens italiens sur le théâtre du 
Petit-Bourbon. Dix jours après la représentation de Nicomède au 
Louvre, Molière prenait publiquement possession du théâtre 
du Petit-Bourbon, au nom de la troupe de Monsieur, premier 
titre de noblesse de Y Illustre Théâtre, accordé par le bon plaisir 
de Louis XIV. Reconnaissance royale pour avoir fait rire un 
roi. 

La troupe de Molière se composait alors des deux frères Be- 
jart, de du Parc, de du Fresne, de de Brie, de Croisac (gagiste 
à deux livres par jour) et de mesdemoiselles Bejart, du Parc, de 
Brie et Hervé. 

Avant de passer outre, il me parait essentiel de faire remar- 
que^que la qualification de madame n'appartenait alors qu'aux 
femmes de qualité; toute bourgeoise, fût-elle même mariée, de- 
vait, sous peine de ridicule, se contenter du modeste nom de 
mademoiselle; le siècle du grand roi avait des susceptibilités d'a- 
ristocratie vraiment incroyables, et les Satires sur les femmes bour- 
geoises qui se font appeler Madame, par de Trissart, qui avait la 
naïve précaution de se cacher sous le pseudonyme du chevalier 
D**\ en fournissent une preuve précieuse pour l'histoire des 
mœurs. 

Maintenant, en revenant sur nos pas et nous reportant par 
la pensée vers l'année 1635, époque où l'hôtel de Bourgogne 
était dans toute sa splendeur, oîi la foule se portait avec empres- 
sement aux représentations de Bellerose, dans le haut comique; 
de Gauthier-Garguille, de Gros-Guillaume et de Turlupin, dans 
la farce ; quelquefois, un vieillard accompagné d'un jeune en- 
fant, tous deux joyeux, mais d'une joie bien différente, [se ren- 
daient à l'hôtel de Bourgogne, s'asseyaient, devisant d'une 
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douce causerie qui faisait place au plus religieux silence aussi- 
tôt que l'acteur paraissait en scène; alors l'enfant, attentif, la 
poitrine oppressée, suivant avec onction tous les gestes de Vac- 
teur, oubliait ce qui V entourait, même le bon vieillard qui 
veillait à ses côtés. Oh I comme son jeune cœur battait, lorsque 
la voix de l'acteur exprimait la passion; comme son œil étince- 
lait, lorsque l'œil du comédien exprimait le sentiment de la co 4 
1ère ; alors le vieillard, son front chauve appuyé sur une de 
ses mains, le regard fixé avec amour sur la blonde tête de l'en- 
fant, oubliait, de son côté, et la foule, et parfois aussi Vacteur, 
en cherchant à deviner l'avenir de gloire et de fortune que Dieu 
avait assigné au jeune enthousiaste ; mais le spectacle finissait- 
il, l'enfant devenait triste, avait le cœur gros de larmes; les pa- 
roles toutes de bonté du vieillard ne pouvaient nullement le 
distraire, et chaque jour cette tristesse devenait plus profonde. 
Au sortir de l'hôtel de Bourgogne, de retour à la maison pa- 
ternelle, l'enfant se retirait dans un coin de l'atelier de tapis- 
sier de son père, et là il pleurait amèrement : le travail manuel 
lui répugnait. Les représentations de Bellerose, à l'hôtel de Bour- 
gogne, lui avaient fait comprendre l'ambition, ce vice des âmes 
basses, cette vertu des âmes élevées. Un jour que le bon vieillard 
avait épuisé auprès de lui toutes les consolations les plus persua- 
sives (il revenait d'assister à une nouvelle représentation de 
Bellerose), le maître tapissier s'avisa de se fâcher sur l'absence 
et le désœuvrement de son fils, et comme l'enfant baissait la 
tête et ne disait mot, il se retourna vers le vieillard, lui aussi 
consterné de cette boutade, et lui demanda avec aigreur s'il 
prétendait faire un comédien de son fils. « Plût à Dieu, s'écria 
« alors le vieillard, que cela arrivât ainsi, et qu'il eût le talent 
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« de Bellerose. » Ces paroles furent un trait de lumière pour 
l'enfant. . 

Cette scène de famille se passait rue Saint-Honoré, au coin de 
la rue des Vieilles-Étuves, dans la boutique de Jean Poquelin, 
tapissier, valet de chambre de Louis XIV, entre Jean Poquelin 
le père, Jean-Baptiste Poquelin l'enfant, qui devait être un jour 
l'immortel auteur du Misanthrope, et Jean Poquelin le grand- 
père. 

Depuis ce moment, petit-fils et grand-père se liguèrent en- 
semble, et, à force de supplications et de larmes, ils parvinrent 
à déterminer Jean Poquelin le père à consentir à ce que son fils 
apprit quelque chose. Le consentement du brave homme valut 
sans doute bien des gourmades et bien des dures paroles à l'en- 
fant assez ambitieux pour ne pas se contenter de l'ignorance 
héréditaire, lui l'aîné de dix enfants et destiné à remplacer son 
père, qui avait sollicité et déjà obtenu pour lui la survivance de 
sa charge de tapissier valet de chambre du roi, qualité qui lui 
avait été concédée depuis quelques années. Certes, la position 
semblait bien belle à Poquelin le père, et il ne pouvait compren- 
dre plus forte ambition; mais enfin, de guerre lasse, le brave 
homme s'était laissé fléchir, et Jean-Baptiste Poquelin entra 
comme externe dans le collège de Clermont, dirigé par les 



Lorsque son grand-père vint lui apprendre l'heureuse nou- 
velle, la joie du jeune Poquelin ne connut pas de bornes ; tous 
ses vœux étaient comblés ; il allait donc remplacer la boutique 
et l'aiguille de tapissier par les classes et les livres du collège ; 
et il devait tout cela à son aïeul I Aussi de combien de larmes, 
de combien de caresses reconnaissantes ne couvrit-il pas le vi- 
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sage et les mains du vieillard, et Ton comprendra plus aisément 
les démonstrations de vive tendresse que le jeune Poquelin pro- 
diguait à son grand-père, lorsqu'on saura que le vieillard, seul, 
lavait soutenu dans la lutte contre son père, que lui seul l'avait 
consolé aux jours de découragement. Jean-Baptiste Poquelin 
avait perdu sa mère ; et, sans la parole persuasive d'une mère 
qui nous console, sans les larmes fortifiantes dune mère, qui se 
mêlent à nos larmes, que peut un enfant? Ne ressemble-t-il pas 
alors, dans son isolement, à ces jeunes plantes qui poussent à 
l'abri d'un grand arbre dont l'ombre fait la vie et sur lequel la 
foudre est tombée. 

Le jeune Poquelin se livra donc à l'étude avec un empresse- 
ment passionné, et quelques mois après son entrée au collège 
de Clermont, il se fit remarquer par de rapides progrès. Dans 
le même temps, Armand de Bourbon, prince de Conti, suivait 
le même cours -de classes que le jeune Poquelin ; bientôt une 
douce familiarité s'établit entre l'ancien apprenti tapissier et le 
jeune prince, qui devint par la suite son protecteur. Le jeune 
Poquelin avait encore au collège de Clermont, pour camarades 
et pour rivaux, trois enfants appelés un jour à acquérir quelque 
célébrité : c'étaient Chapelle, Bernier etHesnaut. Chapelle, connu 
depuis par de petits vers dont la facilité fait tout le mérite, mais 
qui, suivant l'expression de Voltaire, « lui ont fait d'autant plus 
<c de réputation qu'il ne rechercha pas celle d'auteur. » Bernier, 
célèbre par ses voyages aux Indes et par ses livres de philoso- 
phie ; enfin Hesnaut, fils d'un boulanger de Paris et l'auteur de 
quelques poésies anacréontiques. 

Le jeune Chapelle, fils naturel de Luillier, homme d une très 
grande fortune, ayant terminé sa rhétorique, fut confié aux soins 
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du célèbre Gassendi, pour étudier la philosophie. Luillier avait 
toujours pris un grand soin de l'éducation du jeune Chapelle ; il 
voulait, puisqu'il lui était impossible de lui transmettre son nom, 
lui donner au moins une éducation remarquable, et, dans le 
dessein d'exciter davantage son amour-propre, quelquefois en- 
dormi, il faisait assister aux mêmes leçons que lui le jeune Ber- 
nier, qu'il avait pris en grande affection, et dont la famille n'é- 
tait que médiocrement fortunée. Poquelin, ainsi que Hesnaut, 
furent admis à ce cours par l'antagoniste de Descartes, qui leur 
développa et leur fit admirer dans ses savantes leçons* la 
presque vraisemblance de la philosophie d'Épicure. 

Au commencement du cours de Gasseftdi, un jeune homme, 
malgré la réputation mauvaise qu'il apportait, parvint à s'y faire 
admettre. Ce nouvel élève se nommait Cyrano de Bergerac. 
Chassé du collège de Beauvais pour insubordination, son père, 
ne sachant plus qu'en faire, l'avait envoyé à Paris pour termi- 
ner des études si mal commencées. Cyrano était doué d'une mé- 
moire excellente et d'une intelligence assez heureuse; il sut pro- 
fiter des leçons auxquelles il avait montré un désir ardent d'être 
admis. Les difficultés que les élèves de Gassendi, peu désireux 
d'un surcroît de compagnie si turbulent, lui avaient opposées, 
furent peut-être pour beaucoup dans l'application et l'assiduité 
qu'il montra pendant toute la durée du cours ; mais à peine les 
leçons de Gassendi sont-elles achevées, que son mauvais carac- 
tère reprend le dessus : il abandonne bientôt ses anciens cama- 
rades, dont la fréquentation lui avait été si utile, et, plus turbulent 
que jamais, il entre bientôt au service, où il ne tarde pas à ac- 
quérir un renom fameux comme ferrailleur. « Son nez, dit 
a La Monnoye, dans le Ménagiana, qu'il avait tout défiguré, lui 
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ci avait fait tuer plus de dix personnes, parce qu'il fallait mettre 
« Tépée à la main dès qu'on l'avait regardé. » 

Ces détails, quoique très peu importants pour l'histoire du 
théâtre en France, mont paru cependant nécessaires à relater, 
et, soit dit en passant, je suis fort peu disposé à mésestimer les 
bonnes gens qui jettent complaisamment un coup d œil sur la 
bordure d'un tableau. 

Jean Poquelin le père, étant devenu infirme et incapable de 
remplir les devoirs de sa charge, le jeune Poquelin se vit forcé, 
en sa qualité de survivancier de l'emploi de valet de chambre 
du roi, de partir en 1641 pour le Languedoc, à la suite de 
Louis XIII, et il paraît qu'à son retour, qui eut lieu vers le com- 
mencement de l'année suivante, il alla à Orléans continuer ses 
études pour se faire recevoir avocat. L'acteur La Grange affirme 
ce fait, dans sa préface de l'édition des Œuvres de Molière, qui 
parut en 1682, et douze ans plus tôt, Le Boulanger de Chalus- 
say l'avait avancé dans sa comédie d'Êlomir e * hypochondre, ou les 
Médecins vengés. Voici ce que dit à ce sujet Grimarest, à la fin de 
son histoire de Molière : « On s'étonnera peut-être que je n'aie 
point fait M. de Molière avocat; mais ce fait m'avait été abso- 
lument contesté par des personnes que je devais supposer 
savoir mieux la vérité que le public, et je devais me rendre à 
leurs bonnes raisons. Cependant sa famille m'a si positive- 
ment assuré du contraire, que je me crois obligé de dire que 
Molière fit son droit avec un de ses camarades d'études; que, 
dans le temps qu'il se fit recevoir avocat, ce camarade se fit 

* Élomre, anagramme de Molière. 
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comédien; que l'un et Vautre eurent du succès, chacun dans 
sa profession , et qu'enfin lorsqu'il prit fantaisie à Molière de 
quitter le barreau pour monter sur le théâtre, son camarade 
le comédien se fit avocat. Celte double cascade m'a paru assez 
singulière pour la donner au public telle qu'on me l'a assu- 
rée, comme une particularité qui prouve que Molière a été 
avocat. » 

Le voyage en Languedoc fut pour le jeune Poquelin un com- 
plément d'études dont il sut plus tard tirer un très grand parti. 
Au sortir des leçons d'un des plus grands philosophes, à peine 
âgé de vingt ans, encore tout imbu des notions sublimes de la 
morale, ses premiers pas dans le monde se font dans les anti- 
chambres d'une cour sans dignité, à une époque hargneuse et 
mal apprise ; alors, comme l'a écrit un des plus spirituels écri- 
vains dont l'Académie française se soit enorgueillie : « Il se mit 
à continuer sur les hommes et la société des études qu'il ne pou- 
vait plus faire dans les livres. Et quels livres eussent été plus fé- 
conds en instruction que cette cour composée d'éléments si hété- 
rogènes? Là fermentaient encore les vieilles passions de la ligue, 
mais si usées qu'elles n'étaient plus que des ridicules ; là, près 
de la gravité plaisante des débris de l'ancien règne , s'agitait 
étourdiment la frivolité un peu lourde des courtisans ultramon- 
tains. Les beaux-arts, presque méconnaissables, se mêlaient à 
toutes les affaires ; deux partis conspiraient encore au milieu des 
fêtes , et la France allait voir bientôt des guerriers en habit de 
bal, des combats livrés en cadence, et des villes prises au son du 
violon. Les personnages qui préparaient ce spectacle grotesque 
posèrent plusieurs mois, sans se douter, sous les yeux du plus 
grand peintre qui jamais ait copié la nature. Que Poquelin dut 
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s'enrichir dans ce voyage fait avec une pareille cour ! Combien 
d'originaux prirent place dans sa mémoire ! Quelle foule de tra- 
vers fut enregistrée sur ses tablettes ! » 

Poquelin, après avoir assisté à la reprise de Perpignan sur les 
Espagnols, put voir Richelieu sur son lit de mort , déjouant la 
conspiration de Saint-Mars et de Thou , jeunes fous dont l'im- 
prudence fit la perte ; il put voir le cardinal, au moment du 
départ du roi pour Paris, redescendre le Rhône, traînant dans 
une barque attachée à la queue de la sienne ses deux jeunes 
victimes qu'il avait vouées d'avance à l'échafaud. Toujours près 
de Louis XIII, chaque jour en contact avec les courtisans gentils- 
hommes qui rivalisaient de bassesse entre le maître et le minis- 
tre, redoutant également la faiblesse du premier et le despo- 
tisme du second, Poquelin apprit à lire jusque dans les replis les 
plus cachés du cœur humain. 

Jamais jeunesse ne donna peut-être plus matière à versions 
que celle du jeune Poquelin; les circonstances premières de sa 
vie étant presque entièrement ignorées , l'imagination des écri- 
vains put courir çà et là sans crainte d'être démentie : aussi Ton 
ne rencontre le plus souvent dans les ouvrages sur Molière que 
contradictions et qu'erreurs. Selon Le Boulanger de Chalussay, 
La Grange et Grimarest, le jeune Poquelin étudie et se fait rece- 
voir avocat, et Tallemant des Réaux écrit que, « destiné par ses 
parents à l'état ecclésiastique , Molière étudia avec succès la 
théologie; mais que, devenu amoureux de la Bejart, alors 
actrice dans une troupe de campagne, il quitta les bancs de 
la Sorbonne pour la suivre. » 

Certes, cette assertion ne mérite aucune croyance; la survi- 
vance de l'emploi de valet de chambre, que Poquelin le père 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 137 

avait sollicitée pour son fils, dément victorieusement l'opinion 
avancée un peu légèrement par Tallemant des Réaux : voilà 
comme on écrit l'histoire ! 

Poquelin n'avait jamais oublié les représentations, quoique 
bien imparfaites , de Bellerose : les applaudissements recueillis 
chaque jour par l'acteur avaient fait naître en lui un amour 
passionné pour les spectacles ; amour que l'étude développa en 
l'initiant aux fougueuses poésies échappées, comme la lave 
d'un volcan, de la tête de Corneille. Depuis cette époque, toutes 
$es pensées étaient tournées vers le théâtre ; il se montra spec- 
tateur assidu de l'Orviélan et deBary , successeurs de Mpndor et 
de Tabarin , dont les tréteaux s'élevaient sur le Pont-Neuf, et du 
fameux farceur napolitain Scaramouche, que Mazarin avec fait 
venir d'Italie. Quelques mémoires assurent même qu'il prit des 
leçons particulières de ce dernier. Cette tradition, toute contes- 
table qu'elle est , se trouve encore consignée dans le quatrain 
placé au bas du portrait de Scaramouche : 

Cet excellent comédien 
Atteignit de son art l'agréable manière; 
Il fut le maître de Molière, 
Et la nature fut le sien. 

La passion qu'avait montrée le cardinal de Richelieu, pen- 
dant sa vie, pour les spectacles, avait mis le goût de la comédie 
à la mode : aussi vit-on de toutes parts des sociétés particu- 
lières se réunir dans de petits théâtres construits exprès. A la 
mort du cardinal, ces sociétés continuèrent de s'assembler régu- 
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fièrement. La régence d'Anne d'Autriche s'annonçait sous d'heu- 
reux auspices, et chacun, en se livrant tout entier aux joies du 
plaisir , semblait vouloir oublier les craintes et les terreurs du 
règne enfin évanoui des deux vieillards, cette alliance de la fai- 
blesse à l'astuce. 

Peu de temps après, en 1645 , il s'éleva une nouvelle troupe 
bourgeoise à la tête de laquelle se trouvaient les deux frères Be- 
jart , Madeleine Bejart , leur sœur , tous trois enfants d'un Joseph 
Bejart, auquel plusieurs actes donnent la qualité de procureur 
au Châtelet de Paris, et du Parc, qui prit quelque temps après le 
nom de Gros-René. Cette troupe parut dans la même année sur 
les fossés de la porte de Nesle, aujourd'hui la rue Mazarine; 
ensuite au port Saint-Paul; mais n'y ayant obtenu aucun succès, 
elle s'établit dans le jeu de paume delà Croix-Blanche, faubourg 
Saint-Germain. Poquelin, s'étant lié avec les Bejart, ne tarda 
pas à y entrer; il avait cédé au penchant irrésistible qui le portait 
vers le théâtre. D'abord nos apprentis comédiens jouèrent dans 
le but unique de se divertir; mais leur société ayant éclipsé bien- 
tôt toutes les autres, ils se ravisèrent et prétendirent tirer quel- 
que profit de leurs représentations. Ils qualifièrent alors leur 
modeste réduit du nom peu modeste de Y Illustre Théâtre. On voit 
sur une tragédie de ce temps-là, intitulée Artmerce, d'un nommé 
Magnon, et imprimée en 1545, qu'elle fut représentée par l'Il- 
lustre Théâtre. 

Dès que Poquelin fut entré dans l'association des frères Be- 
jart, il changea de nom et prit celui de Molière, et Grimarest 
prétend que « lorsqu'on lui a demandé ce qui l'avait engagé à 
prendre celui-là plutôt qu'un autre , jamais il n'en a voulu 
dire la raison, même à ses meilleurs amis. » Si Grimarest eût 
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réfléchi à la niaiserie de cette assertion, il aurait hésité à lui 
donner place dans son histoire; mais Grimarest ne se piquait 
pas d'exactitude. Pouvu qu'un fait présentât à l'esprit quelque 
vraisemblance , \\ ne trouvait aucune difficulté à l'enregistrer 
comme chose raisonnable. — Aussi l'histoire de Molière, qu'il a 
laissée, renferme-t-elle une foule de faits controuvés et incroya- 
bles; et, malgré cela, je suis encore obligé d'avouer que Gri- 
marest est, de tous les historiens de notre célèbre éplucheur 
de ridicules , celui qui a écrit avec le plus de conscience et de 
rectitude. 

« Peut-être que le souvenir de la Polixène, roman qui avait 
alors quelque réputation , et dont l'auteur, qui se nommait 
Molière, avait longtemps joué la comédie, eutjquelque part à 
ce choix. » Nous empruntons ce passage à une vie de Molière, 
citée dans l'édition de M. Aimé Martin, et qui, selon ce spirituel 
critique, date de 1724. Cette supposition, quoique peu satisfai- 
sante, a du moins le mérite de la vraisemblance. 

Eh ! mon Dieu, l'esprit va quelquefois chercher bien loin ce 
que la saine raison a placé tout près de nous. Le champ des sup- 
positions est toujours large pour celui qui rapporte, mais l'ima- 
gination devrait être mise sous triples verroux lorsque l'écri- 
vain échange la plume du conteur contre le burin de l'historien. 
Lorsque Poquelin, en entrant dans la troupe des frères Bejart, 
prit le nom de Molière, il ne fit que suivre l'exemple des comé- 
diens d'Italie et de ceux de l'hôtel de Bourgogne : trois acteurs 
célèbres, Hugues Guéru, Le Grand et Robert Guérin avaient pris, 
dans le haut comique, les surnoms de Fléchette*, Belleville et La 
Fleur, et ceux de Gautier-Garguille, Turlupin, et Gros-Guillaume 
dans la farce, et Dominique Biancoletti et Tiberio Fiurelli étaient 



Digitized by 



Google 



140 HISTOIRE DU THEATRE. 

des noms tout à fait igiiorés des habitués de la scène italienne, 
qui ne connaissaient de ces deux acteurs que Arlequin et Scara- 
mouche. 

H existe une autre raison qui décida plutôt Poquelin à chan- 
ger de nom ; ce fut par égard pour son père, qui voyait avec 
déplaisir son fils consentir à monter sur les planches. Un jour, 
sa famille, alarmée de ce dangereux dessein, lui députe un an- 
cien maître d'école, bon homme qui lui avait enseigné tant bien 
que mal les premières notions de la syntaxe, afin de lui repré- 
senter qu'il perdait l'honneur de sa famille, qu'il plongeait ses 
parents dans de douloureux déplaisirs, et qu'enfin il risquait son 
salut. Après avoir écouté tranquillement le maître d'école, Mo- 
lière prit la parole en faveur du théâtre, et déploya tant d'élo- 
quence persuasive, qu'il séduisit le bon homme jusqu'à lé décider 
à l'accompagner au théâtre. Cette anecdote, racontée par Perrault, 
ne sanctionne-t-elle pas cette opinion? En effet, puisque Jean 
Poquelin le père voyait dans la profession de comédien une ta- 
che honteuse pour toute une famille, pourquoi ne voudriez-vous 
pas que Jean-Baptiste Poquelin le fils eût échangé son nom 
contre celui de Molière, dans le but d'apporter quelques adou- 
cissements à la colère aveugle de sa famille? Molière était sus- 
ceptible d'amour filial, et, tout philosophe qu'il était, il avait 
trop de tact et de savoir-vivre pour se moquer du respect hu- 
main. Si la masse des préjugés est une plaie pour notre société , 
certains d'entre eux ont été inventés par la décence! Que vous en 
semble? 

L'Illustre Théâtre n'ayant pas obtenu tout le succès qu'en "at- 
tendaient nos apprentis comédiens, Molière proposa à ses 
camarades de se joindre à lui et de former une troupe pour aller 
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jouer en province. La proposition ayant été acceptée , le théâtre 
de la Croix-Blanche fut fermé, et un beau matin cette caravane 
comique sortit de Paris, l'escarcelle peu garnie, mais aussi, 
par compensation , la cervelle pleine de beaux rêves de gloire 
et d'argent. 

À cette époque, la régence d'Anne d'Autriche était devenue 
orageuse. La Cabale des Importants, les factions des Mazarins et 
des Frondeurs, toutes ces ridicules dissensions qui partagèrent la 
cour en deux camps ennemis , quoique obéissant tous deux à 
mille caprices toujours puérils et quelquefois honteux, ne tar- 
dèrent pas à allumer la guerre civile, qui s'étendit bientôt sur 
toute la France comme un crêpe de deuil; aussi, au milieu des 
troubles qui s'élèvent de toutes parts , les traces delà troupe de 
Molière se perdent de 1646 à 1650. La vie de son chef est pres- 
que entièrement ignorée ; dans ce long intervalle, on le retrouve 
une seule fois à Bordeaux, oii le fameux duc d'Épernon, alors 
gouverneur de la Guienne, l'accueille avec empressement. Pen- 
dant son séjour dans cette ville, rapporte Cailhava dans ses 
Études, Molière fait représenter une tragédie, la Thèbaïde; mais 
les Bordelais l'ayant écoutée d'une façon peu flatteuse pour l'au- 
teur, ce revers de fortune le détourna fort à propos du genre 
tragique. Montesquieu accorde une grande confiance à cette an- 
cienne tradition qu'il se plaisait à raconter. Ce fait , quoiqu'un 
peu hasardé, offre cependant quelque vraisemblance, lorsqu'on 
voit, quelques années plus tard, Molière donner le plan de cette 
même pièce au jeune Racine. 

De retour à Paris , en 1650, le prince de Conti se ressouvient 
avec bonté de Molière , reçoit son ancien condisciple avec des 
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marques du plus haut intérêt , et fait venir souvent à son hôtel 
(aujourd'hui la Monnaie) la troupe dont le jeu avait acquis déjà, 
dans ses différents voyages , un entrain et un comique de bon 
aloi; et, trois ans plus tard, un peu avant la convocation des 
États de Languedoc, Molière se dispose à faire de nouvelles 
courses dans les provinces. La troupe se rend alors à Lyon , où 
eut lieu la première représentation de l'Étourdi, première pièce 
régulière de Molière. Il était alors dans sa trente-deuxième année. 
La pièce et la troupe obtinrent un si grand succès, que les Lyon- 
nais abandonnèrent un autre théâtre qu'ils possédaient depuis 
longtemps, et dont quelques-uns des acteurs prirent le parti de 
se joindre au nouveau-venu : de ce nombre, étaient de Brie, 
Ragueneau et les demoiselles de Brie et du Parc. 

La vie de Ragueneau renferme quelques particularités assez 
curieuses pour me laisser aller à la tentation d'en donner ici 
quelques-unes. Ragueneau avait été d'abord pâtissier rue Saint- 
Honoré. Un méchant poète nommé Beys, qui fréquentait as- 
sidûment la boutique de notre homme, lui avait mis en tète de 
faire des vers ; le poète Beys, dont le manque de numéraire 
n'était pas un des moindres défauts, ne soldait jamais ses 
comptes qu'avec de belles paroles. Dès ce jour, le pauvre Ra- 
gueneau négligea son four, et, de bon pâtissier, il devint mé- 
chant poète. Dassoucy, qui nous a conservé son histoire, dit 
que « à force de faire crédit à ses confrères du Parnasse, 
il se ruina, et, un beau matin, sans aucun respect pour les 
Muses, les huissiers le jetèrent dans une prison... Il en sortit 
après un an de captivité, et voulut donner au monde des vers 
qu'il avait composés; mais il ne trouva dans Paris aucun 
poète qui le voulût nourrir à son tour, et aucun pâtissier qui, 
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sur un de ses sonnets, lui voulût faire crédit seulement d'un 
pâté. Il sortit donc de Paris avec sa femme et ses enfants, lui 
cinquième, en comptant un petit âne tout chargé de ses œu- 
vres, pour aller chercher fortune en Languedoc , où il fut reçu 
dans une troupe de comédiens qui avaient besoin d'un homme 
pour faire un personnage de suisse, oii, quoique son rôle fût 
tout au plus de quatre vers, il s'en acquitta si bien, qu'en moins 
d'un an il acquit la réputation du plus méchant comédien du 
monde ; de sorte que les comédiens , ne sachant à quoi l'em- 
ployer, le voulurent faire moucheur de chandelles ; mais il ne 
voulut point accepter cette condition, comme répugnante à 
l'honneur et à la qualité de poète ; depuis , ne pouvant résister 
à la force de ses destins , je l'ai vu avec une autre troupe , mou- 
chant les chandelles fort proprement. Voilà le destin des fous 
quand ils se font poètes , et le destin des poètes quand ils de- 
viennent fous. » 

Aujourd'hui tous les historiens du Théâtre Français s'accor- 
dent à dire que Molière eut d'abord des liaisons avec Madeleine 
Bejart, dont l'emploi principal dans la comédie était celui des 
soubrettes. Lorsque Molière fut reçu, en 1645, dans la troupe 
des frères Bejart, Madeleine pouvait avoir environ vingt-cinq 
ans. Elle venait de parcourir avec ses deux frères le Languedoc 
et la Provence, et, dans cette dernière province , elle avait fait 
connaissance d'un gentilhomme nommé Raymond de Modène, 
avec qui elle contracta, dit-on, un mariage et dont elle eut une 
fille, le 2 juillet 1638. Madeleine Bejart était une de ces femmes 
aimantes chez lesquelles un cœur trop impressionnable fait excu- 
ser bien des faiblesses. 

Quoi qu'il en soit de ses liaisons avec la Bejart, dès l'instant 
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que Molière aperçut mademoiselle du Parc, il l'aima. Mademoi- 
selle du Parc était d'une beauté peu ordinaire ; mais la séche- 
resse de son cœur ne pouvait lui laisser comprendre Y amour : 
aussi reçut-elle impérieusement Molière, lorsqu'il lui déclara ce 
qu'il ressentait pour elle. Si mademoiselle du Parc avait pu lire 
dans l'avenir de Molière, elle n'aurait pas eu plus tard à se re- 
pentir de ses orgueilleuses froideurs. 

De son côté, Molière, attristé des dédains de mademoiselle du 
Parc, et après avoir longtemps lutté contre sa passion , confie 
enfin cet amour à Mademoiselle de Brie. Mademoiselle de Brie 
ne possédait pas la beauté de l'inhumaine du Parc > mais elle 
était extrêmement jolie , avait la taille bien prise, et, de plus, 
le cœur sensible : et l'amie confidente mérita bientôt un nom 
plus doux. 

Après avoir passé près d'une année dans la ville de Lyon f 
Molière et ses camarades se rendent à Avignon. Voici quelques 
détails que me fournissent encore les mémoires de Dassoucy. 
Dassoucy était un coureur de fortune, plein d'insouciance et de 
laisser-aller. Figurez-vous une espèce de troubadour, assez 
bon musicien, poète verveux et comique, allant de ville en ville, 
le luth sur l'épaule, la chanson toujours prête, et suivi de deux 
pages que Chapelle, son ingrat ami, n'a pas épargnés dans le 
Voyage qu'il composa avec Bachaumont, et vous aurez une idée 
complète du joyeux auteur des mémoires que je cite si large- 
ment. Arrivé à Lyon, il trouva, dit-il, ses poésies dans tous les 
couvents de religieuses. Mais « ce qui me charma le plus, ce fut 
la rencontre de Molière et de MM. les Bejart. Comme la comédie 
a des charmes, je ne pus sitôt quitter ces charmants amis ; je 
demeurai trois mois à Lyon parmi les jeux, la comédie et les 
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festins, quoique j'eusse bien mieux fait de ne m'y pas arrêter un 
jour; car, au milieu de tant de caresses, je ne laissai pasd'y essuyer 
de mauvaises rencontres. (Il perdit son argent au jeu, et un de 
ses pages l'abandonna.) Ayant ouï dire qu'il y avait à Avignon une 
excellente voix de dessus, dont je pourrais facilement disposer, 
je m'embarquai avec Molière sur le Rhône, qui mène à Avignon, 
où, étant arrivé avec quarante pistoles de reste du débris de mon 
naufrage , comme un joueur ne saurait vivre sans cartes , non 
plus qu'un matelot sans tabac, la première chose que je fis, ce fut 
d'aller à l'académie ; j'avais ouï parler du mérite de ce lieu et de la 
capacité de plusieurs galants hommes qui divertissaient galam- 
ment les bienheureux Français qui aiment à jouer à trois dez. 
J'en fus encore averti par un fort honnête marchand de linge, 
qui, voyant ma bourse assez bien garnie, que j'avais ouverte 
pour lui payer quelques rabats, me dit : « Monsieur, tandis que 
vous avez la main au gousset, vous feriez bien de faire votre pro- 
vision de linge, car je vous vois souvent entrer dans cette porte 
(me montrant la porte de l'académie) où j'ai bien vu entrer des 
étrangers aussi lestes que vous ; [mais je vous puis assurer, sur 
la part que je prétends en paradis, que je n'en ai vu jamais au- 
cun qui, au bout de quinze jours, en soit sorti mieux vêtu que 
notre premier père Adam sortit du paradis terrestre. Comme 
cette maison est un petit quartier de la Judée, et que les Juifs 
sont amoureux des nippes, ils joueront sur tout; et bien que 
vous ayez le visage d'un fébricitant, ne croyez pas que ce peu- 
ple mosaïque, qui ne pardonne pas à la peau, pardonne à la 
chemise. Après avoir gagné votre argent, ils vous dépouilleront 
comme au coin d'un bois, vous gagneront votre habit; c'est 

pourquoi je vous conseille d'acheter au moins une paire de ca- 
T. i. 10 
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leçons... » J'étais trop amoureux de mon faible pour écouter 
un conseil si contraire à ma passion dominante, et, jour pour 
jour, je me trouvai au bout d'un mois au même état que mon 
marchand de lihge m'avait prédit... Un grand Juif qui avait le 
nez long et le visage pâle me gagna mon argent: Moïse me 
gagna ma bague, et Simon le lépreux mon manteau. Pierrotin, 
qui faisait gloire de m'imiter, ràfla son baudrier contre Abra- 
ham. Je laissai donc tout à ce peuple circoncis, jusqu'à ma fiè- 
vre quarte, que je perdis avec mon argent. Mais, comme un 
homme n'est jamais pauvre tant [qu'il a des amis, ayant Mo- 
lière pour estimateur, et toute la maison des Bejart pour amie, 
en dépit du diable, de la fortune et de tout ce peuple hébraï- 
que, je me vis plus riche et plus content que jamais ; car ces 
généreuses personnes ne se contentèrent pas de m' assister 
comme ami, elles me voulurent traiter comme parent. Étant 
commandés pour aller aux États, ils me menèrent avec eux à 
Pézénas, où je ne saurais dire combien de grâces je reçus en- 
suite de toute la maison. On dit que le meilleur frère est las au 
bout d'un mois de donner à manger à son frère ; mais ceux-ci, 
plus généreux que tous les frères qu'on puisse avoir, ne se las- 
sèrent pas de me voir à leur table tout un hiver;... quoique je 
fusse chez eux, je pouvais bien dire que j'étais chez moi. Je ne 
vis jamais tant de bonté, tant de franchise, ni tant d'honnêteté 
que parmi ces gens-là, bien dignes de représenter réellement 
dans le monde des princes qu'ils représentent tous les jours sur 
le théâtre. Après donc avoir passé six bons mois dans cette Co- 
cagne, et avoir reçu de M. le prince de Conti, de Guilleragues et 
de plusieurs personnes de cette cour des présents considéra- 
bles, je commençai à regarder du côté des monts ; mais, comme 
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il me fâchait fort de retourner en Piémont sans y amener en- 
core un page de musique, et que je me trouvais tout porté dans 
la province de France qui produit les plus belles voix, aussi bien 
que les plus beaux fruits, je résolus de faire encore une tenta- 
tive ; et* pour cet effet, comme la comédie avait assez d'appas 
pour s'accommoder à mon désir, je suivis encore Molière à Nar- 
bonne. » 

Je n'ai pas hésité un seul instant à transcrire ce morceau tout 
entier des mémoires de Dassoucy ; car, outre la naïveté pétil- 
lante d'esprit de la narration, ce sont les seuls documents au- 
thentiques qui soient parvenus jusqu'à nous sur cette époque 
de la vie de Molière. 

De Narbonne, la troupe de Molière se rend à Montpellier, vers 
la fin de 1654, sur l'invitation que lui en avait faite, l'année 
précédente, le prince de Conti, qui allait présider les États de 
Languedoc. Dès leur arrivée dans cette ville, le prince de Conti 
voulut que Molière lui donnât aussitôt un échantillon des talents 
que sa troupe avait dû acquérir dans ses promenades de ville 
en ville. Molière joua alors l'Étourdi, et cette pièce» faite avec 
toutes les ressources de sa troupe, obtint à Montpellier un succès 
aussi brillant qu'à Lyon ; et, quelques jours après, il fit représen- 
ter, pour la première fois, le Dépit amoureux. Malgré l'obscurité 
de l'intrigue, la franche gaité dont cette pièce étincelle s'élant 
communiquée aux spectateurs, les habitants de Montpellier ne 
restèrent pas en arrière des Lyonnais en fait d'applaudisse- 
ments. Le rire est contagieux, et jamais contagion, que je sa- 
che, n'a des résultats plus prompts et ne rencontre moins de ré- 
sistance à la décomposition du visage ; la grimace a pris nais- 
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sance dans l'épanouissement du rire, et le rire dans le conten- 
tement de l'esprit, et quelquefois du cœur. Le prince de Conti, 
depuis la représentation du Dépit amoureux, ne mit aucune 
restriction aux bienfaits dont il accabla Molière : il voulut que 
l'ordonnance et la conduite des plaisirs et des spectacles qu'il 
donnait à la province, pendant les États, lui fussent confiés ex- 
clusivement. Il eut la bonté de donner des appointements à la 
troupe. La table du prince était ouverte à Molière : et que de 
fois le frère du grand Condé parut en public, appuyé sur le bras 
du comédien. Le prince de Conti apprécia bientôt toute la no- 
blesse, toute la générosité du cœur de Molière, et il trouva tant 
d'attraits dans sa société, qu'il offrit au comédien de devenir 
son secrétaire. Cette place était vacante par la mort du poète 
Sarrasin; mais Molière refusa. Ce refus, qui a donné lieu à dix 
controverses, ne doit, selon moi, être commenté que sous un 
point de vue. La réputation de Molière, quoique à son commen- 
cement, avait acquis une certaine autorité qui présageait déjà un 
avenir glorieux. Les deux succès qu'il venait d'obtenir, dans 
l'espace d'une année, avaient développé devant l' auteur-co- 
médien une route large et belle à parcourir. Molière ne pouvait 
pas accepter une place de secrétaire, lorsque la Comédie, cette 
vierge impitoyable, s'incubait dans son cerveau, et devait, quel- 
ques années plus tard, compléter le règne éclatant de Louis XIV. 
Les hommes tels que Molière ont le secret de leur avenir. Quel- 
ques auteurs citent pour raisons valables du refus de Molière 
les mémoires de Segrais, qui disent que « Sarrasin mourut à 
l'âge de quarante-trois ans, d'une fièvre chaude, causée par un 
mauvais traitement que lui fit M. le prince de Conti. Ce prince 
lui donna un coup de pincette à la tempe. Le sujet de son mé- 
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contentement était que l'abbé de Cosnac, depuis archevêque 
d'Àix, et Sarrasin, l'avaient fait condescendre à épouser la nièce 
du cardinal Mazarin et à abandonner quarante mille écus de 
rente ; de sorte que l'argent lui manquait souvent, et alors il 
était dans des chagrins contre ceux qui lui avaient fait faire 
celte bassesse, comme il l'appelait à cause de la haine univer- 
selle qu'on avait dans ce temps-là contre le cardinal Mazarin ! » 
Que penser d'une telle opinion avancée sérieusement? Quoi! 
Molière n'aurait pas accepté une place de secrétaire dans la 
crainte de mourir des suites d'une mauvaise humeur princièreî 

« Molière était ravi de se voir le chef d'une troupe; il se fai- 
sait un plaisir sensible de conduire sa petite république : il ai- 
mait à parler en public ; il n'en perdait jamais l'occasion, jus- 
que-là que, s'il mourait quelque domestique de son théâtre, ce 
lui était un sujet de haranguer pour le premier jour de comé- 
die. Tout cela lui aurait manqué chez le prince de Conti. » Ces 
quelques lignes sont du naïf Grimarest : la période était com- 
mencée; vaille que vaille, il fallait la finir. Pauvre Molière ! 

Enfin , le comédien refuse l'offre du prince, et la place qu'il 
devait occuper est donnée à M. de Simoni. Quelques amis blâ- 
mèrent beaucoup Molière de n'avoir point accepté un emploi si 
avantageux, « Eh ! messieurs , leur dit-il, ne nous déplaçons 
jamais. Je suis passable auteur, si j'en crois la voix publique; je 
puis être fort mauvais secrétaire. Je divertis le prince par les 
spectacles que je lui donne, je le rebuterais par un travail sérieux 
et mal conduit. Et pensez-vous d'ailleurs, ajouta-t-il, qu'un mi- 
santhrope comme moi, capricieux, si vous voulez, soit propre 
auprès d'un grand? Je n'ai pas les sentiments assez flexibles 
pour la domesticité ; mais, plus que tout cela, que deviendront 
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ces pauvres gens que j'ai amenés si loin? Qui les conduira? 
Ils ont compté sur moi, et je me reprocherais de les aban- 
donner. » 

Ce langage est le seul que Molière dut tenir à cette occasion. 
En effet, que seraient devenus ces pauvres gens qui suivaient Mo- 
lière en aveugles, et dont toute la renommée venait de â lui. La 
troupe de l'Illustre Théâtre ne devait ses succès qu'à la judi- 
cieuse administration de son chef. Sans Molière, qui soutenait 
par son génie le courage de tous, cette confiance de soi-même 
qui donne souvent le talent, les Bejart et autres comédiens, alors 
ejmdem farmœ, seraient restés toute leur vie ignorés ; mais, cha- 
que jour en contact avec Molière, chaque jour obligés de s'appli- 
quer à de nouvelles études, à de nouvelles créations, leurs talents 
grandirent insensiblement , et , de pauvres et médiocres qu'ils 
étaient, ces pauvres gens se firent bientôt riches d'émotions et d'ef- 
fets. Aussi, encore de nos jours, les amateurs dévoués du théâtre 
répètent-ils avec plaisir, lorsque la Comédie-Française s'oublie 
jusqu'à jouer du Molière, les noms des premiers acteurs qui sui- 
virent la fortune du Plaute français. 

Molière parcourut encore la province pendant plusieurs an- 
nées. Il y fit représenter le Docteur amoureux, le Maitre d'école, 
le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé ; ces deux derniers 
canevas servirent depuis à Molière lorsqu'il composa le Médecin 
malgré lui et George Dandin. Ces bouffonneries étaient imitées de 
l'italien, et l'acteur pouvait ajouter à son rôle toutes les facéties 
plus ou moins heureuses que l'imagination, venue en aide à 
l'esprit, pouvait lui suggérer, « Tout cela, dit Jean-Baptiste 
Rousseau, est revêtu du style le plus bas et le plus ignoble qu'on 
puisse imaginer. Ainsi, le fond de la farce peut être de Molière: 
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on ne l'avait point portée plus haut de ce tejpps-là; mais toutes 
les farces se jouaient à l'improvisade, à la manière des Italiens ; 
il est aisé de voir que ce n'est point lui qui en a mis le dialogue 
sur le papier; et ces sortes de choses, quand même elles seraient 
meilleures, ne doivent jamais être comptées parmi les ouvrages 
d'un homme de lettres. » Cependant Boije^u regrettait heaucoup 
que la petite pièce du Docteur amoureux eût été perdue; « car, 
disait-il, il y a toujours quelque chose d'instructif et d'amusant 
dans ses moindres ouvrages. » Le médçcin volant et la Jalousie de 
Barbouillé ont été retrouvés. 

Outre ces quatre petites pièces, Molière passe pour eu avoir 
composé sept autres , qui se trouvent portées sur deu* registres 
de la troupe de Molière, qui commencent le 6 avril 1663 et se 
terminent le 4 janvier 1665. Quoique cela soit douteux, j'en don- 
nerai ici les uoms et les dates pour n'avoir plus à revenir sur 
ces compositions sans importance , et dont les titres ne sont 
vraiment curieux à conserver que pour l'histoire complète de 
notre théâtre : le 13 avril 1663 , le Docteur pédant ; — le 15 , la 
Jalousie de Barbouillé ; — le 17 , Gorgibus dans le sac; — le 20 , le 
Fagoteux; — le 20 janvier 1664 , le Grand Benêt de Fils; — le 27 
avril, Gros-fiené petit enfant; — le 26 mai, la Casaque. Je laisse à 
qui voudra le soin de rechercher, dans de semblables titres, 
quelques vestiges des comédies de Molière. 

A son retour des Ét#ts de Languedoc, au mois de décembre 
1657, Molière rencontra à Aviguon Pierre Mignard, qui revenait 
d'Italie après vingt-deux ans d'absence. Mignard était occupé 
alors à faire le portrait de la marquise du Gange, cette pauvre 
femme que ses malheurs et sa fin tragique rendirent si célèbre. 
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Une étroite amitié ne tarda pas à naître entre le peintre et le co- 
médien; et, depuis cette époque, jamais la moindre froideur ne 
vint en ternir la pureté : tous deux égaux par la réputation, ils 
pouvaient tous deux marcher dans la même voie en se tenant la 
main, sans craindre la jalousie, cette lèpre de l'humanité. Mi- 
gnard a laissé à la postérité le portrait de Molière, et Molière 
écrivit pour son ami le poème du Valrde-Grâce. 

Après avoir passé le carnaval à Grenoble, la troupe de Molière 
part pour Rouen, où elle arrive vers les fêtes de Pâques de Tan- 
née 1657. Mais, à peine est-elle installée, que Molière devient 
triste : une grande pensée le préoccupe. A quelques lieues de 
Paris, il rêve les applaudissements de la cour; les applaudisse- 
ments de la province ne suffisent plus à ses besoins d'ambition: 
il lui faut un plus grand théâtre pour ses pièces; il lui faut une 
assemblée plus imposante et plus critique pour ses acteurs; et, 
dans sa tête brûlante, au milieu de ses pensées qui demandent 
à éclore , le mot Paris bourdonne comme un avertissement du 
destin. La réputation des comédiens de l'hôtel de Bourgogne le 
trouble incessamment, et son plus grand désir serait de rivaliser 
avec des adversaires que la renommée a faits si grands. Enfin, 
après avoir lutté pendant quelque temps contre lui-même, il 
laisse sa troupe à Rouen, se rend à Paris pour solliciter le prince 
de Conti de lui venir en aide, d'obtenir pour lui la faveur de dé- 
buter devant la cour. Le prince promet d'employer tout son cré- 
dit, et bientôt Molière est reçu par Monsieur, frère unique 
du roi. Alors, au comble de la joie, il retourne au plus vite 
à Rouen apprendre à sa troupe l'honneur insigne qu'il vient 
d'obtenir, et, un mois après, les comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne comptaient l'Illustre Théâtre, désormais troupe 
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de Monsieur, au nombre de leurs plus redoutables rivaux. 
Dès que Molière fut installé au théâtre du Petit-Bourbon 
comme je l'ai raconté plus haut, il eut peur un moment de la 
comparaison que le public pourrait faire de sa troupe avec les 
comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Cette rivalité qu'il avait 
souhaitée avec tant d'ardeur, maintenant il la redoutait : ses 
camarades cherchaient-ils à le rassurer, Molière n'en conservait 
pas moins cette appréhension qui se dresse, douloureuse et poi- 
gnante, devant toutes les pensées de l'homme au moment de la 
lutte ; aussi que de conseils ne donna-t-il pas à la troupe avant 
de paraître en public. Enfin le gant était jeté; l'ennemi était en 
présence : accueilli chaque soir par les applaudissements de la 
foule, il fallait vaincre cet ennemi, et celte victoire ne devait 
être remportée qu'à force détalent. Bienheureux alors l'homme 
privilégié qui aurait pu se glisser dans l'intimité de Molière! bien- 
heureux si cet homme avait pu surprendre sa pensée tout entière ! 
Il aurait appris d'étranges choses : il aurait assisté, sans aucun 
doute , à d'étranges révélations : deux ambitions accouplées en- 
semble, se heurtant , se contrariant à chaque pensée qui passait 
brillante entre elles, et qu'elles devaient étouffer ou faire éclater 
dans leurs embrassements; deux amours-propres aux prises dans 
le même cerveau : — l'amour-propre auteur, qui écrit la pensée; 
l' amour-propre acteur, qui l'anime; l'un conseiller et impérieux, 
l'autre boudeur et indocile, mais tous deux créateurs. En effet, cer- 
tains comédiens, mais ils sont rares, savent, par leur jeu, donner 
à la pensée une couleur chaleureuse que l'auteur n'avait pu qu'in- 
diquer. La pensée est là, chaste, belle, mais froide et inanimée 
comme la vierge de Pygmalion. Le jeu du comédien est l'étin- 
celle divine qui doit lui communiquer le mouvement et la vie. 



Digitized by 



Google 



15* HISTOIRE DU THEATRE. 

Le 3 novembre 1658, jour de la première apparition de la 
troupe sur le théâtre du Petit-Bourbon, la cour et les bourgeois 
se portèrent en foule à la représentation de Y Étourdi, et, un mois 
après , à celle du Dépit amoureux. La lutte était donc engagée ! 
Que faisaient , pendant ce temps, les comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne? Delà rivalité excitée entre eux et Molière, il Releva 
aussitôt une guerre mesquine et hargneuse : les deux troupes se 
disputèrent la faveur publique, et bientôt cette espèce de com- 
bat, où toutes les ruses semblaient permises aux antagonistes, 
dégénéra en injures et en calomnies. Les comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne, surtout, se montrèrent impitoyables; et cepen- 
4ant, à la tôte de leur troupe , se trouvaient des hommes d'un 
haut talent, et qui pouvaient conserver dune manière honora- 
ble la faveur publique. La cour et la ville se rappelaient encore 
les belles années oîi brillaient Mondori, mort en 16J>0, etGau- 
thier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin, ces trois célèbres 
farceurs, dont la vie avait été un prodige d'amitié , et dont l'his- 
toire s'était terminée par la plus touchante catastrophe. La cour 
et le peuple n'avaient pas oublié Bellerose, l'un des plus excel- 
lents comédiens qui eussent paru dans le genre tragique sous le 
règne de Louis XIII; Bellerose, qui, suivant une Lettre sur la vie 
et le$ ouvrages de Molière et les comédiens de son temps, attribuée 
à la femme du comédien Poisson, et insérée au Mercure de France, 
au mois de mai 1740, « paraît avoir joué d'original le rôle de 
Cinna. Il était pn grande réputation sous le cardinal de Richelieu. 
Il annonçait de bonne grâce, parlait facilement, et ses petits dis- 
cours faisaient toujours plaisir à entendre. (Il était orateur de 
la troupe. Il a joué le rôle du Menteur d'original.) Le cardinal de 
Richelieu lui avait fait présent d'un habit magnifique pour jouer 
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ce rôle, ce qui piqua si fort l'acteur qui jouait le rôle d'Àlcipe, 
qui était fort inférieur au rôle du Menteur, qu'il fit valoir cet 
Alcipe autant et plus qu'il ne pouvait valoir. » On se souvenait 
aussi deFloridor, l'acteur aimé duquel de Visé dit : « Il paraît 
véritablement ce qu'il représente dans toutes les pièces qu'il joue. 
Tous les auditeurs souhaiteraient de le voir sans cesse, et sa dé- 
marche, son air et ses actions ont quelque chose de si naturel 
qu'il n'est pas nécessaire qu'il parle pour attirer l'admiration 
de tout le monde; » et de Montfleury, l'ancien page du duc de 
Guise, « ce comédien achevé, comme l'appelle Chapuzeau. Il est 
rare de voir un acteur exceller dans les deux genres et dans tous 
les caractères, et le théâtre n'a guère eu qu'un Montfleury qui 
s'est rendu illustre en toutes manières ; aussi avait-il de l'es- 
prit infiniment, et il s'en est fait une large effusion dans sa 
famille. » 

Avec de tels souvenirs et de tels interprètes, le théâtre de l'hô- 
tel de Bourgogne pouvait supporter sans crainte la concurrence 
la plus redoutable. Il est vrai que la troupe de Molière excellait 
dans la comédie; mais il est incontestable que la Iroupe où bril- 
laient Bellerose , Floridor et Montfleury n'avait pas d'égale dans 
la tragédie. Le genre différent des deux troupes aurait dû deve- 
nir un lien de rapprochement et d'amitié entre elles; mais le 
contraire arriva, les comédiens n'ayant consulté que leur amour- 
propre froissé. Molière eut à souffrir longtemps de ces misérables 
tracasseries. Comme chef de la troupe du Petit-Bourbon, toutes 
les allusions méchantes lui étaient adressées. Ses ennemis, ne 
pouvant nier cependant la perfection de son talent, faisaient tous 
leurs efforts pour lui en ôter le mérite, et ils allèrent jusqu'à lui 
reprocher les études qu'il avait faites sur le jeu de Scaramouche. 
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L'auteur de Zélinde, excité sans doute par l'envie, faisait dire à 
un des personnages de cette comédie : « Voulez-vous tout de bon 
jouer Molière ? Il faut dépeindre un homme qui ait dans son ha- 
billement quelque chose d'Arlequin, de Scaramouche, du Doc- 
teur et de Trivelin. Que Scaramouche lui vienne redemander sa 
démarche, sa barbe et ses grimaces, et que les autres viennent en 
même temps demander ce qu'il prend d'eux dans son jeu et dans 
ses habits. Dans une autre scène, on pourrait faire venir tous les 
auteurs et tous les vieux bouquins où il a pris ce qu'il y a de 
beau dans ses pièces. On pourrait ensuite faire paraître tous les 
gens de qualité qui lui ont donné des mémoires, et tous ceux 
qu'il a copiés. » 

Le trait suivant sur Scaramouche, et que rapporte Gherardi, 
trouve ici naturellement sa place. Il prouve combien Scaramou- 
che excellait dans la pantomime. « Dans une scène de Colombine 
avocat pour et contre, Scaramouche, après avoir arrangé tout ce 
qu'il y a dans sa chambre, prend sa guitare, s'assied dans un 
fauteuil et joue en attendant l'arrivée de son maître. Pascariel 
vient tout doucement derrière lui, et bat la mesure par dessus 
ses épaules. C'est ici que cet incomparable acteur, modèle des 
plus illustres comédiens de son siècle, qui avaient appris de lui 
l'art si difficile de remuer les passions et de savoir les bien 
peindre sur leur visage; c'est ici, dis-je, qu'il fallait pâmer de 
rire pendant un grand quart-d'heure dans une scène d'épou- 
vante où il ne proférait pas un seul mot. » 

Après cet exemple d'une si parfaite imitation d'un sentiment, 
quoi d'étonnant à ce que Molière eût pris pour modèle Scara- 
mouche? et quel plaisir ses ennemis pouvaient- ils trouver à 
vouloir jeter du ridicule sur les études sérieuses qu'il en avait 
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faites? Du reste, Molière ne les nia jamais. Lisez la vie de Sca- 
ramouche par Mezzetin : « La nature, dit cet auteur, avait doué 
Scaramouche d'un talent merveilleux, qui était de figurer par 
les postures de son corps, et par les grimaces de son visage tout 
ce qu'il voulait, et cela d'une manière si originale, que le célèbre 
Molière, après l'avoir étudié longtemps, avoua ingénument qu'il 
lui devait toute la beauté de son action. » 

À mesure que la vie de Molière se développera sous la plume, 
toutes les passions haineuses viendront une à une, depuis l'en- 
vie jusqu'à la calomnie, se heurter contre le piédestal de notre 
grand comique, et s'épuiser dans de vains efforts à rechercher 
quelque tache dans sa réputation d'honnête homme. Aussi, que 
de fois le dégoût vous prend à la lecture de ces honteux pam- 
phlets qui ne trouvèrent un passage jusque dans la chambre à 
coucher du roi que pour être noblement foulés aux pieds. Mais 
assez de digressions. Les dates sont à l'histoire ce que les étapes 
sont aux voyages; elles marquent les distances comme elles , et 
l'historien consciencieux et le voyageur ne peuvent les franchir 
qu'à petites journées. 

Après la rentrée de Pâques 1659, Molière enrôla deux acteurs 
qui, par leurs talents, contribuèrent aux nouveaux succès : c'é- 
taient Du Croissy et La Grange. Philibert Cassaud, sieur du 
Croissy, qui avait été longtemps à la tète d'une troupe de pro- 
vince; Charles Varlet, sieur de La Grange, que les tracasseries et 
les chicanes de son tuteur avaient décidé à prendre le parti de 
la comédie. 

Tous les ennuis qu'eut à éprouver Molière dans le premier 
temps de son séjour à Paris, malgré ce qui se trouvait pour lui 
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de flatteur et de consolant dans la bienveillante protection de 
Louis XIV et de Monsieur, avaient déjà formé dans son esprit ce 
germe de doute et de découragement qui se fit remarquer dans 
toutes les actions de sa vie. L'anecdote suivante, que j'emprunte 
à Grimarest, en donne la preuve : 

« Après que Molière fut installé à Paris, un jeune homme de 
vingt-deux ans, beau, bien fait, vint le trouver un jour, et, après 
les compliments, lui découvrit qu'il était né avec toutes les dis- 
positions nécessaires pour le théâtre ; qu'il n'avait point de pas- 
sion plus forte que celle de s'y attacher ; qu'il venait le prier de 
lui en procurer les moyens, et lui faire connaître que ce qu'il 
avançait était véritable. Il déclama quelques scènes détachées, 
sérieuses et comiques, devant Molière, qui fut surpris de l'art 
avec lequel ce jeune homme faisait sentir les endroits touchants. 
Il semblait qu'il les eût travaillés vingt années, tant il était assuré 
dans ses tons; ses gestes étaient ménagés avec esprit; de sorte 
que Molière vit que ce jeune homme avait été élevé avec soin. Il 
lui demanda comment il avait appris la déclamation. « J'ai tou- 
jours eu inclination de paraître en public, lui dit-il ; les régents 
sous qui j'ai étudié ont cultivé les heureuses dispositions que j'ai 
apportées en naissant; j'ai tâché d'apporter les règles à l'exécu- 
tion, et je me suis fortifié en allant souvent à la comédie. — Et 
avez-vous du bien? lui dit Molière. —Mon père est un avocat 
assez à son aise, lui répondit le jeune homme. — Eh bien ! lui 
répliqua Molière, je vous conseille de prendre sa profession; la 
nôtre ne vous convient pas ; c'est la dernière ressource de ceux 
qui ne sauraient mieux faire , ou des libertins qui veulent se 
soustraire au travail. D'ailleurs c'est enfoncer le poignard dans 
le cœur de vos parents, que de monter sur le théâtre ; vous en 
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savez les raisons ; je me suis toujours reproché d'avoir donné ce 
déplaisir à ma famille; et je vous avoue que, si c'était à recom- 
mencer, je ne choisirais jamais cette profession. Vous croyez 
peut-être, ajouta-t-il, qu'elle a ses agréments? vous vous trom- 
pez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchés des 
grands seigneurs, mais ils nous assujétisseht à leurs plaisirs ; et 
c'est la plus triste de toutes les situations, que d'être l'esclave de 
leurs fantaisies ; le reste du monde nous regarde comme des 
gens perdus et nous méprise. Ainsi, monsieur, quittez un des- 
sein si contraire à votre bonheur et à votre repos ; si vous étiez 
dans le besoin, je pourrais vous rendre mes services ; mais, je ne 
vous le cèle point, je vous serais plutôt un obstacle. » Le jeune 
homme donnait quelques raisons pour persister dans sa résolu- 
tion, quand Chapelle arriva, un peu pris de vin ; Molière lui fit 
entendre ce jeune homme. Chapelle fut aussi étonné que son ami. 
« Ce sera là, dit-il, un excellent comédien. — On ne vous con- 
sulte pas sur cela, répondit Molière à Chapelle. Représentez-vous, 
ajouta-l-il au jeune homme, la peine que nous avons ; incom- 
modés ou non, il faut être prêt à marcher au premier ordre, et à 
donner du plaisir quand noils sommes bien souvent accablés de 
chagrin ; à souffrir la rusticité de la plupart des gens avec qui 
nous avons à vivre, et à captiver les bonnes grâces d'un public 
qui est en droit de nous gourmander poulr l'argent qu'il nous 
donne. Non, monsieur, croyez-moi encore une fois , dit-il au 
jeune homme; ne vous abandonnez pas au désir que vous avez 
pris, faites-vous avocat, je vous réponds du succès. — Avocat! 
dit Chapelle, il a trop de mérite pour brailler à un barreau, et 
c'est un vol au public s'il ne se fait prédicateur ou comédien. 
— En vérité, il faut que vous soyez bien ivre pour parler de la 
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sorte, et vous avez mauvaise grâce de plaisanter sur une affaire 
aussi sérieuse que celle-ci, où il est question de l'établissement 
et de l'honneur de monsieur. — Ah ! puisque nous sommes sur 
le sérieux, répliqua Chapelle, je vais le prendre tout de bon. 
Aimez-vous le plaisir ? dit-il au jeune homme. — Je ne serais pas 
fâché de jouir de celui qui peut m'être permis, répond le fils de 
l'avocat. — Eh bien donc, mettez-vous dans la tête que, malgré 
tout ce que Molière vous a dit, vous en aurez plus en six mois de 
théâtre qu'en six ans de barreau. *> Molière qui n'avait en vue que 
de convertir le jeune homme, redoubla de raisons pour le faire, 
et enfin il réussit à lui faire perdre la pensée de se mettre à la 
comédie. «Oh! voilà mon harangueur qui triomphe, s'écria 
Chapelle; mais, morbleu! vous répondrez du peu de suc- 
cès de monsieur dans la partie que vous lui faites embras- 
ser. » 

Chapelle, queGrimarest fait intervenir d'une manière si bouf- 
fonne dans celte anecdote, était l'homme bon par excellence , 
mais affichant un épicurisme quelquefois poussé à l'excès. Le 
premier jour que Molière fut à Paris, Chapelle s'était rendu chez 
lui, et leur ancienne amitié avait pris de nouvelles forces dans 
ce bon souvenir. Chapelle ne savait pas refuser une partie de 
plaisir; un semblable refus lui eût semblé un crime: aussi pre- 
nait-il place, sans scrupule, à la table du premier amphitryon 
venu , pourvu toutefois que l'on y fit honne chère et que les 
vins fussent des meilleurs : chaque jour, Molière lui adressait 
des reproches sur son incontinence ; d'abord le sermon faisait 
effet, Chapelle se laissait attendrir et il ne partait jamais sans 
avoir juré d'être plus sobre à l'avenir; mais toutes ces belles 
promesses, il les oubliait bientôt. Chapelle eût été, sans contre- 
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dit, un homme de parole, s'il n'eût rencontré sur son chemin ni 
cabaret pour le tenter ni amis pour l'y entraîner. 

Despréaux, le rencontrant un jour au palais, lui en parla à 
cœur ouvert. (H parait que ce jour-là il avait encore oublié ses 
promesses de la veille.) 

a Eh quoi ! lui dit-il, ne reviendrez-vous pas de cette fatigante 
crapule qui vous tuera à la fin? Encore, si c'était toujours avec 
les mêmes personnes, vous pourriez espérer, de la bonté de votre 
tempérament, de tenir bon aussi longtemps qu'eux ; mais quand 
une troupe s'est outrée avec vous, elle s'écarte : les uns vont à 
l'armée, les autres à la campagne, où ils se reposent, et, pendant 
ce temps-là , une autre compagnie les relève ; de manière que 
vous êtes nuit et jour à l'atelier. Croyez-vous de bonne foi pou- 
voir être toujours le plastron de ces gens-là sans succomber ? 
D'ailleurs vous êtes tout agréable, ajouta Despréaux ; faut-il pro- 
diguer cet agrément indifféremment à tout le monde? Vos amis 
ne vous ont plus d'obligation quand vous leur donnez de votre 
temps pour se réjouir avec vous, puisque vous prenez le plaisir 
avec le premier venu qui vous le propose, comme avec le meil- 
leur de vos amis. Je pourrais vous dire encore que la religion, 
votre réputation même, devraient vous arrêter, et vous faire faire 
de sérieuses réflexions sur votre dérangement. 

<* Àh ! voilà qui est fait, mon cher ami, je vais entièrement me 
mettre en règle, répondit Chapelle, la larme à l'œil, tant il était 
touché ; je suis charmé de vos raisons, elles sont excellentes, et 
je me fais un plaisir de les entendre ; redites-les-moi, je vous 
en conjure, afin qu'elles me fassent plus d'impression. Mais, 
dit-il, je vous écouterais plus commodément dans le cabaret qui 
est ici proche, entrons-y, mon cher ami, et me faites bienenten- 

T. I. 11 
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dre raison, car je veux revenir de tout cela. » Despréaux qui 
croyait être au moment de convertir Chapelle , le suit , et en 
buvant un coup de bon vin, lui étale une seconde fois sa rétho- 
rique ; mais le vin venait toujours , de manière que ces mes- 
sieurs, l'un en préchant, l'autre en écoutant, s'enivrèrent si bien 
qu'il fallut les reporter chez eux. » 

Malgré tous ses défauts , Molière affectionnait beaucoup Cha- 
pelle ; il estimait en lui une grande franchise qui ne se démen- 
tait jamais; sa conversation était empreinte d'un esprit naïf et 
séduisant, et cependant, avec ces qualités, il ne pouvait résister 
au penchant qui le poussait à l'ivrognerie. Le grand Condé 
l'ayant invité à diner, il aima mieux suivre des joueurs de boules 
avec lesquels il se trouvait. Le prince lui en faisant des repro- 
ches : <* En vérité, monseigneur, lui dit-il, c'étaient de bien bon- 
nes gens, et bien aisés à vivre, que ceux qui m'ont donné à sou- 
per. » Un autre jour, dînant à la table de certain marquis chez 
lequel le service des vins n'était fait que par un seul domestique, 
Chapelle ne pouvant boire tout à son aise, la patience lui 
échappa bientôt, et s' adressant au marquis : « Eh 1 je vous prie, 
marquis, s'écria-t-il, donnez-nous la monnaie de votre page. » 
Cette faible esquisse de Chapelle a du moins le mérite de donner 
une idée générale du caractère d'un des plus intimes amis de 
Molière ; à ce titre elle ne peut donc être jugée inutile. Dans le 
cours de mes recherches, chaque fois qu'à côté d'un homme cé- 
lèbre s'est trouvé un autre homme placé, soit par Tamitié, soit 
par la renommée, je me suis empressé de lier leurs deux existen- 
ces et de ce rapprochement sont ressortis forcément des détails 
qui échappent presque toujours aux faits avancés sans étude. La 
vie d'un homme que la postérité a proclamé doit être pour l'his- 
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torien une chose sacrée et qu'il ne peut altérer ou modifier sans 
encourir le blâme. 

A compter de la fin de 1659, les représentations du théâtre du 
Petit-Bourbon devinrent le rendez-vous habituel des gens de 
cour et de toute la gentilhommerie. Le 8 du mois de novembre, 
Molière avait fait jouer les Précieuses ridicules, et cette charmante 
comédie avait obtenu un de ces succès de franchise et d'unani- 
mité dont les annales littéraires conservent peu d'exemples. Ce 
succès fut d'autant plus éclatant que Molière avait attaqué, dans 
les Précieuses ridicules, le langage d'afféterie que la société de l'hô- 
tel de Rambouillet avait mis à la mode. Le coup avait porté juste. 
Tous les zélés de l'hôtel de Rambouillet s'étaient rendus à cette 
première représentation ; aucune place du théâtre n'était inoc- 
cupée. L'audace du titre de la pièce avait provoqué la curio- 
sité d'un grand nombre ; aussi la mystification fut-elle com- 
plète! 

« J'étais, dit Ménage, à la première représentation des Pré- 
cieuses ridicules, de Molière, au Petit-Bourbon. Mademoiselle de 
Rambouillet y était, madame de Grignan, tout l'hôtel de Ram- 
bouillet, M. Chapelain et plusieurs autres de ma connaissance. 
La pièce fut jouée avec un applaudissement général, et j'en fus si 
satisfait en mon particulier, que je vis, dès lors, l'effet qu'elle 
allait produire. Au sortir de la comédie, prenant M. Chapelain 
par la main : Monsieur, lui dis-je, nous approuvions, vous et 
moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement 
et avec tant de bon sens ; mais, croyez-moi, pour me servir de ce 
que saint Remy dit à Clovis : « Il nous faudra brûler ce que nous 
avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. » Cela arriva 
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comme je l'avais prédit, et, dès cette première représentation, 
Ton revint du galimathias et du style forcé. » 

11 s'était formé, à cette époque , une société de beaux-esprits 
qui tenait ses séances à l'hôtel de Rambouillet; véritable école 
des belles manières et du doucereux parler. C'était à qui, même 
parmi les hommes et les femmes du plus haut mérite-, briguerait 
l'honneur d'être admis à l'intimité de ces cercles où se rendaient 
chaque jour Larochefoucault, Conrart, Cotin, Pélisson, Voiture, 
Balzac, Segrais, Bussy-Rabutin, Benserade, Desmarets, Ménage, 
Vaugelas et Chapelain, l'auteur de la Pucelle, qui, de l'oracle qu'il 
était du public, en devint la risée, et pour lequel Mommor com- 
posa ce distique : 

Ula Capellani dudum exputata Puella, 
Post longa, in lucem tempora, prodit, anus. 

et que Linière rendit ainsi : 

Nous attendions de Chapelain 

Une pucelle 

Jeune et belle ; 
Vingt ans à la former il perdit son latin, 

Et de sa main 

Il sort enfin 
Une vieille sempiternelle. 

La princesse mère du grand Condé, sa fille, depuis madame 
de Longueville, mademoiselle de Scudéri, madame de la Suze, 
l'aimable madame de Sévigné, faisaient l'ornement de l'hôtel de 
Rambouillet. 
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Voici ce qui donna lieu aux Précieum ridicules. Catherine de 
Vivonne, épouse du marquis de Rambouillet, femme d'un ca- 
ractère aimable et d un esprit cultivé, avait ouvert son hôtel à 
tout ce que Paris renfermait de beaux-esprits. Dès lors, l'hôtel de 
Rambouillet eut ses poètes; mais ces réunions spirituelles ne con- 
servèrent pas la réputation de bon goût dont elles jouissaient 
dans les premiers temps. Nos beaux-esprits ayant eu la préten- 
tion de modifier le langage, bientôt leur conversation fut rem- 
plie de circonlocutions et de périphrases qui la rendirent inin- 
telligible pour tout autre que pour les initiés. Chaque jour, on 
discutait avec gravité des questions frivoles; on se morfondait à 
trouver le mot dune énigme; car « les précieuses, dit l'abbé Co- 
tin, s'envoyaient visiter par un rondeau ou une énigme, et c'est 
par là que commençaient toutes les conversations. » 

La Bruyère a écrit dans ses Caractères : 

a L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle de personnes 
des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un 
commerce d'esprit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler 
d'une manière intelligible. Une chose dite entre eux peu claire- 
ment en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle 
on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies par de 
longs applaudissements, par tout ce qu'ils appelaient délica- 
tesse, sentiment et finesse d'expression ; ils étaient enfin parvenus 
à n'être plus entendus et à ne s'entendre plus eux-mêmes. Il ne 
fallait, pour servir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni 
mémoire, ni la moindre capacité; il fallait de l'esprit, non pas 
du meilleur, mais de celui qui est faux et où l'imagination a 
trop de part. » 

L'affectation devint tellement à la mode que les poètes de 
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l'hôtel de Rambouillet s'étant récriés contre le nom peu galant 
de Catherine , Malherbe, aidé de Racan , après bien des recher- 
ches, donna le baptême de l'esprit au prénom malheureux, et 
l'échangea contre celui d 'Arthenice, son anagramme. On lit dans 
Ménage : « Ce mot d 'Arthenice, que Malherbe fit pour madame 
de Rambouillet, lui est demeuré, car c'est ainsi que tous les écri- 
vains l'ont depuis appelée dans leurs ouvrages; et elle s'est elle- 
même ainsi appelée dans ces vers qu'elle fit pour son épitaphe, 
quelque temps avant sa mort : 



Ici gtt Arthenice, exempte des rigueurs 
Dont la rigueur du sort Ta toujours poursuivie ; 
Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, 
Tu n'auras qu'à compter les moments de sa vie. 



« C'était, au reste, une personne d'un mérite extraordinaire 
que cette madame la marquise de Rambouillet. Voiture la traite 
de divine. » 

Bien plus, ce nom, inventé par le caprice de l'esprit est pro- 
noncé comme un éloge à la face de Dieu. En 1672, Fléchier 
s'écrie, dans l'oraison funèbre de la belle Julie d'Angennes, fille 
de madame de Rambouillet, qui n'avait consenti à épouser M. de 
Montausier qu'après quatorze ans d'une cour assidue : 

« Souvenez-vous, mes frères, de ces cabinets que l'on regarde 
encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la 
vertu était vénérée sous le nom de l'incomparable Arthenice ; où 
se rendaient tant de personnages de qualité et de mérite, qui 
composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, 
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modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affec- 
tation. » 

Mademoiselle de Scudéri tenait le haut bout de la conversa- 
tion, et si , à l'hôtel de Rambouillet, le langage n'était plus qu'un 
raffinement puéril d'expressions, cependant le cœur n'en con- 
servait pas une allure plus franche. La carte du pays de Tendre 
devait être suivie comme règle de conduite amoureuse, et per- 
sonne ne pouvait prétendre à se faire aimer sans avoir successi- 
vement emporté d'assaut le village des Billets-Galants, le hameau 
des Billets-Doux, et le château des Petits-Soins. Les femmes affec- 
taient des sentiments romanesques, et elles n'étaient désignées 
que sous la qualification de chères , qu'elles se donnaient à tout 
propos. 

Dès que l'heure des visites était arrivée , une précieuse > une 
chère, se faisait mettre aussitôt au lit. Les visiteurs venaient alors 
s'asseoir dans son alcôve, dont lamelle était décorée avec la plus 
grande coquetterie. La charge de grands introducteurs des ruelles 
se trouvait, selon Somaise, remplie par les abbés de Bellebat et 
du Buisson; et comme, pour être reçu chez les chères, il fallait 
avoir prouvé qu'on connaissait le fin des choses, le grand fin, le 
fin du fin, les jeunes gens qui ambitionnaient leurs entrées ne 
manquaient pas de se rendre chez ces deux abbés, pour acqué- 
rir les qualités indispensables à la fréquentation des cercles des 
chères. 

Outre les grands introducteurs des ruelles, une chère devait avoir 
toujours chez elle, à poste fixe, unalcôviste: c'était une espèce de 
chevalier-servant sur lequel reposaient les honneurs de la mai- 
son et qui veillait à l'ordonnance des conversations. Si nos peti- 
tes-maîtresses d'aujourd'hui se mettaient en tête de faire revenir 
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les alcôvistes à la mode, on ne manquerait certainement pas de 
crier au scandale; sous Louis XIV, il n'en était pas ainsi, et FoJ- 
côviste n'avait jamais fait naître le moindre soupçon contre la 
vertu des chères. « Uakôviste , dit Saint-Évremont, n'était que 
pour la forme, parce qu'une précieuse faisait consister son prin- 
cipal mérite à aimer tendrement son amant sans jouissance, et à 
jouir solidement de son mari avec aversion. » 

Les précieuses de l'hôtel de Rambouillet étaient une riche mine 
à exploiter. Molière sut présenter sous un aspect si comique 
tous les travers de ce ridicule , qu'un grand nombre de ceux-là 
mêmes qu'il avait mis enjeu dans sa comédie ne purent s'empê- 
cher de mêler leurs applaudissements à ceux du parterre, et, de 
cette époque , la réputation de Molière fut solidement établie. 
Après avoir fait les délices de tout Paris, on joua les Précieuses 
ridicules à la cour , qui était alors au bas des Pyrénées, et cette 
pièce fut reçue avec non moins d'empressement qu'à Paris. Ce 
double succès fit comprendre à Molière toutes les ressources de 
son génie. « Je n'ai plus que faire, dit-il, d'étudier Piaule et Té- 
rence, ni d'éplucher les fragments de Ménandre. Je n'ai qu'à 
étudier la nature. » 

Un jour qu'on représentait les Précieuses ridicules, un vieillard, 
emporté par une admiration soudaine, s'écria du milieu du par- 
terre : « Courage, Molière, voilà la bonne comédie I » La pos- 
térité a sanctionné ce jugement. 

Si les Précieuses ridicules ne firent pas disparaître entièrement 
l'afféterie du langage, elles s'adressaient du moins d'une manière 
si directe aux séances de l'hôtel de Rambouillet, que les habitués, 
depuis, s'y montrèrent moins assidus. La pièce de Molière opéra 
un changement presque complet dans le goût du public; « elle 
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décrédita les romans, et ruina le pauvre libraire Jolly, qui venait 
de traiter avec Courbé , autre libraire , pour son fonds roma- 
nesque, dont l'impression de Pharamond, qui était déjà fort 
avancée et qui parut Tannée suivante, faisait une partie considéra- 
ble. Ce Pharamond vint au monde sous cette mauvaise étoile, et 
fut un enfant mort-né. » La lecture de ces lignes du Longueruana 
peut donner une idée assez juste de la révolution apportée dans 
la littérature par l'apparition des Précieuses ridicules sur le théâtre 
du Petit-Bourbon. Mais Molière, craignant sans doute d'attaquer 
de front une si puissante coterie, cherche à adoucir le coup qu'il 
a porté, dans la préface qui se trouve en tète de cette pièce. D'a- 
bord, il se récrie contre les gens qui sont forcés de se faire impri- 
mer, contre le peu de loisir qu'on lui a laissé pour se reconnaî- 
tre; puis il ajoute : « J'aurais voulu faire valoir qu'elle se tient 
partout dans les bornes de la satire honnête et permise ; que les 
plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais 
singes qui méritent d'être bernés ; que ces vicieuses imitations 
de ce qu'il y a de plus parfait ont été de tout temps la matière de 
le comédie, et que, par la même raison que les véritables savants 
et les vrais braves ne se sont point encore avisés de s'offenser 
du docteur de la comédie et du capitan, non plus que les juges, 
les princes et les rois, de voir Trivelin ou quelqu autre, sur le 
théâtre, faire ridiculement le juge, le prince ou le roi ; aussi les 
véritables Précieuses auraient tort de se piquer lorsqu'on joue les 
ridicules qui les imitent mal. » 

Les Précieuses ridicules avaient attiré une foule si grande à là 
première représentation, que, le jour suivant, la troupe doubla 
le prix des places, excepté le parterre, dont le prix fut porté de 
10 sous à 15. Il paraît que Molière joua le rôle de Mascarille avec 
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un masque pendant les premières représentations; le comédien 
Villiers, dans la Vengeance des marquis, avance ce fait. 

L'hôtel de Bourgogne avait pris le sage parti de garder le 
silence ; mais les ennemis de Molière ne crurent pas devoir sui- 
vre cet exemple. On parodia la pièce de Molière. Somaise écrivit 
alors ses véritables Précieuses, à l'instigation des comédiens de 
rhôtel de Bourgogne. La critique se fit hargneuse et méchante, 
et l'acteur ayant excité des rires unanimes par le comique de son 
jeu, les envieux tournèrent leurs armes contre l'auteur; ils pré- 
tendirent qu'il devait toutes ses pièces à Guillot-Gorju. Et savez- 
vous quel était ce Guillot-Gorju, dont on accusait Molière d'être 
le compilateur?- C'était un des plus misérables farceurs de cette 
époque, et qui avait succédé à Gauthier-Garguille , Gros-Guil- 
laume et Turlupin. Selon les frères Parfait, <c il avait étudié en 
médecine, même en pharmacie, et renonça à ces sciences pour 
embrasser la carrière du théâtre. Il jouait ordinairement les rôles 
de médecins ridicules , et les faisait rire eux-mêmes. Il était 
grand, noir, et fort laid; il avait une excellente mémoire, et 
nommait avec une volubilité extraordinaire les drogues des apo- 
thicaires et les instruments de chirurgie. Après avoir joué des 
farces pendant huit ans, il se retira à Melun, où il exerça la pro- 
fession de médecin. Ennuyé de son nouvel état, il tomba dans 
une mélancolie qui l'obligea de revenir à Paris, oii il mourut 
en 1648. » 

L'envie chercha en vain à discréditer le talent de Molière : les 
Précieuses ridicules l'avaient placé au-dessus de toute atteinte, 
et quatre mois d'applaudissements successifs le consolèrent des 
basses intrigues tramées contre lui par ses ennemis. « Jusque-là, 
imitateur habile, quelquefois rival heureux des Latins et des Ita- 
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liens, il ne nous avait intéressés qu'aux ruses d'un valet ou aux 
amours de deux jeunes gens. Dès ce moment, il s'engage à nous 
faire rire aux dépens de nos ridicules ; il se propose pour but 
de npus en corriger. Répétons-lui, avec le vieillard du parterre: 
<c Courage, Molière, voilà la bonne comédie 1 » 

Dès que le succès des Précieuses ridicules commence à se ralen- 
tir, Molière fait représenter le Cocu imaginaire, et cette pièce, 
d'une gaîtési bouffonne, fut représentée quarante jours de suite, 
malgré la chaleur de l'été et les fêtes du mariage de Louis XIV et 
de Marie-Thérèse, célébré à Fontainebleau, le 3 juin 1660. Quoi 
de plus comique que le personnage de Sganarelle, et de quels 
fous rires ne devait pas être saisie le patterre lorsque Sganarelle, 
après avoir lutté contre la peur, sort enfin dans le dessein de se 
venger de son prétendu rival, et s'écrie : 

Déjà, pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme, 
Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme. 

Sganarelle est une de ces peintures faites à grands coups de pin- 
ceau et où les couleurs sont profusionées avec esprit. Quelques 
auteurs ont adressé à Molière le reproche d'avoir encore sacrifié 
aux bouffonneries italiennes; mais Molière ne pouvait brusquer 
le goût du public; il fallait qu'il le préparât peu à peu à en- 
tendre une critique sévère ; et s'il eût débuté par le Tartufe ou 
le Misanthrope, peut-être que la troupe du Petil-Bourbon n'eût 
pas vu la ville et la cour se porter en foule à ses représenta- 
tions. 

« Un bon bourgeois de Paris, vivant bien noblement, mais 
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dans les chagrins que l'hutneur et la beauté de sa femme lui 
avaient assez publiquement causés, s'imagina que Molière lavait 
pris pour l'original de son Cocu imaginaire. Ce bourgeois crut 
devoir s'en offenser; il en marqua son ressentiment à un de ses 
amis. « Comment, lui dit-il, un petit comédien aura l'audace de 
mettre impunément sur le théâtre un homme de ma sorte (car le 
bourgeois s'imagine être beaucoup plus au-dessus du comédien 
que le courtisan ne croit être élevé au-dessus de lui) ! Je m'en 
plaindrai, ajouta-t-il; en bonne police, on doit réprimer l'inso- 
lence de ces gens-là; ce sont les pestes d'une ville; ils observent 
tout pour le tourner en ridicule. » L'ami, qui était un homme de 
bon sens et bien informé, lui dit : « Monsieur, si Molière a eu in- 
tention sur vous en faisant le Cocu imaginaire, de quoi vous plai- 
gnez-vous? Il vous a pris du beau côté , et vous seriez bien heu- 
reux d'en être quitte pour l'imagination. » Ce bourgeois, quoique 
peu satisfait de la réponse de son ami, ne laissa pas d'y faire ré- 
flexion, et ne retourna plus au Cocu imaginaire. » 

Aujourd'hui, le langage primitif se perd de plus en plus; cha- 
que chose a un nom qui lui est propre, mais l'oreille se refuse à 
entendre prononcer ce nom dans toute sa virginité. Nos mœurs 
le veulent ainsi ! La civilisation, qui envahit tout, a périphrase 
les expressions les plus naïves. (La périphrase naquit un jour 
d'un esprit atteint de l'épidémie du mal.) Si, par hasard, un 
mot un peu énergique vient à se rencontrer dans la conversation, 
vite, l'effrontée, de se couvrir le visage avec un geste de honte 
apprêtée. Que votre parole soit chaste, voilà l'essentiel ! L'ingé- 
nuité, cette sainte enfant de l'illusion et de la croyance, n'est 
plus de bonne compagnie au dix-neuvième siècle. En effet, le 
positivisme, qui escompte jusqu'à l'innocence, a tué, à la fois, 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 173 

par le ridicule, et la croyance et l'illusion, ces deux espérances 
de l'homme de bien. Fi doncl appeler les choses par leur nom! 
mais Timagination a besoin qu'on lui tienne la bride serrée. Et 
que deviendrions-nous, bon Dieu I si tout le monde s'avisait de 
parler comme parlaient Adam et Eve dans le Paradis terrestre? 
Chacune des paroles de nos bons pères devait exprimer terri- 
blement les choses, à en juger par lalégèrelé de leurs costumes; 
et quels visages voudriez- vous que fissent nos petites-maîlresses, 
si la langue primitive pouvait désormais s'acclimater dans no- 
tre siècle? Les vapeurs ne leur suffiraient bientôt plus; aussi, 
gardons-nous de pareils souhaits, et... tout n'est-il pas pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles? 

Autrefois, on ne se montrait pas si chatouilleux sur l'expres- 
sion, et le titre du Cocu imaginaire n'avait soulevé aucune récri- 
mination; dans le grand siècle, le mot n'effrayait personne, et 
se disait communément dans la meilleure compagnie; madame 
de Sévigné s'en sert mainte et mainte fois dans les lettres adres- 
sées à sa fille, et les mémoires du cardinal de Retz, où ce mot 
se trouve souvent répété, ne le rejetaient pas comme une quali- 
fication grossière. Bussy-Rabutin, dans son Histoire amoureuse 
des Gaules, écrit, en parlant de madame de Sévigné , sa cousine, 
qu'il avait tenté vainement de séduire : 

« Toute sa chaleur est à l'esprit. Si l'on s'en rapporte à ses 
actions, je crois que la foi conjugale n'a point été violée; si l'on 
regarde l'intention, c'est tout autre chose. Pour parler franche- 
ment, je crois que son mari s'est tiré d'affaire devant les hom- 
mes; mais je le tiens cocu devant Dieu. » 

Personne ne pensait à se formaliser de l'énergie de l'épithète; 
au contraire, le mot était des mieux reçus, et le trait suivant, 
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que me fournit le Ménagiam, fermera la bouche aux incré- 
dules. 

Madame Loiseau , bourgeoise que la vivacité de ses saillies 
avait mise en renom, était à Versailles. Le roi, qui ne manquait 
jamais de provoquer l'esprit de notre bourgeoise toutes les fois 
que l'occasion s'en présentait, voyant qu'elle s'avançait fort près 
du Cercle, dit tout bas en souriant à madame la duchesse de ***: 
— Questionnez-la un peu, madame. 

— Quel est l'oiseau le plus sujet à être cocu ? lui demanda aussi- 
tôt la duchesse. 

— C est le duc, madame, répondit la spirituelle bourgeoise. 
Le Cocu imaginaire, moins fait pour amuser les gens délicats 

que pour faire rire le peuple, fit naître une particularité unique 
dans les fastes du théâtre. 

Un nommé Neufvillenaine fit imprimer cette pièce avec un ar- 
gument à chaque scène, et la dédia à Molière, en lui disant 
«qu'enchanté des beautés de cette comédie, il s'était aperçu, 
après y avoir été cinq à six fois, qu'il l'avait retenue par cœur; 
que, dans ce même temps, un de ses amis en province , l'ayant 
prié de lui mander des nouvelles de cette pièce, il la lui avait 
envoyée. Mais, quelque temps après , ayant vu qu'il s'en était 
répandu plusieurs copies très difformes, il avait pris le parti de 
la faire imprimer et de la lui dédier. » 

Cette manière d'éditer un ouvrage montre combien on respec- 
tait peu alors la propriété littéraire. En effet, le sieur Neufville- 
naine qui s'était fait, de son autorité privée, l'éditeur du Cocu, 
obtint, pour cinq ans, un privilège avec défense à tous autres de 
l'imprimer. 

On ne sait pas ce qui doit le plus étonner, ou de la prodigieuse 
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mémoire ou de l'audace du sieur Neufrillenaine. Je doute fort 
qu'un semblable tour de gibecière, arrivé de nos jours, fût ac- 
cepté par nos auteurs avec la complaisance de Molière, qui se 
contenta pendant deux ans de la dédicace. 

Les Précieuses ridicules et le Cocu imaginaire avaient été joués 
par l'élite de la troupe; dans les Précieuses ridicules, outre Mo- 
lière, dans le rôle du marquis de Mascarille, et de Brécourt dans 
celui du vicomte de Jodelet, le public applaudissait chaque jour 
La Grange et du Croisy , les amants rebutés ; les charmantes mes- 
demoiselles du Parc et de Brie sous les traits de Madelon et de 
Cathos, Madelaine Bejart, la spirituelle Marotte, et l'Épy, le bon 
bourgeois Gorgibus. 

Le Cocu imaginaire avait été monté avec non moins de soin : 
il comptait de dignes interprètes. La Grange-Mie, du Parc- 
Gros-René ne le cédaient en rien pour la verve à Molière-Sgrarwi- 
relle, à YÉpy-Gorgibus, et à de Brie-Villebrequin ; et si mesde- 
moiselles du Parc-Ctëiie, et de Brie- la femme de Sganarelle rivali- 
saient dans leur jeu de nature et de galté, Madelaine Bejart-fo 
suivante complétait cet ensemble de la manière la plus heureuse. 

Un mot pour mémoire sur ces différents acteurs — 

« La Grange, dit M. de Tralage, était un très honnête homme, 
docile et poli ; Molière avait pris plaisir lui-même à l'instruire. » 
Un contemporain a aussi écrit, en parlant de lui : « Quoique sa 
taille ne passe guère la médiocre, c'est une taille bien prise, un 
air libre et dégagé, et, sans l'ouïr parler, sa personne plaît beau- 
coup. Il passe avec justice pour très bon acteur, soit pour le 
sérieux, soit pour le comique, et il n'y a point de rôle qu'il n'exé- 
cute très bien. » 
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Du Croisy était un des meilleurs acteurs de la troupe du Pa- 
lais-Royal. 

Du Parc, plus connu sous le nom de Gros-René, savait tou- 
jours captiver la bienveillance du parterre, grâce toutefois à 
Molière qui lui avait, pour ainsi dire, donné le baptême du 
talent par ses créations originales. — En effet , Molière avait 
l'habitude d'étudier le caractère de ses camarades avant 
d' écrire: aussi n'était-il pas difficile à Vacteur de jouer convena- 
blement, toutes ses qualités, tous ses moindres défauts étant 
reproduits avec une fidélité scrupuleuse dans le personnage 
qu'il était chargé de représenter. L'entrain de du Parc dans les 
valets fut une grande ressource pour le répertoire du théâtre du 
Petit-Bourbon, quoique quelques écrivains aient prétendu que 
le plus beau côté de la réputation de du Parc était la beauté de 
sa femme. — Voici la preuve qu'on lui reconnaissait quelque 
talent et que son jeu était hautement approuvé. Au mois de 
mai 1659, une pièce est jouée à l'impromptu à Vincennes, de- 
vant le roi et toute la cour, par deux acteurs français et quatre 
italiens; je laisse parler Loret qui rend compte de ce fait dans 
sa Muse historique du 31 mai 1659. 

La cour a passé dans Vincenne 
Cinq ou six jours de la semaine ; 
Château certainement royal, 
Où monseigneur le cardinal 
(Dont la gloire est partout vantée) 
L'a parfaitement bien traitée. 
Leurs Majestés, à tous moments, 
Y goûtaient des contentements 
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Par diverses réjouissances ; 
Savoir des bals, ballets et danses. 

D'ailleurs quelques comédiens, 

Deux François, quatre Italiens, 

Sur un sujet qu'ils concertèrent, 

Tous six ensemble se mêlèrent 

Pour faire Mirabilia. 

Savoir l'époux d'Aurélia. .. 

Scaramouche à la riche taille, 

Le signor Trivelin canaille, 

Jodelet plaisant raffiné, 

Item aussi le Gros-René, 

Et Gratian le doctissime, 

Aussi bien que fallotissime. 

Horace, en beaux discours fréquent, 

Faisoit l'amoureux éloquent; 

Pour Trivelin et Scaramouche, 

Qui se font souvent escarmouche, 

Ces deux rares facétieux 

Tout de bon y firent de mieux : 

Gros-René, chose très certaine, 

Paya de sa grosse bedaine. 

La perle des enfarinés, 

Jodelet, y parla du nez, 

Et fit grandement rire, parce 

Qu'il est excellent pour la farce : 

Et pour le docteur Gratian, 

Estimé de maint courtisan, 

Avec son jargon pédantesque, 

Y parut tout à fait grostesque; 
t. i. 12 
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Enfin ils réussirent tous 
En leurs personnages de fous : 
Mais, par ma foi, pour la folie, 
Ces gens de France et d'Italie, 
Au rapport de plusieurs témoins, 
Valent mieux séparés que joints. 

Guillaume Marcoureau, sieur de Brécourt, avait embrassé de 
fort bonne heure le parti de la comédie. Après avoir joué pen- 
dant quelques années en province dans différentes troupes, il 
entra enfin dans celle de Molière en 1658; mais, ayant eu le 
malheur de tuer un cocher sur la route de Fontainebleau, il fut 
obligé de se sauver. Il s'enfuit alors en Hollande, où il s'engagea 
dans une troupe française qui appartenait au prince d'Orange. 
Pendant le séjour de Brécourt en ce pays, le hasard voulut que 
la cour de France , pour certaines raisons d'État, cherchât à 
faire enlever un particulier qui s'était réfugié en Hollande. 
Brécourt, désirant trouver l'occasion de faciliter son retour, 
promit d'exécuter ce qu'on lui demandait. Mais cette entre- 
prise ayant manqué, Brécourt jugea bien que sa vie n'était pas 
en sûreté, et sur-le-champ il revint en France. Le roi, informé 
de la bonne volonté dont il avait donné des preuves , lui accorda 
sa grâce et lui permit de rentrer dans la troupe de Molière. 

Brécourt excellait dans les rôles de roi de tragédie et dans 
ceux à manteau des pièces comiques. 

L'Epy, frère de Jodelet, la perle des enfarinés, comme l'appelle 
Loret, était entré dans la troupe de Molière en 1659. — Quoi- 
que d'un talent des plus ordinaires, il remplissait les rôles de 
Gorgibus d'une manière fort convenable. 
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De Brie (Edme Wilquin) attendait alors , en s 1 essayant dans 
des rôles sans grande importance, qu'il plût à du Parc de mourir, 
pour s'emparer de l'héritage de Gros-René. 

Trois actrices seulement étaient alors maîtresses du répertoire 
de Molière; mais aussi quelles actrices ! — Toutes trois douées 
d'un talent supérieur : 

Madelaine Bejart, l'aœqumante soubrette , de qui le public 
gardait un si bon souvenir. 

Mademoiselle de Brie, parfaite comédienne , dont la diction 
était d'une pureté remarquable et à qui la nature accorda le don 
de paraître toujours jeune. Combien d'actrices voudraient pou- 
voir être ainsi redevables à dame Nature et paieraient cher un 
pareil compliment. 

Mademoiselle du Parc, qui remplissait avec un égal succès les 
rôles tragiques et comiques ; « la seule qui, suivant Molière, sût 
s'élever à la hauteur des personnages de la tragédie et qui eût 
compris la manière dont il voulait quelle fût déclamée. » Elle 
avait plusieurs cordes à son arc ; elle était belle et bien faite ; 
elle brillait aux ballets du roi dans les danses hautes, elle faisait 
certaines cabrioles remarquables; « car (rapporte le Mercure de 
France), on voyait ses jambes et partie de ses cuisses, par le 
moyen de sa jupe fendue des deux côtés , avec des bas de soie 
attachés au haut d'une petite culotte , ce qui alors était une nou- 
veauté. » Cette tradition est oubliée ; aujourd'hui, mesdames les 
artistes de la danse se sont faites , Dieu merci ! plus modestes, et 
ne poussent pas si loin ce moyen de séduction. 

Et, dominant sur tous, Molière, l'homme d'étude et d'avenir, 
dont la vie fut undévoûment sans bornes pour ses camarades, 
qui voyaient en Lui plutôt un père de famille que le chef dune 
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troupe; Molière, enfin, le philosophe profond, l'observateur ju- 
dicieux , le critique mordant, impitoyable, sans peur, toujours 
prêt, et sur la vie et les ouvrages duquel la femme du comédien 
Poisson faisait insérer au Mercure de France, dans le courant du 
mois de mai 1740, les réflexions suivantes : 

« La nature, qui lui avait été si favorable du côté des talents 
et de l'esprit, lui avait refusé ces dons extérieurs, si nécessaires 
au théâtre, surtout pour les rôles tragiques. Une voix sourde, 
des inflexions dures, une volubilité de langue qui précipitait 
trop sa déclamation, le rendaient, de ce côté, fort inférieur aux 
acteurs de l'hôtel de Bourgogne. Il se rendit justice, et se ren- 
ferma dans un genre où ces défauts étaient plus supportables. 
Il eut même bien des difficultés à surmonter pour y réussir, et 
ne se corrigea de cette volubilité si contraire à la belle articula- 
tion, que par des efforts continuels, qui lui causèrent un hoquet 
qu'il a conservé jusqu'à la mort, et dont il savait tirer parti en 
certaines occasions. Pour varier ces inflexions, il mit le premier 
en usage certains tons inusités, qui le firent d'abord accuser 
d'un peu d'affectation, mais auxquels on s'accoutuma. Non-seu- 
lement il plaisait dans les rôles de Mascarille et de Sganarelle... 
il excellait encore dans les rôles de haut comique ; c'est alors que, 
par la vérité des sentiments, par l'intelligence des expressions, 
et par toutes les finesses de l'art, il séduisait les spectateurs au 
point qu'ils ne distinguaient pas le personnage représenté d'avec 
le comédien qui le représentait : aussi se chargeait-il toujours 
des rôles les plus longs et les plus difficiles. 

« Molière n'était ni trop gras ni trop maigre ; il avait la taille 
plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchait 
gravement, avait l'air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, 
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les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les 
divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient la physiono- 
mie extrêmement comique. A l'égard de son caractère, il était 
doux, complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer; et 
quand il lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y ame- 
nassent leurs enfants pour tirer des conjectures de leurs mou- 
vements naturels. » 

Au mois d'octobre 1660, le théâtre du Petit-Bourbon ayant 
été abattu pour faire place à la colonnade du Louvre, le chef- 
d'œuvre de Claude-Perrault, le roi accorda à la troupe de Mo- 
lière et à la troupe italienne qui y jouaient alternativement, la 
salle du Palais-Royal, que Richelieu avait fait bâtir pour la re- 
présentation de Mirarne, tragédie jouée en 1639 sous le nom de 
Desmarets et dans laquelle ce ministre avait composé plus de cinq 
cents vers ; la construction de cette salle avait coûté, au dire de 
Gui Patin, 100,000 écus; Molière y débuta le 4 novembre suivant. 

Le 4 février 1661, les comédiens de la troupe de Monsieur 
représentent don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux. Cette nou- 
velle pièce n'eut pas de succès. Molière s'était chargé du rôle de 
don Garcie; mais le genre affecté et sérieux de cette comédie ne 
lui convenait pas ; aussi la pièce et le jeu de Molière furent très 
mal reçus du parterre. 

A cette nouvelle, les ennemis de Molière reprennent courage. 
Ils avaient à se venger de ses deux derniers succès; « Molière 
est épuisé, » disaient les uns. « Son esprit vient de rendre le 
dernier soupir, » s'écriaient les autres. <* Peut-on jouer avec 
plus de froideur et moins d'entente de la scène, » ajoutaient les 
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comédiens de l'hôtel de Bourgogne, qui ne pouvaient pardonner 
à Molière les applaudissements enthousiastes avec lesquels il avait 
été accueilli dans les rôles de Mascarille des Précieuses ridicules, et 
de Sganarelle du Cocu imaginaire. Don Garcie fut le sujet de 
nombreuses épigrammes qui arrivaient de toutes parts. Visé 
s'en réjouit dans le Mercure galant; mais Molière ne se laissa pas 
décourager, et l'échec qu'il venait d'essuyer lui donna l'occa- 
sion d'étudier plus à fond l'esprit de son siècle; et pendant que 
ses ennemis se livraient à leur joie insensée, enfermé dans son 
cabinet d'étude, il écrivait, sous la dictée d'une verveuse inspi- 
ration, la comédie de Y École des maris qui devait imposer silence 
aux sarcasmes de l'envie, et ramener à son théâtre la faveur pu- 
blique un peu refroidie par la malheureuse représentation de 
dm Garde. 

L'École des maris est enfin annoncée : demain 24 juin 1661, 
les comédiens de la troupe de Monsieur auront l'honneur de 
jouer la nouvelle comédie de Molière. Le jour indiqué, la salle 
du Palais-Royal eut de nombreux visiteurs, sans compter les 
ennemis de Molière, qui se promettaient monts et merveilles de 
cette représentation. Mais quel ne fut pas le désespoir de ces 
derniers lorsqu'ils entendirent, pendant toute la durée de la 
pièce, s'élever, des quatre coins de la salle, mille exclamations 
d'une folle allégresse, jointes aux applaudissements les plus vi- 
goureux qu'ils eussent peut-être jamais entendus? « Je ne vois 
pas, disait un auteur contemporain, où est le mérite de l'avoir 
fait : ce sont les Adelphes de Térence; il est aisé de travailler en 
y mettant si peu du sien, et c'est se donner de la réputation à 
peu de frais. » 
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Voltaire, qui prouve la fausseté de cette assertion par l'analyse 
parallélique des Adelplies et de l'École des maris, ajoute que « l'au- 
teur français égale presque la pureté de Térence et le passe de 
bien loin dans l'intrigue, dans le caractère, dans le déupûment, 
dans la plaisanterie. » On aime à voir un homme comme Vol- 
taire rendre justice à Molière. 

Les Fâcheux suivirent de près l'École des maris. Fouquet, le 
surintendant des finances, avait eugagé Molière à composer 
cette comédie pour la fameuse fête qu'il donna au roi et à la 
reine-mère, à l'occasion du mariage du duc d'Orléans avec Hen- 
riette d'Angleterre, soeur de Charles IL Cette fête avait lieu 
dans sa maison de Vaux, pour la construction et l'ornemçpt 
de laquelle il avait dépensé, dit-on, près de trente-six mil- 
lions. 

Fouquet, nommé surintendant des finances dans un temps 
où le trésor était épuisé par les dépenses des guerres civiles et 
étrangères, et par la cupidité de Mazarin, s'était livré à son goût 
des folles dépenses, qu'il satisfaisait aux dépens des finances. Ses 
déprédations, les alarmes quedonnaientlesfortificationsdeBelle- 
Isle, les prétentions qu'il avait élevées sur le cœur de mademoi- 
selle de la Valière, tout enfin se réunissait pour le perdre ; et 
Louis XIV, au dire des historiens, indigné d'une fête si outra- 
geusement splendide, eut l'intention de faire arrêter Fouquet 
au milieu de ses magnificences; mais la reine-mère l'en dis- 
suada. Fouquet, quoique disgracié quelque temps après, ne fut 
pas abandonné des écrivains dont il s'était plu à s'entourer dans 
sa prospérité. Tout le monde connaît l'élégie que Lafontaine 
composa sur sa détention, et qui finit par ce vers touchant : 
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Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

La spirituelle comédie des Fâcheux ftit faite, apprise et repré- 
sentée en moins de quinze jours. 

« D'abord que la toile fut levée (c'est Molière qui parle), un 
des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur le théâtre 
en habit de ville, et s' adressant au roi avec le visage d'un homme 
surpris, fit des excuses en désordre de ce qu'il se trouvait là 
seul, et manquait de temps et d'acteurs pour donner à Sa Ma- 
jesté le divertissement qu'elle semblait attendre. En même 
temps, au milieu de vingt jets d'eau naturels, s'ouvrit cette 
coquille que tout le monde a vue, d'où sortit une naïade qui 
s'avança au bord du théâtre, et, d'un air héroïque, prononça 
les vers que M. Pelisson avait faits et qui servent de prologue. » 

« Dans la comédie des Fâciiew, remarque Ménage, qui est 
une des plus belles de celles de Molière, le fâcheux chasseur 
qu'il introduit sur la scène est de M. de Soyecourt. Ce fut le roi 
qui lui donna ce sujet en sortant de la première représentation 
de cette pièce, qui se donna chez M. Fouquet. Sa Majesté, voyant 
passer M. de Soyecourt, dit à Molière : « Voilà un grand origi- 
nal que vous n'avez pas encore copié. » 

Ce M. de Soyecourt était un intrépide chasseur. Molière pro- 
fita du conseil du roi ; mais, comme il n'entendait rien au jargon 
de la chasse, il se rendit le lendemain chez M. de Soyecourt, fît 
tomber la conversation sur la manie de notre homme, et bientôt 
il sut par cœur tous les termes dont il avait besoin. 
* « Molière n'y a aucune part que pour la versification, dit Gri- 
marest ; car, ne connaissant pas la chasse, il s'excusa d'y tra- 
vailler ; de sorte qu'une personne, que j'ai des raisons de ne pas 
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nommer, la lui dicta tout entière dans un jardin, et M. de Molière, 
l'ayant versifiée, en fit la plus belle scène de ses Fâcheux, et le 
roi prit beaucoup de plaisir à la voir représenter. » 

ïl faut être fou ou de mauvaise foi pour écrire de pareils 
faits. 

L'anecdote suivante, qui se trouve dans les Récréations litté- 
raires, par CizeronRival, a pu fournir à Grimarest l'idée de cette 
personne qu'il avait des raisons de ne pas nommer. 

« Molière, craignant de manquer de temps, avait prié Chapelle 
de composer la scène du pédant Caritidès. Les envieux attri- 
buèrent le succès à Chapelle, qui ne s'en défendit que faiblement, 
comme ces jeunes gens, a dit Chamfort, qui, soupçonnés d'être 
bien reçus par une jolie femme, paraissent, dans leur désavœu 
même, vous remercier d'une opinion si flatteuse, et n'aspirer 
en effet qu'au mérite de la discrétion. Boileau fut alors chargé 
par le véritable auteur de dire à Chapelle que, s'il ne démentait 
pas promptement les bruits que l'on répandait sur lui, Molière 
se verrait forcé de montrer, à qui la voudrait voir, la scène que 
celui-ci avait apportée et qu'il avait été obligé de refaire en- 
tièrement. » 

Molière, le 20 février 1662, contracte mariage avec Armande 
Gresinde Bejart, la sœur et non la fille de Madeleine Bejart , 
comme on l'a prétendu longtemps, quelques-uns peut-être dans 
un but de calomnie infâme. La jeune Armande n'avait pas en- 
core vingt années; sans être belle, elle possédait ce don de plaire 
qui puise sa force dans une grâce naturelle; élevée sous les yeux 
de Molière, celui-ci avait puisé auprès d'elle cet amour violent 
qui fut un des tourments de sa vie. Armande ne parait avoir 
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commencé à jouer dans la troupe de Molière, au moins des rôles 
de quelque importance, que depuis X Ecole de$ Mam, pièce dans 
laquelle cette actrice représentait Léonor. 

On a blâmé Molière de s'être marié, comme si le mariage n'é- 
tait pas la condition forcée de tout honnête homme. Sa femme , 
il est vrai, le rendit malheureux par une coquetterie coupable , 
et Molière Ait bientôt forcé de renfermer dans son cœur tous ses 
beaux rêves de félicité. 

a Cependant, ce ne fut pas sans se faire une grande violence 
que Molière résolut de vivre avec elle dans cette indifférence. Il 
y rêvait un jour dans son jardin d'Auteuil, quand son ami Cha- 
pelle , qui s'y promenait par hasard, l'aborda. En le trouvant 
plus inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois 
le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de 
constance pour un malheur si fort à la mode , résista autant 
qu'il put; mais comme il était alors dans une de ces plénitudes 
de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de 
se soulager, et ayoua de bonne foi à son ami que la manière dont 
il était forcé d'en user avec sa femme était la cause de cet abat- 
tement où il se trouvait. Chapelle, qui croyait être au-dessus de 
ces sortes de choses, le railla sur ce qu'un homme comme lui , 
qui savait si bien peindre le faible des autres, tombait dans celui 
qu'il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule 
de tous était d'aimer une personne qui ne répond pas à la ten- 
dresse qu'on a pour elle. 

« Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que, si j'étais assez mal- 
heureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement 
persuadé que la même personne accordât des faveurs à d'autres, 
j'aurais tant de mépris pour elle qu'il me guérirait infaillible- 
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ment de ma passion. Encore avez-vous une satisfaction que vous 
n'auriez pas si c'était une maltresse, et la vengeance, qui prend 
ordinairement la place de l'amour dans un cœur outragé , vous 
peut payer tous les chagrins que vous cause votre épouse, puis- 
que vous n'avez qu'à l'enfermer ; ce qui sera un moyen assuré 
de vous mettre l'esprit en repos. 

« Molière, qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité, 
l'interrompit pour lui demander s'il n'avait jamais été amou- 
reux. 

« Oui, lui répondit Chapelle, je l'ai été comme un homme de 
bon sens doit l'être; mais je ne me serais jamais fait une si 
grande peine pour une chose que mon honneur m'aurait 
conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si in- 
certain. 

« — Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répon- 
dit Molière, et vous avez pris la figure de l'amour pour l'amour 
même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui 
vous feraient connaître la puissance de cette passion; je vous 
ferai seulement un fidèle récit de mon embarras, pour vous 
faire comprendre combien on est peu maitre de soi-même 
quand elle a une fois pris sur nous un certain ascendant que 
le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc 
sur la connaissance parfaite que vous dites que j'ai du cœur de 
l'homme, par les portraits que j'en expose tous las jours, je 
demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu 
à connaître leur faible; mais si ma science m'a appris qu'on 
pouvait fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir 
qu'il est impossible de l'éviter. J'en juge tous les jours par moi- 
même. Je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse; 
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et comme j'ai cru que mes efforts pourraient lui inspirer, par 
l'habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, je 
n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort 
jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes 
inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plu- 
part de ceux qui prennent de pareils engagements ; aussi le ma- 
riage ne ralentit point mes empressements; mais je lui trouvai 
tant d'indifférence, que je commençai à m'apercevoir que toute 
ma précaution avait été inutile, et que ce qu'elle sentait pour 
moi était bien éloigné de ce que j'aurais souhaité pour être heu- 
reux. Je me fis à moi-môme ce reproche sur une délicatesse qui 
me semblait ridicule dans un mari, et j'attribuai à son humeur 
ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi ; mais je 
n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon erreur, et la 
folle passion qu'elle eut, peu de temps après, pour le comte de 
Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité 
apparente. Je n'épargnai rien, à la première connaissance que 
j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je 
trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les forces 
de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvait 
contribuer à ma consolation. Je la considérai comme une per- 
sonne de qui tout le mérite est dans l'innocence, et qui, par 
cette raison, n'en conservait plus depuis son infidélité. Je pris, 
dès lors, la résolution de vivre avec elle comme un honnête 
homme qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, 
quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la 
méchante conduite de son épouse ; mais j'eus le chagrin de voir 
qu'une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui 
trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment 
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toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, 
et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissè- 
rent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je 
lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Cependant mes bon- 
tés ne Font pas changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec 
elle comme si elle n'était pas ma femme; mais si vous saviez ce 
que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue 
•à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans 
ses intérêts; et, quand je considère combien il m'est impossi- 
ble de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps 
qu'elle a peut-être une même difficulté à détruire le penchant 
qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus dans la disposition 
de la plaindre que de la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il 
faut être fou pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, 
je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui 
n'ont point senti de semblable délicatesse n'ont jamais aimé vé- 
ritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec 
elle dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée, que je 
ne fais rien en son absence qui m'en puisse divertir. Quand 
je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais 
qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je 
n'ai plus d'yeux pour ses défauts ; il m'en reste seulement pour 
tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là le dernier point de la 
folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai déraison ne 
sert qu'à me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir 
triompher? 

« — Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes 
plus à plaindre que je ne pensais. Mais il faut tout espérer du 
temps. Continuez cependant à faire vos efforts ; ils feront leur 
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effet lorsque vous y penserez le moins. Pour mol, je vais faire 
des vœux afin que vous soyez bientôt content. 

« Là-dessus, il se retira et laissa Molière, qui rêva encore fort 
longtemps aux moyens d'amuser sa douleur. » 

Cette conversation avec Chapelle, extraite de la fameuse Co- 
médienne, met au grand jour l'exquise sensibilité du coeur de 
Molière. 

Armande était une de ces femmes aimables, si communes de 
tout temps, chez lesquelles la coquetterie tient lieu d'affection. 
Elle voulait plaire à tous, aussi n'épargnait-elle rien pour y par- 
venir : furtives œillades, regards agaçants, minauderies de toutes 
espèces venaient augmenter chaque jour le nombre de ses ado- 
rateurs ; et si Molière lui adressait parfois de tendres repro- 
ches sur sa légèreté, Armande, qui savait par cœur la science des 
bouderies, après s'être emportée contre la mauvaise humeur de 
son mari, lui tournait le dos et faisait si bien que Molière se 
trouvait toujours avoir tort. 

La passion qu'éprouvait Molière pour Armande avait pris 
naissance dans l'intimité étroite 011 ils vivaient. Lorsqu'elle était 
enfant, il se plaisait à la faire jouer sur ses genoux ; mais lorsque 
la jeune fille commença à devenir femme , un sentiment plus 
tendre prit la place de la douce amitié dont Molière aimait tant 
autrefois à lui donner des preuves. La jeune Armaade voyait 
avec un plaisir mêlé d'une sorte d'orgueil les empressements de 
Molière, et la préférence marquée qu'il lui donnait sur sa sœur 
Madeleine. Son amour-propre ne connut plus de bornes lors- 
qu'elle se fut aperçue de la rivalité qui allait exister enti-e ^lle et 
Madeleine; elle entoura Molière de tant de prévenances calculées 
que celui-ci, qui l'aimait déjà, conçut dès lors pour elle une de 
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ces passions qui ne s'éteignent qu'avec la vie. Armande, à force 
de coquetterie, et en dépit des nombreux obstacles opposés par 
sa sœur Madeleine, était donc parvenue à se faire aimer assez 
éperdument de Molière pour 1 obliger à l'épouser; et cependant 
il n'est pas douteux qu' Armande ne payait pas de retour l'amour 
de Molière ; moitié par coquetterie , moitié, par amour-propre , 
elle avait formé le projet de devenir sa femme, et, ce projet, elle 
l'avait mis à exécution avec une adresse tout à fait féminine. 

Armande ne fut pas plus tôt mademoiselle Molière, qu'elle ne 
prit plus le soin de se contenir ; elle afficha un luxe recherché de 
parure joint à une coquetterie démesurée ; elle prêta une oreille 
complaisante aux paroles d'amour des courtisans. Molière souf- 
frait de tant d'inconstance ; mais, las bientôt de lui adresser des 
remontrances , il chercha , dans les consolations de l'étude , 
quelque relâche aux douleurs de son affection. 

A ceux qui ont blâmé Molière de s'être marié, je dirai : 
Pour l'homme d'étude, il faut une femme douce et aimante; 
il faut des caresses saintement permises, sanctionnées par le ma- 
riage. Une fois l'inspiration lassée, il a besoin d'une épaule tou- 
jours prête pour reposer sa tète fatiguée et brûlante ; il a besoin 
d'une affection bonne, chaste, toujours égale ; le mariage, pour 
lui, doit être une union où le cœur gouverne, où les sens obéis- 
sent. S'il en était autrement, l'homme d'études serait bien à 
plaindre. En effet, son esprit, sans cesse tourmenté par l'analyse, 
conserve bien peu d'illusions; à sa parole, le masque laisse à 
découvert le visage ; les plus secrètes pensées, dépouillées de 
leur parure de convention, se montrent dans toute leur primi- 
tivité. Heureux , lorsqu'il est assez sage pour mettre à profit 
l'esprit d'observation qu'il a acquis souvent aux dépens de ses 
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plus chères croyances I Alors, son cœur peut s'ouvrir aux plus 
enivrantes illusions , ses lèvres peuvent murmurer encore des 
paroles de reconnaissance et d'amour ; — une femme, ange de 
pureté et d'abnégation, s'est trouvée sur sa route, et, en le 
voyant brisé par la fatigue et par l'irrésolution, lui a tendu la 
main avec amour, et lui a dit d'espérer. 
Écoutez le poète : 

Dieu laisse quelquefois échapper de ses mains 
Des auges qu'il oublie aux bords de nos chemins, 
Pour que le voyageur qu'un trop lourd fardeau lasse 
S'arrête, consolé, quand devant eux il passe. 

Le mariage renferme donc une illusion dernière , sous la 
sainte garde d'un attachement sincère et respectueux, et l'homme 
qui peut se persuader qu'il est exclusivement aimé, doit défier 
toutes les souffrances de la vie ; car, il a, dans le cœur, assez de 
joies pour supporter les épreuves les plus dures de l'adversité. 

Mais Molière eut pu mieux choisir? N'est-ce pas ici le cas de 
répondre à tous ces beaux raisonnement par les vers suivants 
de Y Art d aimer : 

Raisonne-t-on? L'amour est un délire. 

L'oiseau qu'en l'air le chasseur a blessé 

A-t-il pu voir le trait qu'on a lancé? 

Les traits d'Amour sont encore plus rapides ; 

Son bras caché frappe ses coups perfides. 

H rit d'un cœur vainement étonné, 

Le matin libre et le soir enchaîné. 
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Qu'est-ce donc que 1 amour? 
Esméralda, création angélique et pure, a répondu : 
« L'amour? c'est être deux et n'être qu'un ; un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel I » 

Mignard et le célèbre physicien Rohault étaient , suivant le 
rapport de Grimarest, les deux amis auxquels Molière racontait 
le plus souvent ses chagrins. 

« Ne me plaignez-vous pas, leur disait-il un jour, d'être dune 
profession et dans une situation si opposées aux sentiments et à 
l'humeur que j'ai présentement? J'aime la vie tranquille, et la 
mienne est agitée par une infinité de détails communs et turbu- 
lents, sur lesquels je n'avais pas compté dans les commence- 
ments, et auxquels il faut absolument que je me donne tout entier 
malgré moi. Avec toutes les précautions dont un homme peut 
être capable, je n'ai pas laissé de tomber dans le désordre oîi 
tous ceux qui se marient sans réflexions ont accoutumé de tom- 
ber. 

«— Oh! ohl dit M. Rohault. 

« — Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus malheu- 
reux de tous les hommes, ajouta Molière, et je n'ai que ce que je 
mérite. Je n'ai pas pensé que j'étais trop austère pour une so- 
ciété domestique. J'ai cru que ma femme devait assujétir ses 
manières à sa vertu et à mes intentions, et je sens bien que, 
dans la situation où elle est, elle eût encore été plus malheu- 
reuse que je ne le suis, si elle l'avait fait. Elle a de l'enjoûment, 
de l'esprit; elle est sensible au plaisir de le faire valoir. Tout 
cela m'ombrage malgré moi; j'y trouve à redire; je m'en plains. 
Cette femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut 
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jouir agréablement de la vie: elle va son chemin, et, assurée 
par son innocence, elle dédaigne de s'assujétir aux précautions 
que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris ; 
je voudrais des marques d'amitié, pour croire que Ton en a pour 
moi, et que Ton eût plus de justesse dans la conduite, pour que 
j'eusse l'esprit plus tranquille. Mais ma femme, toujours égale 
et libre dans la sienne, qui serait exempte de tout soupçon 
pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse 
impitoyablement dans mes peines, et, occupée seulement du 
désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir 
de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse. Encore, si je 
pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le souhaiterais, 
pour m' étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude ! mais 
vos occupations indispensables et les miennes m'ôtent cette sa- 
tisfaction. 

« M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d'une saine 
philosophie, pour lui faire entendre qu'il avait tort de s'aban- 
donner à ses déplaisirs. 

« Ehl lui répondit Molière, je ne saurais être philosophe 
avec une femme aussi aimable que la mienne, et peut-être 
qu'en ma place vous passeriez encore de plus mauvais quarts- 
d'heure. » 

Au troisième acte du Bourgeois-Gentilhomme, Molière, dans la 
scène entre Dorante et Covielle, a tracé le portrait d'Armande, 
et ce portrait est un véritable chef-d'œuvre d'amour. — Qu'on 
en juge : 

COVIELLE. 

Premièrement, elle a les yeux petits. 
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CLÉONTE. 

Cela est vrai ; elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de 
feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus tou- 
chants qu'on puisse voir. 

COVIELLE. 

Elle a la bouche grande. 

CLÉONTE. 

Oui; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres 
bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs ; elle 
est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. 

COVIELLE. 

Pour sa taille, elle n'est pas grande. 

CLÉONTE. 

Non ; mais elle est aisée et bien prise. 

COVIELLE. 

Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses ac- 
tions 

"V CLÉONTE. 

Il est vrai; mais elle a grâce à tout cela, et ses manières 
sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans 
les cœurs. 

COVIELLE. 

Pour de l'esprit 

CLÉONTE. 

Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat. 
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COVIELLE 

Sa conversation 

CLÉONTE. 

Sa conversation est charmante. 

COVIELLE. 

Elle est toujours sérieuse. 

CLÉONTE. 

Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours 
ouvertes? Et vois-tu rien de plus impertinent que des femmes 
qui rient à tout propos? 

COVIELLE. 

Mais enfin, elle est capricieuse autant que personne du 
monde. 

CLÉONTE. 

Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; mais tout 
sied bien aux belles; on souffre tout des belles. 

Après ce portrait de mademoiselle Molière, celui qu'a laissé 
un contemporain ne sera pas déplacé. Il renferme quelques notes 
sur La Grange, qui complètent ce que j'ai déjà dit sur ce comé- 
dien. 

« Remarquez que la Molière et La Grange font voir beaucoup 
de jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore, 
lors même que leur rôle est fini. Ils ne sont jamais inutiles sur 
le théâtre; ils jouent presque aussi bien quand ils écoutent que 
quand ils parlent. Leurs regards ne sont pas dissipés , leurs 
yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur salle est 
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remplie ; mais ils parlent et ils agissent comme s'ils ne voyaient 
que ceux qui ont part h leur action. Ils sont propres et magnifi- 
ques sans rien faire paraître d'affecté. Ils ont soin de leur parure, 
et ils n y pensent plus dès qu'ils sont sur la scène ; et si la Molière 
retouche parfois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds et 
ses pierreries, ces petites façons cachent une satire judicieuse et 
naturelle. Elle entre, par là, dans le ridicule des femmes qu'elle 
veut jouer. Mais enfin, avec tous ses avantages, elle ne plairait 
pas tant si sa voix était moins touchante. Elle en est si persuadée 
elle-même, que Ton voit bien quelle prend autant de divers tons 
qu'elle a de rôles différents. » 

Granval le père, au dire de Cizeron Rival, racontait de made- 
moiselle Molière qu'elle jouait à merveille les rôles que son mari 
avait faits pour elle et ceux des femmes coquettes et satiriques, 
et que, sans être belle, elle était piquante, et capable d'inspirer 
une grande passion ; et les frères Parfait ont écrit « qu'elle avait 
la voix extrêmement jolie; elle chantait avec goût le français et 
l'italien, et personne n'a mieux su se mettre à l'air de son visage 
par l'arrangement de sa coiffure, et plus noblement par l'ajuste- 
ment de son habit. » 

Molière avait pris un soin extrême de l'éducation scénique de 
la jeune Armande. Il avait remarqué dans la jeune fille, encore 
enfant, de grandes dispositions, et il s'était plu alors à les déve- 
lopper par ses conseils, toujours bons et persévérants. Avec ce 
mode d'études progressives, la jeune fille avait été initiée, petit 
à petit et sans peine, h l'art d'une parfaite diction et d'une tenue 
sévère, ces deux qualités essentielles au théâtre, et sans lesquel- 
les il n'existe pas de comédien. Chaque jour, l'élève acquérait un 
degré de perfection de plus : chaque jour aussi, la jeune fille se 
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faisait plus jolie , plus gracieuse. Bien des fois le maître avait 
oublié la leçon en regardant les charmes naissants de l'élève ; 
bien des fois aussi la voix de l'élève s'était arrêtée au milieu 
d'une longue scène , émue et toute tremblante devant le regard 
fixe et profond que le maître tenait attaché sur elle. Un jour, 
Madeleine Bejart s'aperçut de l'intelligence qui existait entre 
Armandeet Molière, et, à compter de ce jour, Molière fut en 
butte à mille tracasseries excitées par l'humeur jalouse de cette 
femme acariâtre. Madeleine Bejart avait quelques droits acquis 
sur le cœur de Molière, et elle prétendait les conserver en dépit 
de tout. Continuellement sur le qui-vive, elle poursuivait Molière 
d'incessants reproches, et ne se lassait pas d'accabler de mauvais 
traitements sa jeune sœur Àrmande. 

Mademoiselle de Brie, qui ressentait pour Molière une affec- 
tion plus vraie, trouva, dans ses larmes, quelques consolations 
à ses chagrins de cœur. Chez les femmes, toutes les souffrances 
morales finissent ainsi. 

Grimarest raconte que Molière prit le parti d'épouser Armande 
sans en rien dire à Madeleine Bejart. Le contrat de mariage 
trouvé et publié par M. Beffara donne un démenti formel à Gri- 
marest. En effet , cet acte se trouve signé par Madeleine elle- 
même. Grimarest qualifie aussi Armande de fille de Madeleine. 
Les curieuses recherches de M. Beffara nous prouvent encore 
d'une manière certaine qu' Armande n'était que la sœur de Made- 
leine; et, devant cette précieuse découverte, tombe d'elle-même 
l'accusation odieuse dirigée contre Molière, et dans laquelle ses 
ennemis n'eurent pas honte d'avancer qu'il avait épousé sa fille. 
Maintenant, voici la version de Grimarest. Je la rappporte quand 
même, car Madeleine Bejart s'y trouve dépeinte sous des traits 
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assez vraisemblables. C'est un portrait de plus dans la galerie des 
comédiens. Je préviens seulement les lecteurs de vouloir bien 
remplacer les qualifications de mère et de fille par celle de soeur, 
toutes les fois qu'elles- s'y rencontreront. 

« C'était une femme altière et peu raisonnable, lorsqu'on n'ad- 
hérait pas à ses sentiments. Elle aimait mieux être l'amie de 
Molière que sa belle-mère. Ainsi, il aurait tout gâté de lui décla- 
rer le dessein qu'il avait d'épouser sa fille. Il prit le parti de le 
faire sans en rien dire à cette femme ; mais, comme elle l'obser- 
vait de fort près, il ne put consommer son mariage pendant plus 
de neuf mois : c'eût été risquer un éclat qu'il voulait éviter sur 
toutes choses, d'autant plus que la Bejart, qui le soupçonnait de 
quelque dessein sur sa fille, le menaçait souvent , en femme 
furieuse et extravagante, de le perdre, lui, sa fille, et elle-même, 
si jamais il pensait à l'épouser. Cependant, la jeune fille ne s'ac- 
commodait point de l'emportement de sa mère, qui la tourmen- 
tait continuellement, et qui lui faisait essuyer tous les désagré- 
ments qu'elle pouvait inventer; de sorte que cette jeune personne, 
plus lasse, peut-être, d'attendre le plaisir d'être femme que de 
souffrir les duretés <Je sa mère, se détermina, un matin, de s'aller 
jeter dans l'appartement de Molière , fortement résolue de n'en 
point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme, ce qu'il fut 
contraint de faire. Mais cet éclaircissement causa un vacarme 
terrible : la mère donna des marques de fureur et de désespoir, 
comme si Molière avait épousé sa rivale , ou comme si sa fille 
fût tombée entre les mains d'un malheureux. » 

Sans cesse placé au milieu de ces trois femmes, Molière eut à 
éprouver un tourment continuel. Trompé dans ses affections les 
plus chères, il se renferma dans l'étude, comme dans un sanc- 
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tuaire d'oubli du dehors; mais, presque toujours, cette retraite 
était envahie par le souvenir, et le souvenir des peines du cœur 
rend la solitude orageuse et pleine de souffrances. Entouré de 
quelques personnes sur l'amitié desquelles il pouvait s'appuyer, 
il se rendait souvent avec elles à sa maison d'Àuteuil, et là il 
se sentait moins tnalheureux. L'amitié, cetle douce roséedes pas- 
sions, ne vous semble-t-elle pas avoir été donnée à l'homme pour 
le consoler des déceptions de l'amour? 

Molière travaillait donc sans relâche. Par le travail, les affec- 
tions s'amoindrissent de moitié. Les passions sont comme les 
femmes en toilette ; voyez-les à leur lever, et ces formes char- 
mantes et délicates, qui vous avaient fait rêver, ont disparu tout 
à coup; alors une pensée de désillusion vous encercle le cerveau, 
et delà désillusion au scepticisme il n'y a qu'un pas. L'analyse 
ouvre les yeux aux dépens du cœur. Cependant , chez quelques 
hommes, le travail, dans les dépréciations de l'analyse, ne pro- 
duit pas entièrement une désillusion morale. Le cœur, chez eux, 
est un aimant qui attireàlui, indifféremment et comme son bien 
propre, tout ce qu'il rencontre de pensées d'espérance, et ces 
pensées ne peuvent s'en séparer qu'en les en arrachant de force. 
Ces hommes trouvent toujours un brin d'herbe auquel ils se 
rattrapent, comme la mouche de la fable ; le doute existe chez 
eux, mais ce doute donne un charme de plus à leur passion, car, 
que serait l'affection d'une femme, si cette affection s'écoulait 
toujours limpide et sans écume, comme le ruisseau de la vallée. 
L'insouciance désenchante la vie, et, pour que le bonheur soit 
réellement complet, il faut que la souffrance se soit assise à 
notre chevet. En effet, si le bonheur existe sur cette terre, il est 
enfant des contrastes. Molière travaillait donc sans relâche, avec 
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cette aptitude dévorante qui apportait chaque jour plus de sou- 
lagement à son cœur, mais plus de mélancolie à son front. 

La môme année de son mariage, Molière donna l'École des 

femmes. La première représentation fut des plus orageuses : les 
beaux-esprits poussèrent les hauts cris; les femmes crièrent à 

l'indécence, à l'infamie. Toutes ces simagrées ridicules n em- 
pêchèrent pas le parterre de rire de bon cœur. 

Un certain Plapisson, qui passait pour un grand philosophe t 
était sur le théâtre, et, à tous les éclats de rire que le parterre 
laissait échapper, il haussait les épaules, et, fixant sur ce bon par- 
terre un regard où se peignaient tour à tour le courroux et la 
pitié, il disait tout haut : Ris donc, parterre ! ris donc ! 

Parmi les détracteurs de l'École des femmes, se trouvaient le 
duc de La Feuillade, le commandeur de Souvré et le comte de 
Broussin, qui, pour faire sa cour au commandeur, sortit un jour 
au second acte de la comédie. 

On demandait au duc de La Feuillade ce qu'il y trouvait à 
redire d'essentiel. 

« Ah ! parbleu ! ce que j'y trouve à redire est plaisant, s'écria 
le duc : tarte à la crème ! 

« — Mais, tarte à la crème n'est point un défaut, pour le décrier 
comme vous faites. 

« — Tarte à la crème est exécrable! répliqua le courtisan. Tarte 
à la crème l 'Bon Dieu ! avec du sens commun , peut-on soutenir 
une pièce où l'on a mis tarte à la crème? » 

Celte sortie du duc de La Feuillade fut bientôt connue de tout 
le monde, et lorsque Molière, quelque temps après , fit repré- 
ter la Critique de l'École des femmes, le tarte à la crème qui avait 
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excité à un si haut degré la persuasive éloquence de notre duc lui 
fournit la scène la plus comique de cette spirituelle conversation. 
On sait que Thomas Corneille se faisait appeler M. de Lille ; 
peut-être est-ce de lui que Molière a voulu parler, lorsqu'il fait 
dire à Chrysalde : 

Quel abus) de quitter le vrai nom de ses pères, 

Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères! 

De la plupart des gens c'est la démangeaison ; 

Et, sans vous embrasser dans la comparaison, 

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre, 

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre, 

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux, 

Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux. 

, Malgré le succès contesté de la première représentation de l'École 
des femmes, cette comédie n'en fournit pas moins une carrière 
honorable ; cependant, dans les premiers temps, les critiques 
pleines d'amertume qui s élevaient de toutes parts firent naître 
chez Molière quelques idées de découragement. Ce fut alors que 
Despréaux lui adressa les stances suivantes : 

STANCES 

de Despréaux à Molière sur la comédie de I'École des femmes , 
que plusieurs gens frondaient. 

En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent, avec mépris, 
Censurer ton plus bel ouvrage ; 
Sa charmante naïveté 
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S'en va pour jamais, d'âge en âge, 
Divertir la postérité. 

Que tu ris agréablement I 
Que tu badines savamment ! 
Celui qui sut vaincre Numance, 
Qui mit Carthage sous sa loi, 
Jadis, sous le nom de Térence, 
Sut-il mieux badiner que toi ? 

Ta muse, avec utilité, 
Dit plaisamment la vérité; 
Chacun profite à ton école : 
Tout en est bien, tout en est bon, 
Et ta plus burlesque parole 
Est souvent un docte sermon. 

Laisse gronder tes envieux : 
Ils ont beau crier, en tous lieux, 
Qu'en vain tu charmes le vulgaire, 
Que tes vers n'ont rien de plaisant. 
Si tu savais un peu moins plaire, 
Tu ne leur déplairais pas tant. 

Enfin, Molière, outré des jugements misérables et hargneux 
que certains courtisans portaient sur sa pièce, prit le parti de 
les flétrir à jamais. Il composa alors la Critique de l'École des 
femmes, et, dans cette petite pièce, premier ouvrage de ce genre 
qu'on trouve au théâtre, il attaqua de front chacun de ses dé- 
tracteurs, et les couvrit, sans pitié, de ridicule. 
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On lit dans une vie de Molière, écrite en 1724 : 

« Le duc de La Feuillade, outré de se voir traduit sur la 
scène, dans la Critique de l'École des femmes, s'avisa d'une ven- 
geance indigne d'un honnête homme. Un jour qu'il vit passer 
Molière par un appartement où il était, il l'aborda avec des dé- 
monstrations d'un homme qui voulait lui faire caresse. Molière 
s'étant incliné, il lui prit la tête, et, en lui disant: « Tarte à la crème, 
Molière, tarte à la crème, » il lui frotta le visage contre ses bou- 
tons, et lui mit le visage en sang. Le roi, qui vit Molière le 
même jour, apprit la chose avec indignation, et le marqua au 
duc, qui apprit, à ses dépens, combien Molière était dans les 
bonnes grâces de Sa Majesté. Je tiens ce fait d'une personne 
comtemporaine qui m'a assuré l'avoir vu de ses propres yeux. » 

Malgré celte nouvelle victoire, remportée, pour ainsi dire, à 
la pointe de l'esprit, les détracteurs du talent de Molière ne s'a- 
vouèrent pas vaincus. Ne pouvant le combattre à armes égales, 
les moyens les plus lâches furent mis en usage. 

Voici un fait avancé par de Visé, au sujet de la Critique de 
l'École des femmes, qui montre jusqu'à quel point les ennemis 
de Molière poussaient contré lui l'acharnement : 

« Nous verrons dans peu, continua Cloranle, une pièce de 
Molière, intitulée : lu Critique de l'École des femmes, où il dit tou- 
tes le fautes que l'on reprend dans sa pièce, et les excuse en 
même temps. 

« — Elle n'est pas de lui, repartit Strabon; elle est de l'abbé 
du Buisson, qui est un des plus galants hommes de ce siècle. 

<c — J'avoue, lui repartit Clorante, que cet illustre abbé en a 
fait une, et que, l'ayant montrée a l'auteur dont nous parlons, il 
trouva des raisons pour ne la point jouer, encore qu'il avouât 
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qu'elle fût bonne. Cependant, comme son esprit consiste princi- 
palement à se savoir bien servir de l'occasion, et que cette idée 
lui a plu, il a fait une pièce sur le même sujet, croyant qu'il était 
seul capable de se donner des louanges. » 

Mais de tels moyens ne parvinrent qu'à augmenter la faveur 
que Molière avait obtenue du public. 

Le rôle d'Agnès, de ï École des femmes, avait été joué par ma- 
demoiselle de Brie, et cette actrice l'avait créé avec une très 
grande supériorité. « Quelques années avant sa retraite, ses ca- 
marades l'engagèrent h céder son rôle d'Agnès à mademoiselle 
du Croisy, et cette dernière s'étant présentée pour le jouer, tout 
le parterre demanda si hautement mademoiselle de Brie, qu'on 
fut obligé de l'aller chercher chez elle, et on l'obligea de jouer en 
habit de ville. On peut juger des acclamations qu'elle reçut ; et 
ainsi elle garda le rôle d'Agnès, jusqu'à ce qu'elle quittât le 
théâtre. Elle le jouait encore à soixante et cinq ans. » 

Il faut qu'elle ait été charmante, 
Puisqu'aujourd'hui, malgré ses ans, 
À peine des attraits naissants 
Égalent sa beauté mourante. 

Ces vers furent faits à cette occasion, et cependant Grimarest 
a osé donner le portrait suivant de cette actrice : 

« Molière avait assez de penchant pour le sexe. La de Brie 
l'amusait quand il ne travaillait pas. Un de ses amis, qui était 
surpris qu'un homme aussi délicat que Molière eût si mal placé 
son inclination, voulut le dégoûter de cette comédienne. 

« Est-ce la vertu, la beauté ou l'esprit, lui dit-il, qui vous font 
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aimer cette femme-là? Vous savez que la Barre et Florimond 
sont de ses amis, qu'elle n'est point belle, que c'est un vrai sque- 
lette, et qu'elle n'a pas le sens commun. 

« — Je sais tout cela, monsieur, lui répondit Molière; mais je 
suis accoutumé à ses défauts, et il faudrait que je prisse trop 
sur moi pour m' accommoder aux imperfections d'une autre; je 
n'en ai ni le temps ni la patience. » 

Si ce portrait n'est pas à la louange de mademoiselle de Brie, 
il n'est certes pas plus flatteur pour Molière; aussi, l'on doit 
s'estimer heureux de pouvoir s'inscrire en faux contre de pareils 
témoignages. 

Brécourt, dans le rôle d'Alain, s'était montré acteur achevé; 
ce qui fit dire au roi, charmé de son jeu : « Cet homme-là ferait 
rire des pierres. » 

Molière, dans la Critique de l'École des femmes, avait donné 
une leçon de jugement et de savoir-vivre aux beaux-esprits des 
deux sexes, qui s'étaient ligués contre lui. Les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne eurent leur part d'étrivières dans l'Im- 
promptu de Versailles, représenté la première fois devant le roi, le 
14 octobre 1663, et, à Paris, le 4 novembre suivant. 

Molière avait supporté longtemps avec patience les incessantes 
et mesquines tracasseries des envieux et des sots; mais, lassé 
d'être leur dupe, il prit le parti de les regarder en face , et de 
leur dire toute sa pensée. L'Impromptu de Versailles acheva donc 
ce que la Critique de l'École des femmes avait commencé. Courti- 
sans, comédiens, furent chacun tournés en ridicule, et jamais 
dette de sarcasmes ne fut payée avec plus d'intérêts. 

Boursault avait cru se reconnaître dans le personnage de Im- 
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das, de la Critique de l'Ecole de$ femmes. Pour s'en venger, il avait 
fait jouer, à l'hôtel de Bourgogne , le Portrait du Peintre , ou la 
Contre-Critique , pièce dans laquelle il attaquait la vie privée de 
Molière. Dans l'Impromptu de Versailles, Molière s en vengea par 
Tironie la plus sanglante. 

« Le beau sujet à divertir la cour, que monsieur Boursault! 
dit-il. Je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajus- 
ter pour le rendre plaisant, et si, quand on le bernerait sur le 
théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui 
serait trop d'honneur que d'être joué devant une aussi auguste 
assemblée ; il ne demanderait pas mieux ; et il m'attaque de gaité 
de cœur pour se faire connaître, de quelque façon que ce soit. 
C'est un homme qui n'a rien à perdre, et les comédiens ne me 
l'ont déchaîné que pour m' engager à une sotte guerre , et me 
détourner, par cet artifice, des autres ouvrages que j'ai à faire... 
Je ne prétends faire aucune réponse à leurs critiques et contre- 
critiques. Qu'ils disent tous les maux du monde de mes pièces, 
j'en suis d'accord. Qu'ils s'en saisissent après nous ; qu'ils les 
retournent comme un habit, pour les mettre sur le théâtre , et 
tâchent à profiter de quelque agrément qu'on y trouve, et d'un 
peu de bonheur que j'ai, j'y consens ; ils en ont besoin, et je serai 
bien aise de contribuer à les faire subsister, pourvu qu'ils se con- 
tentent de ce que je puis leur accorder avec bienséance. La cour- 
toisie doit avoir des bornes, car il y a des choses qui ne font rire 
ni les spectateurs ni celui dont on parle. Je leur abandonne de 
bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, 
mon ton de voix et ma façon de réciter, pour en faire et dire tout 
ce qu'il leur plaira, s'ils en peuvent tirer quelque avantage. Je 
ne m'oppose point à toutes ces choses , et je serai ravi que cela 
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puisse réjouir le monde. Mais , en leur abandonnant tout cela, 
ils me doivent faire la grâce de me laisser le reste, et de ne point 
toucher des matières de la nature de celles sur lesquelles on ma 
dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de quoi je 
prierai civilement cet honnête monsieur qui se mêle d'écrire pour 
eux. Et voilà* toute la réponse qu'ils auront de moi I » 

11 est déplorable de voir le dépit exciter deux hommes de talent 
jusqu'à l'invective : 

« La licence de l'ancienne comédie grecque n'allait pas plus 
loin, a écrit Voltaire. Il eût été de la bienséance et de l'honnêteté 
publique de supprimer la satire de Boursault et celle de Molière. 
Il est honteux que des hommes de génie et de talent s'exposent, 
par cette petite guerre, à être la risée des sots. » 

Le jeu ampoulé et emphatique des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne eurent aussi leur part de ridicule, dans ï Impromptu 
de Versailles. Floridor fut le seul épargné. 

Dans cette petite pièce, Molière a laissé une preuve de la haute 
estime qu'il avait pour le talent de mademoiselle Duparc. Voici 
ce passage : 

MOLIÈRE, parlant à mademoiselle du Parc. 

Pour vous, mademoiselle. . . . 

MADEMOISELLE DU PARC. 

Mon Dieu I pour moi, je m'acquitterai fort mal de mon per- 
sonnage, et je ne sais pas pourquoi vous m'avez donné ce rôle 
defaçonnière. 

MOLIERE. 

Mon Dieu ! mademoiselle , voilà comme vous disiez lorsque 
l'on vous donna celui de la Critique de l'École des femmes t cepen- 
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dant, vous vous en êtes acquittée à merveille , et tout le monde 
est demeuré d'accord qu'on ne peut pas mieux faire que vous 
avez fait. Croyez-moi , celui-ci sera de même, et vous le jouerez 
mieux que vous ne pensez. 

MADEMOISELLE DU PARC. 

Comment cela se pourrait-il faire? car il n y a point de per- 
sonne au monde moins façonnière que moi. 

MOLIÈRE. 

Cela est vrai; et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous 
êtes une excellente comédienne, de bien représenter un person- 
nage qui est si contraire à votre humeur. 

Molière était donc parvenu, dans l'espace de cinq années, à se 
créer une position brillante et enviée. Hautement placé dans les 
lettres, aimé et protégé du roi, tous ses souhaits de gloire se trou- 
vaient comblés. Mais comme, sur celte terre, il ne peut exister 
de bonheur sans inquiétude et sans secousse, il avait trouvé des 
épreuves cruelles dans le mariage, ce lien sacré dans lequel il 
avait réuni toutes ses espérances, toutes ses joies. — Le bonheur 
est un mot inventé par les hommes, mais qui n'a de signification 
réelle qu'après que la vie misérable de cette terre s'est évanouie 
pour la vie espérée du ciel. 

Qu'on me permette d'arrêter quelques instants Molière dans 
sa glorieuse progression. D'autres personnages, moins grands, 
il est vrai, mais d'une importance incontestable, réclament con- 
tre le silence gardé jusqu'à présent sur eux, et exigent quelques 
lignes d'enregistrement. Il faut donc que je retourne quelque 

T. I. U 
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peu sur mes pas. J'espère que le lecteur ne me fera pas l'injure 
de in abandonner, pour ces quelques pas en arrière. S'il consent 
à me suivre, je lui promets mainte chronique et mainte anecdote 
dont la curiosité le paiera, grandement et au-delà, de l'ennui 
qu'il aura pu éprouver dans l'interruption subite de la narration. 
« Il n'y a personne de moins curieux d'apprendre que les gens 
qui ne savent rien. » Aussi je suis persuadé que le lecteur ne me 
faussera pas compagnie. 

Trois troupes principales se disputaient alors la faveur publi- 
que: celles de l'hôtel de Bourgogne, de l'hôtel d'Argent, au 
Marais, et du Palais-Royal. 

La troupe de l'hôtel de Bourgogne, dont j'ai déjà donné l'his- 
torique dans l'Étude qui précède, comptait, sur la fin du règne 
de Louis XIII, et jusqu'en 1634, au nombre de ses comédiens, 
trois célèbres farceurs, dont la réputation de bouffonnerie s'est 
conservée intacte jusqu'à nous; trois garçons boulangers du 
faubourg Saint-Laurent de Paris, tous trois amis, qui s'étaient 
mis un beau jour en tête de jouer la comédie. 

«Ces trois amis, disent les Mémoires, louèrent un petit jeu de 
paume à la porte Saint- Jacques, ou plutôt près de l'ancien fossé 
qu'on nomme aujourd'hui l'Estrapade. Ils avaient un théâtre 
portatif et des toiles de bateau peintes, pour leur servir de dé- 
corations. Ils jouaient depuis une heure jusqu'à deux, surtout 
pour les écoliers, et le jeu recommençait le soir. Le prix du 
spectacle était de deux sols six deniers. 

« Gaultier-Garguille faisait ordinairement le maître d'école, 
quelquefois le savant , avec un livre de chansons qu'il avait 
composées etqu'il débitait, et quelquefois le maître de la maison, 
suivant les sujets de leurs pièces. Gros-Guillaume avait adopté 
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le caractère d'un homme sentencieux , et le prude Turlupin , 
tantôt valet, tantôt intrigant et filou, jouait avec feu, et les bons 
mots ne lui manquaient pas. » 

Comme je l'ai rapporté plus haut, les noms de Gaultier-Gar- 
guille, de Gros-Guillaume et de Turlupin ne sont que des noms 
d'emprunt. 

Gaultier-Garguille , ou autrement dit Hugues Guéru , était 
Normand, ce qui ne l'empêchait pas, dit Sauvai , d'imiter par- 
faitement l'accent, le geste et les manières d'un Gascon. Il était 
extrêmement souple, et toutes les parties de son corps lui obéis- 
saient si parfaitement qu'on l'aurait pris pour une vraie marion- 
nette. Il était très maigre, avait les jambes droites, menues, et, 
avec cela, un très gros visage, qu'il couvrait ordinairement d'un 
masque orné d'une barbe pointue. On ne pouvait le voir sans rire. 
Il n'y avait rien dans ses paroles, dans sa démarche et dans son 
action qui ne fût très comique. Aussi jamais comédien ne fut 
plus naïf et plus naturel. Turlupin et Gros-Guillaume le secon- 
daient merveilleusement ; mais, lorsqu'il venait à chanter seul, 
il réunissait tous les suffrages. Sa posture , ses gestes , ses tons, 
ses accents, tout était si burlesque, que la chanson de Gaultier- 
Garguille passa en proverbe. 

Leur réputation s'éleva à un tel degré que le cardinal de Ri- 
chelieu voulut les voir, et, charmé de leurs bouffonneries, il fit 
mander les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, et leur dit qu'on 
sortait toujours triste de la représentation de leurs pièces , et 
qu'il leur ordonnait de s'associer ces trois acteurs comiques. 

Les chansons de Gaultier-Garguille eurent les honneurs de 
l'impression en 1631, et d'une réimpression en 1658. Gaultier 
faisait parade dans presque toutes d'une licence impardonnable. 
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Pour en donner une première idée, je transcris les phrases du 
privilège du roi : 

« Notre cher et bien-aimé Hugues Guéru, dit Fléchelles, l'un 
de nos comédiens ordinaires, nous à fait remonstrer qu'ayant 
composé un petit livre intitulé : les nouvelles Chansons de Gaullier- 
Garguille, il le désirerait mettre en lumière et faire imprimer ; 
mais il craint qu'autres que lui le contrefissent et n'ajoutassent 
quelques autres chansons plus dissolues que les siennes... » 

Voici un échantillon des chansons de Gaultier-Garguille : 

Jean, ceste nuict, comme m'a dit ma mère, 
Doit m'assaillir, mais je ne le crains guère ; 
Si 

Ma mère n'en est pas morte, 

Je n'en mourray pas aussi. 

Je ne suis pas de ces folles badines 
Qui font venir à l'ayde leurs voisines ; 
Si 

Ma mère n'en est pas morte, 

Je n'en mourray pas aussi. 

Ces chansons eurent alors une très grande vogue. Gaultier se 
fit aussi le poète des dames, et composa en leur honneur des ro- 
mances qui prouvent que l'égrillardise n'était pas Tunique qua- 
lité de son esprit. 

La stance suivante en fait foi : 

Gaultier aura l'honneur que les plus belles dames 
Emprunteront ses vers pour descrire leurs fiâmes, 
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Et le Dieu des neuf sœurs 
Apprendra ses chansons pour donner des oracles ; 

Car leurs charmes et leurs douceurs 
N'ont que trop de pouvoir pour faire des miracles. 

« Gros-Guillaume avait le ventre extrêmement gros. Cette in- 
commodité était ce qui servait le plus à rendre sa figure plai- 
sante. Sur le théâtre, il était garrotté de deux ceintures, Tune 
au-dessous du nombril, et Vautre près des mamelles, ce qui 
faisait un effet si bizarre, qu'on l'eût pris pour un tonneau dont 
les ceintures ne ressemblaient pas mal à des cercles. » Il ne 
portait pas de masque, mais il se couvrait le visage de farine, 
etsi adroitemeut, ajoutent les Mémoires, « qu'en remuant un peu 
les lèvres, il blanchissait tout d'un coup ceux à qui il parlait. » 
H était tourmenté de la pierre, et souvent, sur le théâtre, il lui 
prenait des crises tellement violentes, qu'il en pleurait de dou- 
leur. Cependant la force du mal ne l'empêchait pas de jouer ; 
il se faisait violenc'e, et, le visage décomposé, la démarche chan- 
celante, il continuait son rôle jusqu'à la fin, au grand conten- 
tement des spectateurs. 

On lit au bas du portrait de Gros-Guillaume : 

Tel est dans l'hôtel de Bourgogne 
Gros-Guillaume avecque sa trogne, 
Enfariné comme un meunier. 
Son minois et sa rhétorique 
Valent les bons mots de Régnier 
Contre l'humeur mélancolique. 
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Turlupin passait pour n'avoir pas son pareil dans le bas co- 
mique/ Il avait élevé la farce à tin tel degré, que les scènes qu'il 
débitait reçurent le nom de turlupinades. 

L'originalité burlesque de leurs costumes mérite d'être rap- 
portée : 

Celui de Gaultier-Garguille était ainsi composé : une espèce 
de bonnet plat et fourré ; point de cravate ni col de chemise ; une 
camisole qui descendait jusqu'à la moitié des cuisses ; une cu- 
lotte étroite qui venait se joindre au bas, dessous les genoux ; 
une ceinture, de laquelle pendait une gibecière et un gros poi- 
gnard de bois passé dans la même ceinture. 

Celui de Gros-Guillaume n'était pas moins remarquable : cu- 
lotte rayée; de gros souliers gris, noués d'une touffe de laine; 
de plus, enveloppé d'un sac plein de laine, lié au bout de ses 
cuisses ; pour coiffure, une calle ou barrette ronde, ayant une 
mentonnière de peau de mouton. 

Quant à Turlupin, coiffé d'un chapeau pointu et à bords re- 
troussés, vêtu d'une souquenille et d'un large pantalon, il por- 
tait à sa ceinture une batte d'arlequin. Ce costume était imité 
de celui de Briguelle, comédien italien, alors fort couru, et dont 
le caractère est resté à notre théâtre. « Leur taille était la même, 
et leur visage avait aussi beaucoup de rapport. Tous deux 
jouaient le rôle de Zani, qui est le facétieux de la bande. Ils por- 
taient un masque, et l'on ne voyait pas d'autre différence entre 
eux que celles qu'on remarque, dans un tableau, entre l'origi- 
nal et une excellente copie. » 

Mais, bon Dieu ! à quoi les fortunes humaines sont-elles ex- 
posées? Les trois illustres farceurs furent tout à coup arrêtés au 
milieu de leur marche triomphante par un événement des plus 
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tragiques. — L'âme des comédiens s'étiole bien vite au théâtre, 
par les passions d'emprunt qu'ils représentent chaque soir. La 
sensibilité, cette qualité essentielle des honnêtes gens, trouve 
toujours son œil sec et sa bouche ironique. Telle est, du moins, 
l'opinion généralement répandue. Il ne me sera pas difficile de 
combattre cette opinion avec garantie de succès : Gros-Guil- 
laume, Gaultier-Garguille et Turlupin, trinité bouffonne et gri- 
maçante, m'offrent leur vie entière pour réponse, et, pour con- 
clusion morale, leur fin superlativement amicale. Auprès de 
nos trois garçons boulangers-comédiens, Oreste et Pylade étaient 
des petits garçons en fait d'amitié. La preuve est du domaine de 
l'histoire. Lisez ce qu'en ont écrit les frères Parfait. 

« Gros-Guillaume, disent les frères Parfait, ayant eu la har- 
diesse de contrefaire un magistrat à qui une certaine grimace 
était familière, il le contrefit trop bien, car il fut décrété, ainsi 
que ses deux compagnons. Ceux-ci prirent la fuite; mais Gros- 
Guillaume lut arrêté et mis dans un cachot. Le saisissement qu'il 
en eut lui causa la mort, et la douleur que Gaultier-Garguille et 
Turlupin en ressentirent les emporta aussi dans la même semaine. 
Ces trois acteurs avaient toujours joué sans femmes. Ils n'en 
voulaient point, disaient-ils, parce qu'elles les désuniraient. » 

Ils furent tous trois enterrés dans l'église Saint-Sauveur. On 
leur composa une épitaphe dont je transcris ici les traits princi- 
paux : 

Gaultier, Guillaume et Turlupin, 
Qui mettaient tout le monde en liesse, 
Ont tous trois rencontré leur fin 
Avant qu'avoir vu leur vieillesse. 
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Gaultier, Guillaume et Turlupin, 
Ignorants en grec et latin, 
Brillèrent tous trois sur la scène 
Sans recourir au sexe féminin. 



Mais la mort, en une semaine, 
Pour venger son sexe mutin, 
Fit à tous trois trouver leur fin. 



Après les trois garçons boulangers-comédiens, parurent tour 
à tour sur la scène de l'hôtel de Bourgogne : Bertrand Haudrin, 
dit Guillot-Gorju, dont j'ai parlé plus haut ; Duiaurier, surnommé 
Bruscambille, qui avait succédé à Gaultier-Garguîlle ; Julien de 
TÉpy, dont le nom de théâtre était Jodelet. Suivant les écrivains 
du temps, « il lui suffisait de se présenter sur la scène pour 
exciter les éclats de rire des spectateurs. » C'est lui qui a joué 
d'original les rôles de don Japhet d'Arménie, de Jodelet souffleté , 
de Jodelet maître et valet, comédies de Scarron , ouvrages plus 
burlesques que comiques. 

Tous ces acteurs, à l'exception de Gros-Guillaume, ne parais- 
saient jamais que le visage couvert d'un masque, et le même 
costume leur servait pour tous les personnages qu'ils représen- 
taient. 

Tels étaient les acteurs qui attiraient la foule à l'hôtel de Bour- 
gogne ; tant il est vrai que le rire n'est pas difficile sur la qualité 
des provocations. Aussi la grosse gaîté fut-elle de tout temps à 
l'ordre du jour. 

Sur la même scène apparaissent des noms plus noblement 
illustres : Bellerose, le majestueux interprète du répertoire de 
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Corneille; Montfleury et Floridor, « la gloire du théâtre, et les 
grands modèles de tous ceux qui s'y veulent dévouer. Je les ai 
connus particulièrement l'un et l'autre, ajoute Chapuzeau; ils 
ont laissé chacun une famille très spirituelle et bien élevée; et 
comme ils avaient l'air noble et toutes les inclinations très belles, 
comme ils étaient polis, généreux et d'agréable entretien, toute 
la cour enfaisait grand cas. Floridor étaitparticulièrement connu 
du roi, qui le voyait de bon œil, et daignait le favoriser en toute 
rencontre. » 

Ce fut en effet à son occasion que Louis XIV rendit une ordon- 
nance qui déclare que la profession de comédien n'est pas incom- 
patible avec la qualité de gentilhomme. 

Je citerai encore de Viliiers , Hauteroche , Beauchàteau et 
mademoiselle Beauchàteau, sa femme, ces quatre comédiens , 
aux dépens desquels Molière s'est amusé dans l'Impromptu de 
Versailles. Quoique loin d'être parfaits, ces acteurs savaient ce- 
pendant captiver l'attention du public, et, malgré la satire mor- 
dante de Molière, n'en possédaient pas moins un talent fort ho- 
norable pour le temps d'alors. 

A propos de Beauchàteau et de mademoiselle Beauchàteau, je 
me rappelle avoir lu un trait assez bizarre, qui fait honneur 
à l'excellence de leur cœur, et qui vient à l'appui de ce que j'ai 
déjà dit, à savoir, que le comédien comprend aussi bien que 
quiconque les sainls devoirs de la charité. 

Un jour, Beauchàteau s'était rendu à Notre-Dame pour en- 
tendre la messe. Comme il se disposait à faire ses prières, il vit 
une femme à demi cachée derrière un pilier de l'église, et 
toute en pleurs. Il s'approcha de la pauvre désolée, et lui de- 
manda avec compassion ce qui pouvait lui causer tant de cha- 
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grin. Celle-ci fit d'abord quelques difficultés de lui répondre ; 
mais, Beauchàteau ayant insisté, cette femme lui apprit qu'elle 
était venue à Paris pour le jugement d'un procès. « Ce procès, 
ajouta-t-elle en redoublant ses sanglots, a duré beaucoup plus 
de temps que je ne l'avais pu prévoir. Aujourd'hui, je me trouve 
sans ressource, seule à Paris, et dénuée de tout. » Elle lui avoua 
alors qu'elle n'osait retourner dans la chambre qu'elle occu- 
pait, parce qu'il lui était impossible de payer le terme quelle 
devait. Beauchàteau, touché de ce récit, la conduisit chez sa 
femme, et lui offrit d'habiter avec eux tant qu'elle le trouverait à 
son gré. Un pareil procédé engagea cette femme à se faire con- 
naître de plus en plus à ses bienfaiteurs. Elle raconta, entre au- 
tres choses, qu'elle avait eu une sœur qui était morte dans un 
couvent, où elle avait expié, dans l'austérité des jeûnes et dans 
la solitude de la prière, le malheur de s'être laissée séduire par 
un président, duquel elle avait eu une fille ; mais que cet en- 
fant avait disparu, sans qu'on eût pu jamais savoir ce qu'il était 
devenu. A ces paroles, la femme de Beauchàteau se sentit tout 
émue; ses yeux se remplirent de larmes, et, cédant aux mouve- 
ments de sa tendresse, elle se jeta aux pieds de cette pauvre 
femme et l'appela sa chère tante. En effet, la demoiselle Beau- 
château était cette fille, le fruit de la séduction du président et 
de la faiblesse de celle dont on venait de parler. 

Les comédiens de l'hôtel d'Argent, au Marais, qui avaient 
commencé à jouer en 1600, étaient un démembrement de la 
troupe de l'hôtel de Bourgogne, qui, selon Beauchamps, «ju- 
gea à propos de se séparer en deux troupes pour la commodité 
publique. » 
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« Us restèrent séparés jusqu'au 22 novembre 1619, et peut- 
être plus longtemps ; mais il est sûr , selon La Mare, que ces 
deux troupes s'étaient réunies à l'hôtel de Bourgogne , faute de 
spectateurs, avant la représentation de Mélite (1625), première 
pièce de Pierre Corneille , qui eut un si grand succès que les 
comédiens se séparèrent de nouveau, et rétablirent la troupe du 
Marais du Temple. » 

Mondori fut, plus tard, chef de cette troupe, et jamais direc- 
tion ne fit plus d'honneur à son chef. 

Chapuzeau fixe donc à tort l'époque de l'établissement de la 
troupe d'Argent en 1620 ; mais, à part cette erreur de date, ce 
qu'il a écrit sur ces comédiens renferme des faits fort circon- 
stanciés et assez.croyables : 

c< La troupe des comédiens établie au Marais en 1620 a tou- 
jours été pourvue de bons acteurs et d'excellentes actrices, à qui 

les plus célèbres auteurs ont confié la gloire de leurs ouvrages 

Cette troupe n'avait qu'un désavantage, qui était celui du poste 
qu'elle avait choisi à une extrémité de Paris, et dans un endroit 
devenu fort incommode. Mais son mérite particulier et la faveur 
des auteurs qui l'appuyaient, et ses grandes pièces de machines, 
surmontaient aisément le dégoût que Véloignement du lieu pou- 
vait donner au bourgeois, surtout en hiver et avant le bel ordre 
qu'on a apporté pour tenir les rues éclairées jusques à minuit, 
et nettes partout de boue et de filous. Cette troupe allait quelque- 
fois passer l'été à Rouen; étant bien aise de donner cette satis- 
faction à une des premières villes du royaume. De retour à Paris 
de cette petite course dans le voisinage, à la première affiche, le 
monde y courait, et elle se voyait visitée comme de coutume. 

a II est arrivé de temps en temps de petites révolutions dans 
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cette troupe, et toujours causées par quelques mécontentements 
des particuliers , ou par quelques intérêts nouveaux , chacun, 
dans ce monde , allant à son but et se mettant peu en peine du 
bien du prochain. D'ailleurs , nous aimons tous naturellement 
le changement, et la diversité plaît, quoique nous ne trouvions 
pas en tous lieux mêmes avantages. Il y a eu de bons comédiens 
qui ont quitté le Marais, où ils étaient estimés, sans nulle néces- 
sité, et de gaîlé de cœur , le poste de Paris leur plaisant mieux 
que la liberté de la campagne. L'homme n'est constant que par 
fantaisie, et c'est l'être assez que s'imaginer de l'être. » • 

L'ordonnance de police du 12 novembre 1609 porte que les 
comédiens des deux théâtres ouvriront leurs portes à une heure, 
et qu'avec telles personnes qu'il y aura, ils devront commencer 
à deux heures précises , pour que le spectacle soit fini avant 
quatre heures et demie ; ce règlement était en vigueur depuis la 
Saint-Martin jusqu'au 1 5 février. 

Il paraît, d'après cette ordonnance, que l'obscurité des rues ne 
devait pas nuire au concours du peuple, comme pourrait le faire 
croire la narration de Chapuzeau. 

Ces quelques renseignements sur les deux troupes rivales de 
celles du Palais-Royal font voir combien Molière eut besoin de 
zèle et de talent pour soutenir une semblable concurrence. — 
Je n'entrerai pas dans de plus grands détails à cet égard, 
dans la crainte d'ennuyer outre promesse le lecteur. — Pour les 
gens scrupuleux, le peu d'importance historique de ces mêmes 
détails me servira d' excuse . 

Si l'on consulte tous les auteurs qui ont écrit sur le théâtre 
français, il est curieux de voir avec quelle sans-façon ils se con- 
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tredisent. Le fond du fait existe, mais les dates ne Raccordent 
que bien rarement : aussi n'est-ce seulement qu'à F installation 
de la troupe de Molière à l'hôtel du Petit-Bourbon que l'horizon 
dramatique s'éclaircitet permet de formuler une opinion arrêtée 
et consciencieuse. On dirait, à examiner les travaux historiques 
des contemporains mêmes de cette époque, tant ils sont incom- 
plets, qu'ils ont voulu mettre à l'épreuve la perspicacité des siè- 
cles futurs, en présentant souvent leur narration sous la forme 
d'une énigme. Mais qu' est-il arrivé? Au lieu d'intéresser , la lec- 
ture de leurs ouvrages a dégoûté le lecteur, et ils n'ont plus trouvé 
de place que dans le cabinet de l'homme bien désireux d'ap- 
prendre. L'étude connaît peu d'obstacles. 

Qu'un fait se présente obscur ou sous plusieurs formes, alors 
l'étude se replie sur elle-même ; elle se plonge dans la réflexion; 
elle médite longtemps, et bientôt les ténèbres qui l'enveloppaient 
de toutes parts se dissipent ; elle peut lire, sinon couramment, 
du moins d'une manière assez complète pour comprendre et 
commenter. — Il n'existe pas, que je sache, de jouissance plus 
heureuse, plus soutenue, plus profonde, que la jouissance ap- 
portée par l'étude. Lesébattements du cœur ne sont rien auprès 
de ceux dû cerveau. Si le cœur contient le bonheur dans le$ sen- 
timents dont il est dépositaire, l'étude renferme de plus la con- 
solation. Prenez deux hommes : l'un qui aura vécu de la vie 
bruyante du monde, et dans le cœur duquel toutes les passions 
se seront heurtées; l'autre qui, presque étranger au monde, et 
bien jeune encore, se sera fait une vie laborieuse et méditatrice; 
examinez, chacun à part, ces deux hommes, et dites-moi après 
quel est le plus heureux. Chez l'homme du monde, vous trou- 
verez le dégoût et l'ennui, car les passions ne durent pas tpu- 
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jours; elles s'effacent et elles emportent bien souvent avec elles 
le peu d'énergie morale qui nous restait encore. Au contraire, 
chez l'homme d'étude, plus le travail est abondant , plus son 
cœur trouve en lui de nouvelles forces et de nouvelles conso- 
lations. 

L'étude est donc un don précieux. Aucune souffrance, aucune 
épreuve, ne résiste devant un ouvrage bien-aimé ; nos yeux ces- 
sent de pleurer, notre cœur cesse de saigner dans la retraite 
de la science. La vie à des moments de découragement inexpli- 
cable; eh bien! le travail sans relâcle est le meilleur remède 
contre cette apathie qui nous donne quelquefois de folles pen- 
sées. Le cœur s'oublie dans l'étude; et le cœur n'est-il pas la 
source de toutes les douleurs morales ? 

Une dernière anecdote : 

Les comédiens de l'hôtel de Bourgogne s'étaient plaints au 
cardinal de Richelieu que Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume 
et Turlupin, les trois farceurs de l'Estrapade, attiraient la foule 
à leurs préjudices ; c'est alors que Richelieu, dont la curiosité 
avait été excitée par ces récriminations, les fit venir au palais- 
cardinal pour juger si la réputation populaire dont ils jouis- 
saient n'était pas usurpée. Entre autres farces jouées par nos 
trois bouffons, ils eurent le privilège de faire rire l'irascible 
ministre dans une scène fort burlesque. — Gros -Guillaume, 
habillé en femme, cherche à apaiser la fureur de Turlupin, son 
mari. Il se tient, tremblant et à deux genoux, devant celui-ci, 
et verse un torrent de larmes. Turlupin est inflexible; il reftise 
de l'écouter, et, un sabre de bois à la main, fraîchement émoulu, 
il le menace de lui trancher la tête. 

Dans cette scène, d'une heure entière, Gros-Guillaume lui di- 
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sait mille choses touchantes, et tentait tous les moyens de l'at- 
tendrir, mais vainement. 

— Vous êtes une masque I disait Turlupin à sa femme impro- 
visée ; je n'ai point de comptes à vous rendre ; il faut que je 
vous tue 1 

— Eh ! mon cher mari, je vous en conjure par cette soupe 
aux choux que je vous fis manger hier et que vous trouvâtes si 
bonne. 

A ces mots, le mari se rend, et le sabre lui tombe des mains. 

— Ah! la carogne! s'écrie-t-il, elle m'a pris par mon faible. 
La graisse me fige encore sur le cœur. 

Cette parade avait été jouée dans une alcôve. Le ministre n'a- 
vait pas pu retenir sa gravité : les comédiens de l'hôtel de Bour- 
gogne devaient perdre leur procès, et, à compter de ce jour, la 
farce associa son masque et sa grimace au cothurne de la tra- 
gédie. 

Les deux troupes de l'hôtel de Bourgogne et de l'hôtel d'Ar- 
gent se partagèrent la faveur publique jusqu'à l'installation de 
Molière à Paris. Depuis cette époque, l'affluence de leurs specta- 
teurs fut bien moins grande ; un attrait invincible attirait la 
foule au théâtre du comédien moraliste. D'abord les acteurs des 
deux anciens hôtels y firent peu d'attention ; mais la réputation 
de Molière devenant chaque jour plus brillante, et les mena- 
çant de les faire entièrement oublier, ils se liguèrent contre le 
nouveau théâtre, et rivalisèrent d'émulation et de soins pour re- 
conquérir ce qu'ils avaient perdu dans l'estime du public. 

« Lorsqu'une troisième troupe vint se poster au Palais-Royal, 
raconte Chapuzeau, et qu'elle y eut fait bruit par le mérite ex- 
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traordinaire d'un homme qui Va seul entretenue par ses ou- 
vrages, qui exécutait son rôle d'une manière admirable, et qui 
charmait également la cour et la ville dont il était fort aimé, cela 
ne put produire qu'un bon effet, que causer une forte émula- 
tion aux deux autres troupes qui mirent tout en usage pour sou- 
tenir leur ancienne réputation. 

« La justice et la bienséance demandaient que ces trois petits 
états fussent amis, et que chaque particulier n'eût d'autre vue 
que l'avantage commun du corps où il se trouvait uni; mais 
la gloire mal ménagée, l'ambition trop forte, et le désir d'ac- 
quérir, faisaient que ces trois troupes se regardaient toujours 
d'un œil d'envie, la prospérité de l'une donnant du chagrin à 
l'autre; et même qu'entre les particuliers l'intelligence n'était 
pas des plus étroites. » 

Un rivalité bien tranchée existait donc entre les trois troupes ; 
Molière comprit que, pour soutenir toujours au môme degré la 
vogue dont jouissait le théâtre du Palais-Royal, il était néces- 
saire de faire changer quelquefois à ses acteurs le brodequin de 
la comédie pour le cothurne tragique. En effet, les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne avaient alors le privilège presque exclu- 
sif de représenter les ouvrages sérieux. Molière voulait exploiter 
les deux genres ; mais que faire? Les auteurs tragiques, et à leur 
tête le grand Corneille, portaient toutes leurs pièces à l'hôtel de 
Bourgogne. Il se souvint heureusement qu'un an auparavant, 
un jeune homme, nommé Racine, lui avait donné à lire une tra- 
gédie intitulée Théagène et Chariclée ; cette pièce était mal or- 
donnée, mais elle renfermait quelques scènes écrites avec assez 
de talent, et qui pouvaient faire présager un bel avenir pour le 
jeune auteur, s'il voulait se livrer à l'étude. 
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Molière députa donc vers celui-ci un de ses acteurs pour l'en- 
gager à venir le voir; le jeune homme, tout joyeux de cette nou- 
velle, court chez Molière, qui, après quelques exhortations ami- 
cales sur la carrière du théâtre, lui confie le sujet des Frères 
ennemis, en lui faisant promettre de lui en apporter un acte par 
semaine. (M. Beffara a écrit que ce plan pourrait bien être le 
même que celui de la Thébaïde, pièce que Molière avait fait 
jouer à Bordeaux, pendant sa première excursion dans la pro- 
vince. ) 

« Le jeune auteur, dit Grimarest, ardent et de bonne volonté, 
répondit à l'empressement de Molière ; mais celui-ci remarqua 
qu'il avait pris presque tout son travail dans la Thébaïde, de Ro- 
trou. (Grimarest veut parler ici d'Antigone; Rotrou n'a pas fait 
de Thébaïde.) On lui fit entendre qu'il n'y avait point d'honneur 
à remplir son travail de celui d'autrui ; que la pièce de Rotrou 
était assez récente pour être encore dans la mémoire des spec- 
tateurs, et qu'avec les heureuses dispositions qu'il avait, il fal- 
lait qu'il se fit honneur de son premier ouvrage, pour disposer 
favorablementle public à en recevoir de meilleurs. Mais, comme 
le temps pressait, Molière l'aida à changer ce qu'il avait em- 
prunté, et à achever la pièce. » 

La Grange-Chancel disait avoir entendu raconter à des amis 
particuliers de Racine que, pressé par le peu de temps que lui avait 
donné Molière pour composer cette pièce, il y avait fait entrer, 
sans presque aucun changement, deux récils entiers tirés de 
VAntigone de Rotrou, jouée en 1638 : ces morceaux disparurent 
dans l'impression de la Thébaïde, représentée en 1664. 

Cette pièce fut accueillie d'une manière également honorable 
pour l'auteur et pour les comédiens ; la tragédie, dès son pre- 

T. I. 15 
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mier pas sur le théâtre de Molière, s'était présentée sous les de- 
hors d'une dignité noble et aisée. 

Les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, depuis cette repré- 
sentation solennelle, se crurent tout permis pour perdre un ri- 
val qui avait eu l'audace d'être applaudi au détriment de leur 
réputation. 

Louis XIV ayant créé, en 1663, des pensions pour un cerlaia 
nombre d'hommes de lettres, n'oublia pas Molière dans cet acte 
de munificence. 

Quelques mois après, Montfleuri, qui ne pouvait pardonner 
à Molière de l'avoir joué dans l Impromptu de Versailles, aveuglé 
par la haine, osa présenter au roi une requête dans laquelle il 
accusait l'auteur-comédien d'avoir épousé sa propre fille. Mont- 
fleuri aurait dû se souvenir que son fils l'avait vengé par une 
comédie intitulée l'Impromptu de l'hôtel de Condé, où il contrefai- 
sait à son tour Molière dans le rôle de César, de la Mort de Pompée. 

Racine, bien jeune encore, fut témoin de cette intrigue. 
« Montfleuri, écrit-il à M. Le Vasseur, a fait une requête contre 
Molière et l'a donnée au roi; il l'accuse d'avoir épousé la fille 
et d'avoir vécu autrefois avec la mère ; mais Montfleuri n'est 
point écouté en cour. » Molière dédaigna de répondre à cette 
attaque calomnieuse. 

La requête dans laquelle Monfleuri accusait Molière d'avoir 
épousé sa fille avait été présentée vers la fin de 1663, et le 
28 février suivant, c'est-à-dire deux mois après, le roi et la du- 
chesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, tinrent le premier en- 
fant de Molière sur les fonts de baptême. Cette haute marque de 
faveur était la réponse la plus énergique que Louis XIV pût 
faire au pamphlet scandaleux de Montfleuri. 
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L'anecdote suivante, empruntée au Molièrana, prouve com- 
bien Louis XIV avait d'estime et d'amitié pour Molière. 

« Quoique comédien, Molière faisait toujours, auprès du roi, 
son service de valet de chambre. Cette double fonction fut 
cause de plusieurs aventures que nous allons rapporter. Un 
jour, s'étant présenté pour faire le lit du roi, un autre valet de 
chambre, qui devait le faire avec lui, se retira brusquement, 
en disant qu'il n'avait point de service à partager avec un co- 
médien. Bellocq, homme d'esprit, et qui faisait de jolis vers, 
s'approcha dans le moment, et dit : 

«—Monsieur de Molière, voulez-vous bien que j'aie l'honneur 
de faire le lit du roi avec vous ? » 

« Louis XIV, instruit de l'affront qu'on avait voulu faire à 
Molière, en parut fort mécontent. » 

La spirituelle madame Campan raconte, dans ses Mémoires, 
une anecdote du même genre, et non moins curieuse, « que son 
père tenait, dit-elle, d'un vieux médecin ordinaire de Louis XIV, 
Ce médecin se nommait Lafosse; c'était un homme d'honneur 
et incapable d'inventer cette histoire. Il disait donc que 
Louis XIV, ayant su que les officiers de sa chambre témoi- 
gnaient par des dédains offensants combien ils étaient blessés 
de manger à la table du contrôleur de la bouche avec Molière, 
valet de chambre du roi, parce qu'il jouait la comédie, cet 
homme célèbre s'abstenait de manger à cette table. Louis XIV, 
voulant faire cesser des outrages qui ne devaient pas s'adres- 
ser à l'un des plus grands génies de son siècle, dit un matin à 
Molière à l'heure de son petit lever : 

« —On dit que vous faites maigre chère ici, Molière, et que les 
officiers de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour man- 



Digitized by 



Google 



228 HISTOIRE DU THÉÂTRE. 

ger avec eux; vous avez peut-êlre faim? moi-même, je m'éveille 
avec un très bon appétit ; mettez-vous à cette table, et qu'on 
me serve mon en cas de nuit ( tous les services de prévoyance 
s'appelaient des en cas). 

« Alors, le roi coupant sa volaille, et ayant ordonné à Molière 
de s'asseoir, lui sert une aile, en prend en même temps une 
pour lui, et ordonne que l'on introduise les entrées familières, 
qui se composaient des personnes les plus marquantes et les 
plus favorisées de la cour. 

«—Vous me voyez, leur dit le roi, occupé à faire manger Mo- 
lière, que mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne 
compagnie pour eux. »Dès ce moment, Molière n'eut plus be- 
soin de se présenter a cette table de service; toute la cour s'em- 
pressa de lui faire des invitations. » 

« Cette anecdote, a écrit monsieur Barrière, éditeur des Mé- 
moires de madame Campan, est peut-être une de celles qui ho- 
norent le plus le caractère et la vie de Louis XIV. On est touché 
de voir ce roi superbe, accueillant, dans le comédien Mo- 
lière, l'immortel auteur du Misanthrope et du Tartufe. Voilà 
par quel trait un prince qui a de la grandeur sait venger le gé- 
nie de la sottise, et le récompense de ses travaux. » 

On se rappelle les fêtes magnifiques que Louis XIV, dans son 
palais de Versailles, donna à la reine sa mère et à Marie-Thé- 
rèse, son épouse; ces fêtes étaient désignées sous le nom de 
Plaisirs de ïile enchantée. En effet, les jardins de Versailles pré- 
sentaient l'aspect le plus merveilleux que l'imagination eût pu 
demander dans l'exigence de ses plus beaux rêves. Ces longues 
allées interrompues de larges pièces d'eau, ces bosquets entre- 
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mêlés de cascades, ces groupes de statues soudainement placés à 
Ventrée des carrefours de verdure, tout cela éblouissait comme 
un conte fantastique des Mille et une Nuits. 

« Ces fêtes offrirent, pendant sept jours, tout ce que la magnifi- 
cence et le bon goût du prince, le génie et les talents de ceux qui le 
servaient, pouvaient enfanter de plus merveilleux et de plus varié. 

« L'Italien Vigarani, un des plus ingénieux décorateurs et 
des plus surprenants machinistes de son temps ; le célèbre Lully, 
qui annonça, dans cette fête, les charmes de la mélodie; le 
président de Périgny, chargé des vers consacrés aux éloges des 
reines; Benserade, si connu par son talent de lier la louange 
du personnage dramatique avec celle de l'acteur ; Molière, enfin, 
qui fit les honneurs de la seconde journée par sa Princesse 
d'Élide, et ceux de la sixième, par un essai des trois premiers 
actes du Tartufe : tout cela rendit cette fête une des plus écla- 
tantes de l'Europe. Louis XIV n'avait donné à Molière que très 
peu de temps pour le spectacle qu'il lui demandait : aussi ce 
poète eut-il recours aux ouvrages d'un autre pour y puiser une 
idée; et c'est d'Augustin Moreto, auteur espagnol, qu'il em- 
prunta la fable de la Princesse d'Êlide; ce fut même de sa part 
une galanterie assez fine de présenter à deux reines, espagnoles 
de naissance, l'imitation d'un des meilleurs ouvrages du théâtre 
de leur nation. » 

Pressé par le temps, Molière ne put écrire en vers que le 
premier acte et la première scène du second; ce qui faisait dire 
a Marigny, le fameux chansonnier de la Fronde, « qu'il sem- 
blait que la comédie n'avait eu le temps que de prendre un de ses 
brodequins, et qu'elle était venue donner des marques de son 
obéissance, un pied chaussé et l'autre nu. » 
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Le fameux comte deGrammont, dont le comte Hamiltona 
écrit les mémoires, a fourni à Molière l'idée du Mariage forcé. 
Pendant son séjour à la cour d'Angleterre, le comte de Gram- 
mont avait aimé mademoiselle Hamilton : leurs amours avaient 
été connus de tout le monde ; malgré cela de Grammont, sans 
doute désenamouré, avait pris sans rien dire la route de France; 
mais les deux frères de la demoiselle ayant appris à temps ce 
départ furtif, le joignirent à Douvres, dans le dessein de lui en 
demander raison: du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils lui 
crièrent : 

— Comte de Grammont, comte de Grammont, n avez-vous 
rien oublié à Londres? 

— Pardonnez-moi, répondit le comte qui devinait leur inten- 
tion; j'ai oublié d'épouser votre sœur, et j'y retourne avec vous, 
pour finir cette affaire. 

Le Mariage forcé fut représenté pour la première fois au Lou- 
vre, le 24 janvier 1664, et au théâtre du Palais-Royal, le 15 dé- 
cembre de la même année; cette comédie fut accompagnée au 
Louvre d'un ballet du même titre, dans lequel les plus grands 
seigneurs figurèrent, ainsi que Louis XIV, qui y dansa dans un 
rôle d'Égyptien. 

Le 15 février 1665, parut le Festin de Pierre; cette pièce, par 
Tétrangeté de son sujet et de sa composition, fut en butte à de 
plates et pitoyables critiques. Un sieur de Rochemont publia à 
ce propos une brochure qui portait le titre d'Observations &ur le 
Festin de Pierre. On y lit que Molière est vraiment diabolique, 
que diabolique est son cerveau, et que c'est un diable incarné. 
L'auteur finit en menaçant du déluge, de la peste et de la fa- 
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raine, si la sagesse de Louis XIV ne met un frein à l'impiété de 
Molière. 

Tirto de Molina, auteur espagnol, est le premier qui a traité 
ce sujet, sous le titre de El Combibado de Piedra. 

De Villers, comédien de l'hôtel de Bourgogne, a fait une co- 
médie sur le même sujet, çn 1659. Les Italiens la représentèrent 
aussi à leur manière; Dorimond l'écrivit envers en 1661, sous 
le titre du Fils criminel. Ce Dorimond, auteur et acteur* avait 
une femme qui se mêlait de faire des vers, et qui, par allusion 
à ce Fik criminel, lui adressa le huitain suivant : 

Encore que je sois ta femme, 
Et que tu me doives ta foi , 
Je ne te donne point le blâme 
D'avoir fait cet enfant sans moi. 
Toutefois ne me crois pas buse, 
Je connais le sacré vallon ; 
Et si tu vas trop voir ta Muse, 
J'irai caresser Apollon. 

Rosimond fit une comédie d'après le même plan pour la 
troupe du Marais, oîi il jouait les rôles de second ordre. Enfin, 
Thomas Corneille, dans le courant de 1677, a traduit en vers 
la pièce de Molière, après y avoir fait quelques changements et 
supprimé la scène du pauvre qui demande l'aumône à don 
Juan; c'est sous cette nouvelle forme qu'on la joue encore au 
Théâtre-Français. 

Thomas Corneille dit qu'en travaillant à cette pièce, il ne fit 
que céder aux instances de quelques personnes qui avaient 

m 

tout pouvoir sur lui. Le genre d'instances employées pour dé- 
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cider Thomas Corneille à se livrer à ce travail se trouve con- 
signé dans une certaine quittance signée de mademoiselle Mo- 
lière, conçue en ces termes: 

« Je soussignée, confesse avoir reçu de la troupe, en deux 
paiements, la somme de deux mille deux cents livres, tant pour 
moi que pour M. Corneille; de laquelle somme je suis créan- 
cière avec ladite troupe, et elle est demeurée d'accord sur l'achat 
de la pièce du Festin de Pierre qui m'appartenait, et que j'ai fait 
mettre en vers par ledit Corneille. » 

« C'est une question souvent agitée dans les conversations : 
savoir si Molière a maltraité les médecins par humeur ou par 
ressentiment. Voici la solution de ce problème : il logeait chez 
un médecin dont la femme, qui était extrêmement avare, dit 
plusieurs fois à la Molière qu'elle voulait augmenter le loyer 
de la portion delà maison qu'elle occupait; celle-ci, qui croyait 
encore trop honorer la femme du médecin de loger chez elle, 
ne daigna seulement pas l'écouter, de sorte que son appar- 
tement fut loué à la du Parc, et on donna congé à Molière. 
C'en fut assez pour former de la dissension entre ces trois fem- 
mes. La du Parc, pour se mettre bien avec sa nouvelle hôtesse, 
lui donna un billet de comédie : celle-ci s'en servit avec joie, 
parce qu'il ne lui en coûtait rien pour voir le spectacle; elle 
n'y fut pas plus tôt que la Molière envoya deux gardes pour 
la faire sortir de l'amphithéâtre, et se donna le plaisir d'aller 
lui dire elle-même que, puisqu'elle la chassait de sa maison, 
elle pouvait bien à son tour la faire sortir d'un lieu oti elle 
était la maîtresse. La femme du médecin, plus avare que sus- 
ceptible de honte, aima mieux se retirer que de payer sa place. 
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Un traitement si offensant causa de la rumeur : les maris pri- 
rent parti trop vivement, de sorte que Molière, qui était très 
facile à entraîner par les personnes qui le touchaient, irrité 
contre le médecin, pour se venger de lui, fit en cinq jours de 
temps la comédie Y Amour médecin, dont il fit un divertissement 
pour le roi, le 15 septembre 1665, et qu'il représenta à Paris le 
22 du même mois. Cette pièce ne relevait pas le mérite de son 
auteur; Molière le sentit lui-même, puisqu'en la faisant im- 
primer, il prévient son lecteur sur le peu de temps qu'il avait 
employé à la faire, et sur le peu de plaisir qu'elle peut faire à 
la lecture. 

« Depuis ce temps-là, Molière n'a pas épargné les médecins 
dans toutes les occasions qu'il a pu amener, bonnes ou mau- 
vaises. » 

Cette anecdote peut être vraie ; mais la conséquence qu'en 
tire Grimarest est absurde. Suivant lui, Molière n'aurait exercé 
sa verve comique contre Messieurs de la faculté que pour se ven- 
ger d'un seul; et pourquoi? Parce que la femme du médecin, 
son propriétaire, aurait voulu tirer une somme plus forte de 
l'appartement qu'il occupait. N'est-il pas plus naturel de croire 
que Molière, en attaquant si vertement le docte corps, ait eu 
Tunique but de découvrir le charlatanisme et l'ignorance de 
quelques médecins de cette époque. 

Je trouve, dans les Anecdotes dramatiques, les remarques sui- 
vantes sur Y Amour médecin; elles viennent à l'appui de mon 
opinion, et elles renferment quelques noms propres qui per- 
mettront au lecteur d'en apprécier toute la probabilité. 

« Pour rendre ses plaisanteries plus agréables, dans le jeu 
de cette pièce, qui fut d'abord représentée devant le roi, l'au- 
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ieut y joua les premiers médecins de la cour, avec des masques 
qui ressemblaient aux personnages qu'il avait en vue. Ces mé- 
decins étaient MM. de Fouguerais, Esprit, Guenaut et d'Aquin. 
Comme Molière voulait déguiser leurs noms, il pria son ami 
Boileau de leur en faire de convenables. Boileau en composa 
en effet qui étaient tirés du grec, et qui désignaient le caractère 
de chacun de ces messieurs. Il donna à M. de Fouguerais le 
nom de Desfonandrès, qui signifie tueur d'hommes; à M. Esprit, 
qui bredouillait, celui de Bahis, qui signifie jappant, aboyant. 
Macraton fut le nom qu'il donna à M. Guenaut, parce qu'il par- 
lait lentement ; et enfin celui de Tomes, qui signifie un saigneur, 
à M. d'Aquin, qui ordonnait souvent la saignée. » 

Après cette lecture, tout commentaire ne pourrait être qu'un 
inutile verbiage. 

Molière définissait un médecin : 

« Un homme que Ton paie pour conter des fariboles dans 
la chambre d'un malade, jusqu'à ce que la nature l'ait guéri ou 
que les remèdes l'aient tué. » 

M. de Mauvilainétantà Versailles, au dîner du roi, sa majesté 
dit à Molière : 

« — Voilà donc votre médecin? que vous fait-il? 

« — Sire, répondit Molière, nous raisonnons ensemble. Il 
m'ordonne des remèdes, je ne les fais point, et je guéris. » 

Ce fut pour M. de Mauvilain que Molière fit le troisième placet 
qui se trouve en tète du Tartufe. Il y supplie d'une façon fort 
comique Louis XIV de lui accorder un canonicat de la chapelle 
royale de Versailles pour le fils de ce médecin. 

Le théâtre du Palais-Royal avait besoin de quelques acteurs 
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pour la tragédie que Molière y avait introduite ; en effet, la 
troupe était plus capable d'exciter le rire que les émotions de 
larmes ou de la terreur. Molière ne se dissimulait pas que ces 
nouveaux engagements étaient de première nécessité : aussi 
recherchait-il tous les moyens d'augmenter* le personnel de sa 
troupe; une occasion qui se présenta bientôt vint combler tous 
ses désirs. 

Grimarest se montre dans la narration anecdotique d'une sim- 
plicité inimitable : aussi, toutes les fois que le cas se présente, 
est-ce avec plaisir que je le cite. 

«Un organiste de Troyes, nommé Raisin, fortement occupé du 
désir de gagner de l'argent, fit faire une épinette à trois claviers, 
longue à peu près de trois pieds, et large de deux et demi, avec 
un corps dent la capacité était le double plus grande que celle 
des épinettes ordinaires. Raisin avait quatre enfants, tous jolis, 
deux garçons et deux filles ; il leur avait appris à jouer de l'épi- 
nette : quand il eut perfectionné son idée, il quitte son orgue et 
vient à Paris avec sa femme, ses enfants, et l'épinette ; il obtint 
une permission de faire voir, à la foire Saint-Germain, le petit 
spectacle qu'il avait préparé. Son affiche, qui promettait un pro- 
dige de mécanique et d'obéissance dans une épinette, lui attira 
du monde les premières fois suffisamment pour que tout le 
public fût averti que jamais on n'avait vu une chose aussi éton- 
nante que l'épinette du Troyen. On va la voir en foule; tout le 
monde l'admire ; tout le monde en est surpris, et peu de person- 
nes pouvaient deviner l'artifice de cet instrument D'abord le 
petit Raisin l'aîné, et sa petite sœur Babet, se mettaient chacun 
à son clavier, et jouaient ensemble une pièce, que le troisième 
clavier répétait seul d'un bout à l'autre, les deux enfants ayant 
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les bras levés ; ensuite le père les faisait retirer, et, prenant une 
clef avec laquelle il montait cet instrument, par le moyen d'une 
roue qui faisait un vacarme terrible dans le corps de la machine, 
comme s'il y avait eu une multiplicité de roues possible et néces- 
saire pour exécuter ce qu'il lui fallait jouer. Il la changeait 
même souvent de place pour ôter tout soupçon. 

« Hé ! épinette, disait-il à cet instrument, quand tout était 
préparé, jouez-moi telle courante. » 

« Aussitôt l'obéissante épinette jouait cette pièce entière. Quel- 
quefois Raisin l'interrompait, en lui disant : « Arrêtez-vous, 
épinette. » S'il lui disait de poursuivre la pièce, elle la poursui- 
vait; d'en jouer une-autre, elle la jouait; de se taire, elle se 
taisait. 

a Tout Paris était occupé de ce petit prodige ; les esprits faibles 
croyaient Raisin sorcier, les plus présomptueux ne pouvaient le 
deviner. Cependant la foire valut plus de vingt mille livres à 
Raisin. Le bruit de cette épinette alla jusqu'au roi; sa majesté 
voulut la voir, et en admira l'invention : elle la fit passer dans 
l'appartement delà reine pour lui donner un spectacle nouveau; 
mais sa majesté en fut tout d'un coup effrayée; de sorte que le 
roi ordonna, sur-le-champ, que l'on ouvrit le corps de l'épi- 
nette, d'où l'on vit sortir un petit enfant de cinq ans, qui fut, 
dans le moment, caressé de toute la cour. 11 était temps que le 
pauvre enfant sortit de sa prison, où il était si mal à l'aise, de- 
puis cinq ou six heures, que l'épinette en avait contracté une 
mauvaise odeur. 

« Quoique le secret de Raisin fût découvert, il ne laissa pas 
de former le dessein de tirer encore parti de son épinette à la 
foire suivante. Dans le temps il fait afficher, et il annonce le 
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même spectacle que Tannée précédente; mais il promet de dé- 
couvrir son secret, et d'accompagner son épinette d'un petit di- 
vertissement. 

« Cette foire fut aussi heureuse que la première pour Raisin. 
Il commençait son spectacle par sa machine; ensuite de quoi 
les trois enfants dansaient une sarabande; ce qui était suivi 
d'une comédie que ces trois petites personnes, et quelques autres 
dont Raisin avait formé une troupe, représentaient tant bien que 
mal. Ils avaient deux petites pièces qu'ils faisaient rouler, Tri- 
cassin rival, et ÏAndouille de frayes. Cette troupe prit le nom de 
Comédiens de M. le Dauphin, et elle se donna en spectacle avec 
succès pendant du temps. » 

Tandis que cette nouvelle troupe obtenait à Paris quelques 
succès par la nouveauté de son spectacle , il se passait à Ville- 
juif un petit drame d'intérieur, dont le dénoùment, tout déplora- 
ble qu'il fût pour le principal personnage, devait pourtant avoir 
un résultat heureux. Un orphelin était dépouillé par un oncle et 
une tante, ses tuteurs, aidés des conseils d'un certain Margane, 
avocat, dont le plus grand mérite consistait à faire de méchants 
vers. Cet orphelin s'appelait Baron. Ayant perdu ses parents de 
bonne heure, il avait été confié à la garde de cet oncle et de 
cette tante qui ne s'étaient chargés de l'élever que dans le but 
de dilapider le peu de fortune dont il avait hérité. Le père et la 
mère du jeune Baron, anciens marchands à Issoudun, avaient 
abandonné leur négoce pour se faire tous deux acteurs, et tous 
deux ils fournirent une carrière assez brillante dans le théâtre. 

« La mère de Baron était une si belle femme que, lorsqu'elle 
se présentait pour paraître à la toilette de la reine mère, Sa Ma- 
jesté disait aux dames qui étaient présentes : « Mesdames, voici 
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la Baron; » et elles prenaient la fuite. Le père de Baron mourut 
d un accident très singulier : il faisait le rôle de don Diègue dans 
le Gid f sonépée lui était tombée des mains, comme la circon- 
stance l'exige dans la scène qu'il avait faite avec le comte de Gor- 
mas, et en la repoussant du pied avec indignation, il en trouva 
malheureusement la pointe, dont il eut le petit doigt piqué. On 
traita, le soir, cette blessure comme une bagatelle ; mais quand 
il vit, deux jours après, que la grangrène faisait tout apprêter 
pour lui couper la jambe, il ne le voulut pas souffrir : 

« Non, non, dit-il; un roi de théâtre, comme moi, se ferait 
huer avec une jambe de bois. 

« Il aima mieux attendre doucement la mort, qui l'emporta 
le lendemain. » 

Quant à la mère de Baron, elle mourut d'une manière non 
moins extraordinaire. Elle avait pour amant un officier qui était 
criblé de dettes; depuis plusieurs mois, il existait de la brouille 
entre eux; notre galant, sur le point de rejoindre son régiment, 
et peut-être dans l'intention de satisfaire quelques créanciers ré- 
calcitrants, se rendit au théâtre où se trouvait la Baron et par- 
vint, à force de belles protestations, à se réconcilier avec elle. 
La pauvre femme, qui avait le cœur tendre , crut sur parole l'in- 
grat repentant; ce dernier lui ayant demandé la clef de son ap- 
partement pour aller l'attendre chez elle jusqu'à la fin du spec- 
tacle, la Baron la lui donna sans défiance : mais quelle ne fut 
pas son étonnement lorsqu en rentrant chez elle, elle s'aperçut 
que ses bijoux et ses meubles de prix étaient disparus. L'émo- 
tion qu'elle en ressentit fut tellement forte, qu'elle en mourut 
quelques jours après. 

Le jeune orphelin, livré à la cupidité de parents intéressés, fut 
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soumis bientôt à un genre de vie qui était loin de lui convenir; 
l'oncle, homme illettré s'il en fût, n'avait qu'une seule ambition 
au cœur, celle de se défaire le plus tôt possible de son petit ne- 
veu. La tante, qui pouvait être rangée, sans blasphème pour le 
beau sexe, dans la famille des chats, tantôt caressante et miel- 
leuse, tantôt criarde et méchante, selon que son intérêt l'exi- 
geait, ne le cédait en rien à son digne époux en fait de rapacité. 
Le jeune Baron se trouvait en butte au flux et au reflux de sa 
mauvaise humeur ; enfin oncle et tante avaient juste assez de 
bonté dans le caractère pour n'être pas envoyés à tous les 
diables. 

Chaque jour, notre petit bonhomme se voyait exposé aux répri- 
mandes continuelles et aux mauvais traitements de ses tuteurs ; 
sa position n'aurait pas été longtemps tenable, s'il n'avait eu 
seulement que le faible héritage paternel; mais il aimait de 
passion la lecture, et surtout celle des livres qui traitaient du 
théâtre; toutes les fois qu'il pouvait surprendre la surveillance 
de ses tuteurs, il se plongeait avec délice dans sa lecture , et il 
oubliait bientôt oncle et tante, ces deux croquemitaines de son 
esprit. 

Son oncle, le voyant un jour très attentif à une lecture, s'ap- 
procha de lui, et saisissant brusquement le livre qu'il tenait à 
la main : 

« — Quel est ce livre? le Cid! cela fait pitié, vraiment! Et 
qu'en faites-vous? 

« — Je lis. . . ces vers sont si beaux ! 

« — Taisez-vous, petit sot... son éminence monseigneur de 
Richelieu n'a-t-il pas fait décider par l'Académie que cet ou- 
vrage ne valait rien I Vous lisez 1 vous déclamez I car je vous 
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ai fort bien entendu... Dites -moi à quoi cela vous servira? 

« — En ce moment, je l'ignore, répondit le jeune Baron, al- 
téré par la présence et l'accent grondeur de son oncle; mais 
peut-être que, par la suite, cela ne me sera pas tout à fait inutile. 

« — Vous êtes un fou, répliqua l'ancien archer du cardinal- 
ministre, et vous ne ferez jamais rien. » 

« Puis il se retira en haussant les épaules, et le jeune Baron 
continua sa lecture et ses exercices de déclamation. Il était alors 
dans sa dixième année. » 

L'avocat Margane venait se joindre à l'oncle et à la tante pour 
torturer le pauvre enfant; grand donneur de conseils, l'avocat- 
poète « demanda un jour à l'oncle et à la tante de Baron ce 
qu'ils voulaient faire de leur pupille. 

« — Nous ne le savons point, dirent-ils; son inclination ne 
paraît pas encore, cependant il récite continuellement des vers. 

« — He bien! répondit l'avocat, que ne le mettez-vous dans 
cette petite troupe de monsieur le Dauphin, qui a tant de 
succès? 

« Ces parents saisirent ce conseil, plus par envie de se défaire 
de l'enfant, pour dissiper plus aisément le reste de son bien, 
que dans la vue de faire valoir le talent qu'il avait apporté en 
naissant. Ils l'engagèrent donc pour cinq ans dans la troupe de 
la Raisin (car son mari était mort alors). » 

La première fois que le petit Baron parut sur le théâtre de 
la Raisin, à la foire Saint-Germain, il se présenta avec tant 
d'aisance, il joua avec une verve si aimable que, de tous les 
côtés de la salle, s'élevèrent d'unanimes applaudissements. 
Doué d'une figure charmante, d'une taille aisée et bien prise, 
d'un son de voix doux et persuasif, il éclipsa en quelques jours 
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le succès de la fameuse épinette. La Raisin, au comble de la joie, 
choyait son nouvel acteur, et le jeune Baron, peu habitué à être 
fêté, se trouvait le plus heureux enfant du monde. Tout allait 
pour le mieux : la Raisin avait gagné, pendant la durée de cette 
foire, vingt mille écus. De Paris, où la fortune lui avait prodigué 
ses plus belles faveurs, la Raisin partit pour Rouen dans le 
dessein d'exploiter cette ville; mais, par malheur, un gentil- 
homme de la maison du prince Monaco, nommé Olivier, qui 
l'aimait à la fureur, s'avisa de la suivre; et la Raisin, femme 
faible, au lieu de s'occuper de sa troupe, mangea en tête-à-tête 
amoureux la vendange parisienne ; bientôt après, réduite au 
plus grand dénùment, elle prit le parti de revenir à Paris, 
« avec ses petits comédiens et son Olivier, » dit Grimarest. 

Voilà donc la Raisin de retour à Paris, sa troupe pourvue 
d'une bonne cargaison de pièces à sa taille; sans aucun doute, 
les bons bourgeois mettent déjà de côté quelques menues mon- 
naies pour aller les applaudir; tout est prêt, les rôles sont dis- 
tribués et sus depuis longtemps, on peut poser les affiches et 
allumer les chandelles. Mais une seule chose manque à la Rai- 
sin, sans crédit et sans espèces sonnantes; la moindre des choses, 
en vérité : — une salle de spectacle I Dans cette perplexité, la 
Raisin, après bien des projets sans résultat, alla trouver Molière 
et lui demanda avec instances de lui prêter son théâtre pour 
trois jours seulement; « ce temps, lui dit-elle, me suffira pour 
mettre ma troupe en état. » Molière y consentit. 

La Raisin ne s'était pas trompée : ces trois représentations 
lui mirent beaucoup d'argent en caisse. Le public était accouru 
de nouveau pour voir le petit Baron. Les acteurs du théâtre du 
Marais et de l'hôtel de Bourgogne, désirant savoir jusqu'à quel 
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point l'enfant-comédien méritait l'admiration engouée qu'il exci- 
tait, s'étaient rendus au théâtre de la Raisin, et l'enthousiasme 
général avait été bientôt partagé par eux. 

Séduit par toutes les louanges qu'il entendait prodiguer au 
petit Baron, Molière se fit porter, tout malade qu'il était, au 
Palais-Royal; il suivit avec recueillement, et avec un plaisir 
mêlé de surprise, toutes les nuances déliées du jeune comédien ; 
et après le spectacle il l'emmena souper chez lui. De ce moment, 
Molière traita Baron comme son fils. 

Comme il était en très mauvais état, Molière envoya chercher 
son tailleur pour le faire habiller; il recommanda au tailleur 
de ne rien épargner pour la confection d'un habillement complet 
et de le lui apporter dès le lendemain matin. Le tailleur fut 
exact. Baron, qui avait couché chez Molière, fut tout étonné et 
tout joyeux de se voir si bien ajusté. Le tailleur lui dit qu'il devait 
descendre dans l'appartement de Molière pour le remercier. 

— C'est bien mon intention, répondit le petit homme, qui 
ne se lassait pas d'admirer ses beaux habits neufs, mais je ne 
crois pas qu'il soit encore levé. 

Le tailleur l'ayant assuré du contraire, il descendit et fit un 
compliment de reconnaissance à Molière, qui en fut très satis- 
fait, et qui ne se contenta pas de l'avoir si bien métamorphosé, 
mais lui donna encore six louis d'or, avec ordre de les dépenser 
à ses plaisirs. Tout cela était un rêve pour un enfant de douze 
ans, qui avait été si longtemps entre les mains de gens durs 
et dont l'égoïsme outré avait été pour lui un tourment conti- 
nuel. 

Molière s'applaudit d'être en état de faire du bien à un jeune 
homme qui paraissait avoir toutes les qualités nécessaires pour 
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profiter du soin qu'il voulait prendre de lui. Il avait deviné, 
dans le jeu plein de hardiesse et de nature de l'enfant, la haute 
réputation qui devait plus tard le placer au premier rang des 
comédiens achevés. 

Molière lui demanda de lui dire ce qu'il désirait sincèrement, 
ce qu'il souhaitait le plus alors. 

— D'être avec vous le reste de mes jours, lui répondit Baron, 
pour vous marquer ma vive reconnaissance de toutes les bontés 
que vous avez pour moi. 

— Eh bien! lui dit Molière, c'est une chose faite; le roi vient 
de m* accorder un ordre pour vous retirer de la troupe où vous 
êtes. 

Molière, qui s'était levé dès quatre heures du matin, avait 
été à Saint-Germain supplier sa majesté de lui accorder cette 
grâce, et l'ordre lui avait été expédié sur-le-champ. 

Aussitôt que la Raisin apprit son malheur, elle courut toute 
furieuse chez Molière, pénétra jusque dans sa chambre, deux 
pistolets à la main, et lui dit que, s'il ne lui rendait pas son 
acteur, elle allait lui casser' la tête. Molière, sans s'émouvoir de 
ces menaces, appela son domestique et lui dit, avec beaucoup 
de sang-froid, de reconduire cette femme. La contenance assu- 
rée de Molière la fit passer subitement de la colère la plus vio- 
lente à la douleur et aux supplications. Les pistolets lui tombè- 
rent des mains. Elle se jeta auxjpieds de Molière, et le conju- 
ra, les larmes aux yeux, de satisfaire à sa demande, lui exposant 
la misère où elle allait être réduite, s'il retenait le jeune Baron. 

— Comment voulez-vous que je fasse? lui dit-il ; le roi veut 
que je le retire de votre troupe : voilà son ordre. 

La Raisin, voyant qu'il n'y avait plus d'espérance, pria Mo- 
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Hère de lui accorder du moins que le petit Baron jouât encore 
trois jours dans sa troupe. 

— Non-seulement trois, répondit Molière, mais huit; à con- 
dition, toutefois, qu'il n'ira point chez vous, et que je le ferai 
accompagner par un homme qui le ramènera dès que la pièce 
sera finie. 

Molière, en agissant ainsi, voulait ôter à la Raisin les moyens 
de monter la tète à son préjudice à cet enfant qu'il regardait 
déjà comme son élève; il savait combien elle était rusée et auda- 
cieuse, et il craignait avec raison que les beaux projets d'ave- 
nir qu'il avait formés n'échouassent contre la rouerie de cette 
femme : aussi, les huit jours écoulés, Molière prit possession 
définitive du jeune Baron, malgré les supplications et les lar- 
mes de la Raisin, qui, n'osant lutter contre un ordre du roi, se 
dédommagea en exerçant sa bile contre lui. 

Comme nature tourmentée et méditative, la vie de Molière est 
un des plus beaux types qu'on puisse rencontrer; d'un carac- 
tère bouillant et irascible, toutes les passions aiguës trouvèrent 
un écho dans son cœur; la souffrance fut assidue auprès de lui ; 
elle le suivait partout, heurtant toutes ses affections. Il se roi- 
dissait quelquefois contre elle; il arrêtait un instant, sous le 
poids d'une volonté ferme, les battements de ses passions ; mais 
cette force toute nerveuse s'évanouissait bientôt, et alors Mo- 
lière, épuisé, le cœur malade, la tête brûlante, se laissait aller 
à cette funeste mélancolie qui apporte toujours, remorqués à sa 
suite, pour les âmes vigoureuses, le découragement et le doute; 
pour les âmes faibles, l'irréligion et le suicide. 

Dans les tourments d'un intérieur orageux, Molière écrivait 
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ses plus belles pages sous l'inspiration du moment; chaque sen- 
timent qu'il dépeignait était là , devant lui, posant avec toutes 
ses difformités; les passions, pour être bien dépeintes, exigent de 
l'analyste un. cœur ulcéré; l'homme dont la vie n'a été que joies 
et espérances n'en peut saisir toutes les nuances : la souffrance 
éprouvée est l'ombre de la narration morale. 

Molière se rattachait à la moindre idée consolante ; il avait 
pour domestique une vieille femme nommée Laforest, qui lui 
avait voué un attachement sérieux; d'une nature impressionnable 
et bonne, Laforest possédait un de ces gros bons sens si com- 
muns aux classes populaires. Molière se renfermait quelquefois 
avec elle, et lui lisait les pièces qu'il avait composées dans le 
but d'exciter la bonne humeur publique; Laforest écoutait son 
maitre avec une attention approbative, qu'elle interrompait sou- 
vent par une explosion de rires inextinguibles. 

Boileau, dans sa correspondance, a immortalisé la bonne La- 
forest. 

« On dit que Malherbe consultait sur ses vers jusqu'à l'oreille 
de sa servante, et je me souviens que Molière m'a montré aussi 
plusieurs fois une vieille servante qu'il avait chez lui, et à qui 
il lisait, disait-il, quelquefois ses comédies ; et il m'assurait que, 
lorsque des endroits de plaisanterie ne l'avaient pas frappée, il 
les corrigeait, parce qu'il avait plusieurs fois éprouvé, sur son 
théâtre, que ces endroits ne réussissaient point. » 

« Un jour, Molière, pour éprouver le goût de cette servante, 
lui lut quelques scènes d'une pièce de Brécourt. Laforest ne 
prit pas le change, et, après avoir ouï quelques mots, elle soutint 
que son maitre n'avait pas fait cet ouvrage. » 

Dévouée, prévenante, la bonne femme se pliait à toutes les 



Digitized by 



Google 



246 HISTOIRE DU THEATRE. 

exigences de son service avec une soumission aveugle. Jamais 
elle n'opposait le moindre mouvement d'impatience aux paro- 
les brusques que quelquefois Molière lui adressait. Toujours 
calme et inoffensive, elle l'écoutait sans mot dire, mais non sans 
émotion, qu'une larme silencieuse venait souvent trahir. 

Il n'était pas exempt de ces petitesses qui sont le lot habituel 
de notre pauvre espèce humaine. Le trait suivant le prouve. 

Molière avait un domestique nommé Provençal, garçon assez 
épais, espèce de valet de chambre, et dont la principale occu- 
pation était de rhabiller. » Un matin qu'il le chaussait, à Cham- 
bord, a écrit Grimarest, il mit un de ses bas à l'envers. 

« — Provençal, dit gravement Molière, ce bas est à l'envers. » 

« Aussitôt, le valet le prend par le haut, et, en dépouillant la 
jambe de son maître, met ce bas à l'endroit; mais comptant ce 
changement pour rien, il enfonce son bras dedans, le retourne 
pour chercher l'endroit, et, l'envers revenu dessus, il rechausse 
Molière. 

« — Provençal, lui dit-il encore froidement, ce bas est à l'en- 
vers. » 

« Le stupide domestique, qui le vit avec surprise, reprend le 
bas et fait le même exercice que la première fois, et, s' imagi- 
nant avoir réparé son peu d'intelligence et avoir donné sûre- 
ment à ce bas le sens où il devait être, il chausse son mattre 
avec confiance; mais ce maudit envers se trouvant toujours des- 
sus, la patience échappa à Molière. 

« — Oh! parbleu! c'en est trop, dit-il en lui donnant un coup 
de pied qui le fit tomber à la renverse; ce maraud-là me chaus- 
sera éternellement à l'envers. Ce ne sera jamais qu'un sot, quel- 
que métier qu'il fasse. 
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« — Vous êtes philosophe! vous êtes plutôt le diable! » lui 
répondit ce pauvre garçon, qui fut plus de vingt-quatre heures 
à comprendre comment ce malheureux bas se trouvait toujours 
à l'envers. » 

L'anecdote est, de toutes les parties d'un portrait, celle qui 
rend la ressemblance plus parfaite ; elle est, pour ainsi dire, 
l'antichambre de l'histoire, le palais sur les murs duquel sont 
inscrites les grandes actions; j'ai anecdotisé la vie intérieure 
de Molière, et l'homme s'y est dessiné tout entier; lorsque j'ai 
abordé sa vie extérieure, je me suis efforcé de rester dans les 
limites d'un narrateur vraisemblable. 

Molière se rendait un matin à Auteuil ; sur la route, un pau- 
vre vieillard s'avance vers la portière de sa voiture, et, le cha- 
peau à la main, il lui demande d'avoir pitié de sa misère. Mo- 
lière jette une aumône dans le chapeau du suppliant, et se 
renfonce dans le fond de la voiture qui n'a pas cessé de rouler; 
mais, tout à coup, il entend la même voix qui crie au cocher 
d'arrêter; il met la tête à la portière, au même instant le pau- 
vre vieillard arrive tout essoufflé. 

— Mon bon Monsieur; vous vous êtes trompé ; vous venez de 
me donner une pièce d'or, et sans aucun doute telle n'était pas 
votre intention : aussi je vous la rapporte. 

Et, en disant ces paroles, il veut lui remettre la pièce d'or. 

— Non, non, répond Molière tout ému, gardez-la, brave 
homme, et acceptez cette seconde pour l'amour du bien. 

Et, se dérobant aux remerctments du pauvre honnête homme, 
il fait signe au cocher de partir au galop, et le philosophe de 
s'écrier : 

« Où diable la vertu va-t-elle se nicherl » 
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Cette exclamation échappée à Molière porte avec elle un haut 
enseignement , et prouve une étude profonde du cœur humain : 
en effet, la mendicité, cette lèpre de l'indigence, n'est-elle pas 
la plus grande ennemie de la vertu? 

Au mois d'août 1665, la troupe du palais royal prit le titre 
de Troupe du Roi, et Louis XIV, qui voulait la fixer tout à fait 
à son service, lui accorda une pension de 7,000 livres. 

Racine, dont Molière avait suivi les premiers pas dans la 
carrière théâtrale, venait d'achever la tragédie d'Alexandre. 
Corneille, après l'avoir lue, avait dit au jeune auteur « que cette 
pièce lui faisait voir en lui de grands talents pour la poésie, 
mais que ces talents n'étaient pas pour le tragique. » Malgré 
l'opinion de Corneille, les amis de Racine lui assuraient que 
sa tragédie obtiendrait un grand succès. Il fut bientôt per- 
suadé, et il la donna à la troupe de Molière pour être jouée; 
mais la pièce tomba : Racine, tout honteux de cette chute, alla se 
plaindre à ceux qui lui avaient conseillé de la faire représenter. 

— Votre pièce est excellente, lui répondirent-ils ; mais vous 
la donnez à une troupe qui n'entend que le comique : faites- 
la jouer à l'hôtel de Bourgogne, vous verrez quel succès elle 
aura. 

Racine se laissa de nouveau tenter. Alexandre passa donc du 
Palais-Royal, où il avait été sifflé, à l'hôtel de Bourgogne, où 
l'accueil le plus flatteur devait se préparer pour lui. Les amis 
de Racine ne s'étaient pas trompés ; cette fois le transfuge fut 
reçu avec applaudissements. 

Ce changement inattendu de fortune donna lieu à une anec- 
dote assez plaisante. 
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« Un bel esprit se trouvant à un sermon auprès d'un abbé, 
celui-ci faisait des contorsions épouvantables et des grimaces 
de désespéré, en répétant sans cesse ces mots : 

« Racine, Racine I » 

<c Après le sermon, le bel esprit, curieux de savoir ce qui 
agitait si fort cet ecclésiastique, prit la liberté de le lui deman- 
der avec l'air de l'intérêt : 

« — Eh! quoi, monsieur, lui dit l'abbé, vous ne savez pas 
ce qui arriva à Racine au sujet de la tragédie d'Alexandre; il 
la donna d'abord à la troupe de Molière, et elle n'eut pas de 
succès ; mais, l'ayant fait jouer ensuite à l'hôtel de Bourgogne 
par d'excellents acteurs, elle enleva tous les suffrages. Voilà, 
monsieur, une partie de ce qui m'arrive à moi-même. C'est 
moi qui ai composé le sermon que vous venez d'entendre; 
c'est, au dire des connaisseurs, un discours parfait; je l'ai 
donné à débiter à ce bourreau, voyez quel effet cela produit 
dans sa bouche ! Mais je ferai comme Racine, je lui ôterai mon 
sermon, et je le ferai prêcher par quelqu'un qui s'en acquit- 
tera mieux que lui. » 

Mademoiselle du Parc, une des meilleures actrices du Palais- 
Royal, qui jouait le principal rôle dans cette tragédie, suivant 
sans doute les conseils de Racine, quitta alors cette troupe pour 
passer dans celle de l'hôtel de Bourgogne ; Molière ne cacha pas 
le déplaisir que ce départ lui occasionait, et, de cette époque, 
l'amitié qui l'attachait à Racine fit place à un refroidissement 
qui dura toujours, quoique l'un et l'autre se rendissent mutuel- 
lement justice sur leurs ouvrages. 

La troupe de Molière avait déjà perdu, depuis deux ans, deux 
de ses acteurs favoris : Brécourt, qui était passé, en 1664, à 
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l'hôtel de Bourgogne, et du Parc-Gros-René, le diseur de bons 
mots, mort la même année. Madeleine Bejart disait qu'elle ne 
se consolerait jamais de la perte de deux de ses meilleurs amis, 
Gros-René et le cardinal Richelieu. 

Gros-René avait été regretté par Molière, qui, de concert avec 
ses camarades, avait fait fermer le théâtre le jour de sa mort. 

Ce fut donc avec regret que Molière vit la demoiselle du Parc 
quitter la troupe ; cependant il fallait bien s'en consoler, et au 
surplus il lui restait encore quelques acteurs capables de tenir 
tête aux plus renommés des autres troupes rivales. 

Parmi ces comédiens bien-aimés et fidèles à sa fortune, Mo- 
lière comptait encore La Thorillière, qui, de gentilhomme et 
capitaine de cavalerie, s'était fait comédien, et qui remplissait 
avec talent les rôles de roi et de paysan; et le bon Hubert, si 
comique dans les rôles de femme ridicule. 

La troupe de l'hôtel de Bourgogne se faisait de jour en jour plus 
redoutable ; elle s'était attaché, pour le genre comique, un certain 
acteur nommé Poisson. Protégé par le duc de Créqui, Poisson 
l'avait quitté, sans considérer les avantages que ce seigneur au- 
rait pu lui faire, pour aller jouer la comédie en province. Re- 
venu Paris, il était entré à l'hôtel de Bourgogne; d'un talent 
supérieur pour les rôles comiques, d'un esprit pétillant de sail- 
lies, Poisson avait imaginé et adopté le personnage de Crispin, 
qu'il jouait avec une verve entraînante. Dans son costume de 
Crispin, il portait des bottines, parce qu'au dire de quelques au- 
teurs, il avait les jambes extrêmement menues; ne serait-il pas 
plus raisonnable de penser que, s'il paraissait ainsi sur la 
scène, il fallait l'attribuer à la saleté des rues de Paris» dont à 
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peine la moitié était pavée au xvii e siècle, ce qui obligeait les 
piétons, et surtout les domestiques, de se mettre en bottines 
pour faire des courses. Quoi qu'il en soit, la tradition des bot- 
tines a été conservée. 

Il joua, en 1665, le rôle du marquis ridicule, dans la Mère co- 
quette ou les Amants brouillés, de Quinault, et, sans doute, ce 
rôle lui valut le présent d'un habit de la part du duc de Créqui. 
La demande qu'il lui adressa en vers est des plus comiques. 
La voici : 

Les Amants brouillés, de Quinault, 

Vont, dans peu de jours, faire rage. 

J'y joue un marquis, et je gage 

D'y faire rire comme il faut. 

C'est un marquis de conséquence, 

Obligé de faire dépense 

Pour soutenir sa qualité. 

Mais, s'il manque un peu d'industrie, 
Il faut, de nécessité, 

Que j'aille, malgré sa fierté, 

L'habiller à la friperie. 

Vous, des ducs le plus magnifique, 

Et le plus généreux aussi, 

Je voudrais bien pouvoir ici 

Faire votre panégyrique. 
Je n'irai point chercher vos illustres ayeux, 
Qu'on place, dans l'histoire, au rang des demi-dieux; 
Je trouve assez en vous de quoi me satisfaire : 
Toutes vos actions passent, sans contredit. . . 

Ma foi I je ne sais comment faire 

Pour vous demander un habit. 
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Plus l'hôtel de Bourgogne prenait de forces, plus Molière se 
livrait assidûment à l'étude. Il donna, pendant l'été de 1666, 
l'admirable comédie du Misanthrope. 

Peu habitué au genre sérieux, le parterre accueillit cette 
pièce assez froidement. La satire mordante répandue contre 
les marquis lui attirait les criailleries désobligeantes de ces 
messieurs. 

« Je n'ai pourtant pu faire mieux, et sûrement je ne ferai 
pas mieux, » disait Molière à tout le monde. 

De Visé crut se faire un mérite auprès de Molière de défendre 
le Misanthrope. Il fit une longue lettre, qu'il donna au libraire 
Ribou, pour mettre à la tète de cette pièce. Molière, l'ayant 
appris, en fut fort irrité. 11 envoya chercher son libraire , le 
gronda de ce qu'il avait imprimé cette rapsodie sans son auto- 
risation, et il défendit d'en vendre aucun exemplaire. Il brûla 
tout ce qui en restait; mais elle fut réimprimée après sa mort. 

« M. de Visé, qui aimait fort h voir la Molière, rapporte Gri- 
marest, vint souper chez elle le même jour. Molière le traita cava- 
lièrementsur lesujet de sa lettre, en lui donnant de bonnes raisons 
pour souhaiter qu'il ne se fût point avisé de défendre sa pièce. » 

On raconte un trait singulier arrivé à la première représenta- 
tion. Après la lecture du sonnet d'Oronte, le parterre applaudit. 
Alcesle démontre, dans la suite de la scène, que les pensées et 
les vers de ce sonnet étaient 

De ces colifichets dont le bon sens murmure. 

Le public, confus d'avoir pris le change, s'indisposa contre la 
pièce. 
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« Les ennemis de Molière voulurent persuader au duc de 
Monlausier , fameux par sa vertu sauvage, que c'était lui que 
Molière jouait dans le Misanthrope. Le duc de Montausier alla 
voir la pièce et dit en sortant : 

« — Je n'ai garde de vouloir du mal à Molière ; il faut que 
l'original soit bon, puisque la copie est si belle. » 

« Et comme on insistait pour l'irriter, il ajouta : 

« — Je voudrais bien ressembler au Misanthrope I c'est un hon- 
nête homme. » 

? Il y a dans cette comédie un trait que Molière , habile h 
saisir le ridicule partout où il se trouvait, copia d'après nature, 
et ce fut Boileau qui le lui fournit. Molière voulait détourner Boi- 
leau de l'acharnement qu'il faisait paraître dans ses satires 
contre Chapelain; il lui disait que Chapelain était en grande 
considération dans le monde ; qu'il était particulièrement aimé 
de M. Colbert, et que ses railleries outrées pourraient lui attirer 
la disgrâce de ce ministre et du roi même. Ces réflexions trop 
sérieuses ayant mis le poète satirique de mauvaise humeur : 

« — Oh 1 le roi et M. Colbert feront ce qu'il leur plaira, dit-il 
brusquement ; mais, à moins que le roi ne m'ordonne expressé- 
ment de trouver bons les vers de Chapelain, je soutiendrai tou- 
jours qu'un homme, après avoir fait la Pucelk, mérite d'être 
pendu. » 

« Molière se mit à rire de cette saillie, et l'employa ensuite 
fort à propos dans la dernière scène du second acte de son 
Misanthrope. » 

Lorsque Molière donna son Misanthrope, il était brouillé avec 
Racine. Un flatteur, après la première représentation, se rendit 
le lendemain chez ce dernier, et lui dit, croyant lui faire plaisir : 
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— La pièce est tombée ; rien n'est si froid; vous pouvez m'en 
croire, j'y étais. 

— Vous y étiez, reprit Racine, et moi je n'y étais pas; cepen- 
dant je n en croirai rien, parce qu'il est impossible que Molière 
ait fait une mauvaise pièce. Retournez-y, et examinez-la mieux. 

Les faux dévots, alarmés de la comédie de Tartufe, dont les 
trois premiers actes avaient été joués le 12 mai 1664 , à la 
sixième journée des Plaisir* de Vile enchantée, inondèrent Paris 
de libelles contre Molière. Ils eurent même l'audace d'en publier 
un rempli de principes sceptiques, mais dont le titre n'est point 
parvenu jusqu'à nous, en faisant courir le bruit qu'il était de 
l'auteur du Tartufe. C'est à, cette occasion que Molière lait dire 
au Misanthrope : 

Et, non content encore du tort que Ton me fait, 
Il court parmi le monde un livre abominable, 
Et de qui la lecture est même condamnable ; 
Un livre à mériter la dernière rigueur, 
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur. 

Le Misanthrope est, de toutes les pièces de Molière, celle qui 
a eu le plus de retentissement dans le monde lettré. 

« Frédéric, roi de Prusse, voyait jouer le Cercle, ou la Soirée à 

la mode, petite pièce de Poinsinet, jouée en 1764; les beaux 

esprits français qui l'entouraient souriaient à tous les traits 

fins, à toutes les épigrammes dont cette pièce est remplie. Le 
roi, surpris de n'éprouver pas la même sensation , leur en 

demanda la cause. 

« — Sire, lui répondirent-ils, il faudrait, pour bien sentir 
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toutes les finesses de cette pièce, que votre majesté connût Paris 
comme nous. 

« — Oui, dit le prince, oh ! je vous comprends ; mais je n'ai 
pas besoin de me transporter à Paris pour goûter toutes les 
beautés du Misanthrope. » 

Connaissez-vous beaucoup d'auteurs h qui pareil mot pour- 
rait être appliqué ? 

Toutes les fois que Boileau rencontrait Molière, il ne manquait 
jamais de lui parler du Misanthrope en des termes très flatteurs. 
Un jour que notre satirique s'évertuait de plus belle sur le mérite 
de cette comédie, Molière lui répondit en lui serrant la main : 

— Vous verrez bien autre chose, Boileau. 

Le Misanthrope n'était pas une pièce à attirer la foule. L'ac- 
cueil froid avec lequel il avait été reçu en était la preuve. Mal- 
gré tout le mérite de cette comédie, les recettes peu lucratives 
qu'elle fournissait exigeaient promptement une autre pièce. Peu 
de temps après, Molière associa au Misanthrope le Médecin malgré 
lui; cette petite boutade contre les médecins récompensa la 
troupe , pécuniairement parlant , du peu de succès du Misan- 
thrope. Le parterre, qui n'avait pas compris, au premier abord, 
tout ce que le chef-d'œuvre de Molière renfermait de fine cri- 
tique, accueillit avec un fou rire la nouvelle façon de faire des 
médecins, employée envers Lucas; l'argent reprit donc le che- 
min de la caisse, que les représentations du Misanthrope parais- 
saient lui avoir fait oublier. Les chefs-d'œuvre littéraires sont 
rarement compris par le siècle qui les produit. 

M. Roze, de l'Académie française, se trouvait un jour dans 
une société où se rendait habituellement Molière. La conversation 
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étant tombée sur la représentation du Médecin malgré lui, M. Roze 
dit que le couplet que Sganarelle chante au commencement de la 
sixième scène du premier acte était traduit d'un auteur latin. 

— Jugez-en, disait-il : 

Qu'ils sont doux, 
Bouteille jolie. 

Qu'ils sont doux, 
Vos petits gloux gloux I 
Mais mon sort ferait bien des jaloux, 
Si vous étiez toujours remplie. 
Ahl bouteille, ma mie, 
Pourquoi vous videz-vous? 

— Tels sont les vers de Molière. Maintenant, voici la compo- 
sition originale. 

Et, sur-le-champ, il se mil à réciter les vers latins suivants : 

Quàni dulccs, 
Auiphora amœna/ 

Quàm dulces, 
Surit tuae voces I 
Dùm fundis merum in calices. 
Utinàm semper esses plena ! 
Ah ! ahl cara mea la gêna, 
Vacuacurjacesî 

On annonça Molière. Ses amis n'eurent rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce que M. Roze avait dit. Molière en fut 
d'abord piqué; mais M. Roze avoua alors ingénument qu'il 
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avait voulu faire une plaisanterie, et que ces vers latins dont 
il avait accusé Molière de n'être que le traducteur, étaient bien 
d'origine française, et que c'était lui qui avait latinisé la chan- 
son bachique de Sganarelle. 

Au mois de décembre de la même année, parurent les deux 
premiers actes de Mélicerte, petite pastorale que Molière ne ju- 
gea pas à propos d'achever. Le sujet en est tiré de l'histoire de Ti- 
marète et de Sésostris, du roman de Cyrus. Elle fit partie de la fête 
du Ballet des muses, de la composition de Benserade, ballet exécuté 
et dansé par le roi, à son château de Saint-Germain-en-Laye. 

« Molière traita ce sujet dans le dessein de faire valoir à la 
cour les grâces naissantes du jeune Baron, pour qui il avait 
composé sa pièce, et d'intéresser en même temps Louis XIV, 
en lui rappelant le souvenir de ses amours avec mademoiselle 
deMancini. Il est facile devoir, en lisant l'épisode deSésostris, 
que mademoiselle de Scudéry avait peint sous le voile léger 
de cette allégorie, les premières amours de Louis XIV. » 

Le Sicilien ou ï Amour peintre suivit de près Mélicerte. Ces deux 
petites pièces sans importance servaient, pour ainsi dire, de 
temps de repos au génie de Molière. 

Enfin, le 5 août 1667, parut le Tartufe. On ne peut s'ima- 
giner les difficultés sans nombre suscitées pour empêcher 
cette représentation. Le sujet était délicat et froissait beau- 
coup de susceptibilités dévotes. Les hypocrites craignirent de 
se voir démasquer, et prirent le ciel à témoin de l'impiété 
révoltante de l'auteur. Cependant, la comédie de Molière avait 
ses partisans. 

T. I. 17 
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« J'avais autrefois, dit Ménage (le Varron du xvu* siècle, 
comme l'appelle Bayle), entendu lire* à Molière trois actes de 
son Tartufe, chez M. de Monlmor, ou se trouvaient aussi M. Cha- 
pelain , M. l'abbé de Marolles et quelques autres personnes. Je 
dis à M. le premier président de Lamoignon, lorsqu'il empêcha 
qu'on le jouât, que c'était une pièce dont la morale était excel- 
lente, et qui n'avait rien qui ne pût être utile au public. » 

Les anecdotes suivantes sont l'historique complet du Tar- 
tufe. 

Sur la fin de l'été de 1662, Louis XIV se rendait dans la Lor- 
raine. Accoutumé à ne faire qu'un repas le soir, les jours de 
jeune, il allait se mettre à table, lorsqu'il conseilla à M. l'évè- 
que de***, qui avait été son précepteur, d'aller en faire autant. 
L'évèque fit observer k Sa Majesté qu'il ne faisait qu'une col- 
lation légère un jour de jeûne. Cette réponse ayant excité le 
rire d'un gentilhomme de service, aussitôt le départ de l'é- 
vèque, le roi en voulut savoir le motif. Le rieur répondit que 
Sa Majesté pouvait se tranquilliser sur le compte du prélat, et 
lui fit un détail exact de son dîner, dont il avait été témoin. A 
chaque mets exquis que le conteur faisait passer sur la table 
de l'évèque, Louis XIV s'écriait: Le pauvre homme! et, chaque 
fois, il assaisonnait ce mot d'un ton de voix différent, qui le 
rendait extrêmement plaisant. Molière , qui , en sa qualité de 
valet de chambre, avait fait le voyage, fut témoin de cette scène, 
dont il sut si bien tirer parti dans son Tartufe. 

Molière travaillait à sa comédie de l'Imposteur. Se trouvant 
chez le nonce du pape avec deux ecclésiastiques dont l'air mor- 
tifié et hypocrite rendait assez bien l'idée qu'il avait alors 
dans la tête, on vint présenter à son excellence des truffes à 
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acheter. Un de ces dévots, qui savait un peu l'italien, à ce mot 
de truffes, sembla, pour les considérer, sortir tout à coup du 
dévot silence qu'il gardait ; et, choisissant saintement les plus 
belles, il s'écriait d'un air riant : Tartufoli, tignor Nuntio ! tor- 
tufoli I Molière, qui ne laissait jamais rien échapper, baptisa sur 
l'heure son Imposteur du nom de Tartufe. 

<t Molière ayant lu sa comédie du Tartufe à Ninon de l'En- 
clos, celle-ci admira l'ouvrage et lui fit le récit d'une aventure 
pareille à celle du héros de sa pièce , mais avec des couleurs 
si fortes et des jours si bien ménagés, que Molière, en la quit- 
tant, dit avec une modestie aussi rare aujourd'hui que les ta- 
lents, que, si sa pièce n'avait point été faite, il n'aurait jamais 
osé la mettre sur la scène, après avoir entendu le récit de Ni- 
non. L'aventure particulière dont mademoiselle de l'Enclos fit 
le récit à Molière est ainsi racontée par M. de Voltaire, dans la 
vie de cette fille célèbre. 

<* Lorsque M. de Gourville, qui fut nommé, vingt-quatre heu- 
res, pour succéder à Colberl, et que nous avons vu mourir 
l'un des hommes de France le plus considéré; lors, dis-je, que 
M. de Gourville, craignant d'être pendu en personne, comme 
il le fut en effigie, s'enfuit de France en 1661, il laissa deux 
cassettes pleines d'argent, lune à mademoiselle de l'Enclos, 
l'autre à un faux dévot. A son retour, il trouva chez Ninon la cas- 
sette en fort bon état; il y avait même plus d'argent qu'il n'en 
avait laissé, parce que les espèces avaient augmenté depuis ce 
temps-là; il prétendit qu'au moins le surplus appartenait de 
droit à la dépositaire; elle ne lui répondit qu'en le menaçant 
de faire jeter la cassette par les fenêtres. Le dévot s'y prit d'une 
autre façon : il dit qu'il avait employé son dépôt en œuvres 
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pies, et qu'il avait préféré le salut de l'àme de Gourville à un 
argent qui sûrement l'aurait damné. » 

Lorsque Molière donna son Tartufe, on lui demanda de quel 
droit il s'avisait de faire des sermons. 

— Pourquoi sera-t-il permis au père Maimbourg de faire des 
comédies en chaire, et qu'il ne me sera pas permis de faire des 
sermons sur le théâtre ? 

Les faux dévots étaient parvenus à répandre l'alarme. A la se- 
conde représentation, la pièce fut défendue. Elle avait été an- 
noncée, les chandelles étaient allumées; Molière, au moment 
où la pièce allait commencer, reçut l'ordre de passer outre. 
Alors, s' avançant vers la rampe, il dit aux nombreux spectateurs 
que Tartufe avait attirés : 

« Messieurs, nous comptions aujourd'hui avoir l'honneur de 
vous donner le Tartufe; mais M. le président ne veut pas qu'on 
le joue. » 

Plusieurs auteurs se sont récriés contre l'inconvenance de 
cette plaisanterie, et ont prétendu que Molière respectait trop 
les bienséances, qu'il se respectait trop lui-môme pour se per- 
mettre publiquement un quolibet si offensant. « Le premier pré- 
sident Lamoignon, dit un d'entre eux, l'ami de Racine et de 
Boileau, l'Ariste du Lutrin, ne pouvait être comparé en aucune 
manière au Tartufe; il était d'une piété sincère que nul ne ré- 
voquait en doute. » Cependant, selon moi, l'avis au public, tout 
mordant qu'il parait, n'en est pas moins bien naturel. La plai- 
santerie ne s'attaquait pas exclusivement au premier président, 
mais bien à tous les membres du parlement, qui avaient eu la 
faiblesse de se laisser arracher l'ordre de défense. Louis XIV 
était alors au camp de Lille. Molière chargpa La Grange et La 
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Thorillière de porter sur-le-champ au roi un placet pour obte- 
nir la permission de jouer Tartufe, ce qui lui fut accordé. 

Quelques jours après que cette comédie eut été défendue, on 
représenta devant la cour Scaramauchc hermite, pièce très licen- 
cieuse dans laquelle un hermite, vêtu en moine, monte la nuit 
par une échelle à la fenêtre d'une femme mariée, et y reparaît 
de temps en temps en disant : 

— Questo per martificar la came. 

Cette pièce fut représentée à la cour, et le roi, en sortant, dit 
au grand Condé : 

— Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scanda- 
lisent si fort de la pièce de Molière ne disent rien de celle de 
Scaramouche? 

A quoi le prince répondit : 

— La raison de cela, sire, c'est que la comédie de Scara- 
mouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne se sou- 
cient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes, et c'est 
ce qu'ils ne peuvent souffrir. 

Au nombre des détracteurs du Tartufe, le père Bourdaloue 
fut un des plus ardents. Dans son sermon du septième dimanche 
de Pâques, il s'exprime ainsi : 

« Comme la vraie et la fausse religion ont je ne sais combien 
d'actions qui leur sont communes; comme les dehors de l'une 
et de l'autre sont presque tous semblables, il est non-seule- 
ment aisé que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'au- 
tre, et que les traits dont on peint celle-ci intéressent celle-là ; et 
voilà ce qui est arrivé, lorsque les esprits profanes ont entrepris 
de censurer l'hypocrisie, en faisant concevoir d'injustes soup- 
çons sur la vraie piété, par de malignes interprétations de la 
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fausse. Voilà ce qu'ils ont prétendu, en exposant sur le théâtre 
et à la risée publique un hypocrite imaginaire, et tournant, dans 
sa personne, les choses les plus saintes en ridicule, en lui faisant 
blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante; le 
représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scrupule 
sur des points moins importants, pendant qu'il se portait d'ail- 
leurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage 
de pénitent, qui ne servait qu'à couvrir ses infamies, et lui 
donnant, selon leurs caprices, un caractère de piété le plus aus- 
tère, mais, dans le fond, le plus mercenaire et le plus lâche. » 

La Bruyère, dans son chapitre de la Mode, en traçant le carac- 
tère des faux dévots, a eu le dessein de faire la critique du 
Tartufe. 

« Onuphre, dit-il, ne dit point : Ma haire et ma discipline; au 
contraire; il passerait pour ce qu'il est : pour un hypocrite. Il 
veut passer pour ce qu'il n'est pas : pour un homme dévot. S'il 
se trouve bien d'un hommeopulent à qui il a su imposer, il ne ca- 
jole point sa femme ; il est encore plus éloigné d'employer, pour 
la flatter, le jargon de la dévotion. Ce n'est pas par habitude qu'il 
parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais 
quand il ne servirait qu'à le rendre très ridicule. 11 ne pense 
point à profiter de toute la succession de son ami. Il ne s'insi- 
nue jamais dans une famille où se trouve à la fois une fille à 
pourvoir et un fils à établir : il y a là des droits trop forts et trop 
inviolables. » 

Molière voulait que l'esprit dans lequel il écrivait ses pièces 
fût suivi à la lettre : 

« A la première représentation du Tartufe, comme cette pièce 
promettait beaucoup, la Molière voulut y briller par l'ajuste- 
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ment. Elle se fit faire un habit magnifique, sans en rien dire à 
son mari, et, du temps à l'avance, elle était occupée du plaisir 
de le mettre. Molière alla dans sa loge une demi-heure avant 
qu'on commençât la pièce. 

« — Comment donc , mademoiselle, dit-il en la voyant si 
parée, que voulez-vous dire avec cet ajustement? Ne savez- vous 
pas que vous êtes incommodée dans la pièce? et vous voilà 
éveillée et ornée comme si vous alliez à une fête ! Déshabillez- 
vous vite, et prenez un habit convenable à la situation où vous 
devez être. » t 

« Peu s'en fallut que la Molière ne voulût point jouer, tant 
elle était désolée de ne pouvoir faire parade d'un habit qui lui 
tenait plus à cœur que la pièce. » 

« Un jour qu'on représentait Tartufe , Champmêlé, qui n'était 
point encore alors dans la troupe, fut voir Molière dans sa loge, 
qui était proche du théâtre. Comme ils en étaient aux compli- 
ments, Molière s'écria : 

« — Ah! chien 1 ah ! bourreau ! et se frappait la tête comme 
un possédé. 

« Champmêlé crut qu'il tombait de quelque mal, et il était 
fort embarrassé. Mais Molière, qui s'aperçut de son étonnement. 
lui dit : 

« — Ne soyez pas surpris de mon emportement. Je viens 
d'entendre un acteur déclamer faussement et pitoyablement 
quatre vers de ma pièce, et je ne saurais voir maltraiter mes 
enfants de cette force-là sans souffrir comme un damné. » 

Il est impossible de bien comprendre , au premier abord, la 
révolution qu'opéra dans les idées cette comédie. 

Saint-Évremont écrivait à un ami : 
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m Je viens de lire le Tartufe; c'est le chef-d'œuvre de Molière. 
Je ne sais pas comment on a pu en empêcher si longtemps la 
représentation. Si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévo- 
tion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu'elle me 
fait renoncer à toute ma philosophie; et les faux dévots sont si 
bien dépeints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à 
Thypocrisie. Sainte pitié! que vous allez apporter de bien au 
monde 1 » 

Quel éloge I Qu'on se rappelle que Saint-Évremont se faisait 
une vertu de ne rien croire. 

La première comédie que Piron vit à Paris fut le Tartufe. Son 
admiration allait jusqu'à l'extase. A la fin de la pièce, ses trans- 
ports de joie augmentant encore, ses voisins lui en demandèrent 
la raison : 

— Ah ! messieurs, s'écria-t-il, si cet ouvrage n'était pas fait, 
il ne se ferait jamais. 

Personne ne contestera à l'auteur de la Métromanie sa compé- 
tence en fait de critique. 

Après le Misanthrope, le Tartufe était la plus belle page que 
Molière pouvait joindre à son admirable étude du cœur humain. 

Dans le Misanthrope, peinture aux couleurs si parfaites, Molière 
s'est montré sublime et inimitable. En effet, il faisait poser 
devant lui une des plus grandes anomalies de l'espèce humaine : 
cette maladie des affections, qui naît au cœur de l'homme, et 
contre laquelle l'amitié même perd ses plus pures persuasions. 

« La misanthropie, disait Platon, vient de ce qu'un homme, 
après avoir ajouté foi à un autre homme, sans aucun examen, 
et, après l'avoir toujours pris pour un homme vrai, solide et 
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fidèle, trouve enfin qu'il est faux, infidèle et trompeur; et, après 
plusieurs épreuves semblables, voyant qu'il a été trompé par 
ceux qu'il croyait ses meilleurs amis, et las enfin d'être si long- 
temps la dupe, il hait tous les hommes également, et finit par se 
persuader qu'il n'y a rien d'honnête dans aucun d'eux. » 

Platon connaissait le cœur humain. L'Alceste de Molière est 
un peu l'enfant de Platon. 

Lorsqu'on étudie le Misanthrope, on est tout étonné de décou- 
vrir à chaque pas des rapports intimes avec la vie privée de l'au- 
teur. Le Misanthrope est donc un tableau d'après nature, dans 
lequel Molière se montre avec ses faiblesses et ses vertus. 

« Si donc on venait nous offrir le portrait d'un homme plein 
de probité, mais inégal, impétueux, colère, dont l'humeur irri- 
table n'épargne aucun vice, dont le goût délicat n'épargne aucun 
ridicule; qui, malgré cette rudesse de caractère, s'abandonne 
aux caprices d'une coquetle dont il est la victime et le jouet ; si, 
dans le même moment , cet homme était recherché par une 
prude et chéri dune personne douce et facile, s'il se trouvait 
enfin qu'il eût pour ami ïami de tout le inonde, pour ennemis les 
mauvais poètes, et pour rivaux une foule de jeunes seigneurs 
tout brillants de jeunesse et de fatuité ; si un tel homme nous 
était présenté , nous dirions aussitôt : c'est Alceste , ou plutôt 
c'est Molière lui-même, car nous venons de faire son histoire ; et, 
pour peu que ses habitudes, sa société, ses passions, nous fus- 
sent connues, nous retrouverions aussitôt mademoiselle Molière 
sous les traits de Célimène, mesdemoiselles du Parc et de Brie 
sous ceux à'Arsinoè et d'Eliante ; Acaste et Clitandre s'offriraient à 
nous avec la grâce et la tournure des comtes de Guiche et de 
Lauzun ; nous saisirions dans Oronte les ridicules que le siècle 



Digitized by 



Google 



266 HISTOIRE DU THEATRE. 

avait signalés dans le duc de Saint-Àignan ; enfin le caractère 
de Philinte nous rappellerait cet aimable Chapelle , ami trop 
léger, qui, sans souci des choses de la vie, savait prendre le 
temps comme il vient, et les hommes comme ils sont. » 

L'opinon avancée ici par M. Aimé Martin , dans ses savantes 
annotations, se trouve ratifiée par plusieurs écrivains. 

Rousseau s'exprime ainsi : « Molière a mis dans la bouche 
d'Alcczte un si grand nombre de maximes, que plusieurs person- 
nes ont cru qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela parut dans 
le dépit qu'eut le parterre à la première représentation, de n'avoir 
pas été sur le sonnet de l'avis du Misanthrope; car on vit bien 
que c'était celui de Tauteuf . » 

Je lis dans la Vie de Molière, en 1764 : 

« Molière s'est peint lui-même dans le Misanthrope, vertueux, 
mais peu aimé, à cause de son manque de complaisance pour 
les faiblesses des autres; il a également représenté Chapelle, 
sous le nom de Philinte, qui, étant d'une humeur plus liante, 
voit les défauts de chacun sans s'irriler. » 

« On reconnut dans le Misanthrope plusieurs personnes de 
la cour. Oronte était le duc de Saint-Aignan, qui avait eu des 
paroles avec un autre seigneur pour des vers de sa façon, que 
l'autre ne louait pas assez. » 

Madame de Sévigné nous apprend dans ses spirituelles Bavardi- 
neries que ce duc apprenait au roi les règles de la versification. 

« Le comle de Guiche, rapporte l'auteur des Amours des Gaules, 
avait les yeux noirs, le nez bien fait, la bouche un peu grande, 
la forme du visage ronde, le teint admirable, le front grand et 
la taille belle. Il avait de l'esprit, il était moqueur, légeT, pré- 
somptueux, brave, étourdi et sans amitié. » 
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Le comte de Guiche était l'amant aimé de mademoiselle Mo- 
lière. 

« Le duc de Lauzun, rapporte Saint-Simon dans ses Mémoi- 
res, était un petit homme blondasse, bien fait dans sa taille, 
de physionomie haute, pleine d'esprit, qui imposait. Sans let- 
tres , sans aucun ornement ni agrément dans l'esprit ; mé- 
chant et malin par nature, encore plus par la jalousie et par 
l'ambition ; extrêmement brave et aussi extrêmement hardi ; 
courtisan également insolent, moqueur et bas; redouté de tous 
à la cour, et plein de traits cruels et pleins de sel, qui n'épar- 
gnaient personne. » 

Relisez le Misanthrope, et, dans les portraits que Molière à 
tracés d'Acaste et de Clitandre, vous reconnaîtrez traits pour 
traits les deux favoris de Louis XIV. 

La preuve ressort d'elle-même dans ces quelques lignes 
échappées à la plume hargneuse de De Visé. 

« Il n'épargne que Vauguste personne du roi , et il ne s'a- 
perçoit pas que cet incomparable monarque est toujours ac- 
compagné des gens qu'il veut rendre ridicules; que c'est avec 
eux qu'il se divertit; que c'est avec eux qu'il s'enlretient; que 

c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis 

N'estrce donc pas nuire à la gloire del'État, que de railler toute la 
noblesse, et de rendre méprisables , non-seulement à tous les 
Français, mais encore à tous les étrangers, des noms éclatants 
pour lesquels on devrait avoir du respect. » 

Le dénoûment de Tartufe fut trouvé indigne de Molière. 
« On sent, dit Voltaire, combien il est forcé, et combien les 
louanges du roi, quoique mal amenées, étaient nécessaires pour 
soutenir Molière contre ses ennemis. » 
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Les réflexions suivantes, empruntées au judicieux annota- 
teur des OEuvres de Molière, sont un victorieux plaidoyer en 
faveur du Tartufe. 

» Deux sortes de morale, disons mieux, deux sortes de re- 
ligion, partageaient la France au -moment oh Louis XIV, hé- 
ritier de Mazarin, devint maître du trône. De ces deux reli- 
gions, Tune demandait au jeune prince F accomplissement de 
ses devoirs ; l'autre, plus insinuante et plus douce, se contentait 
de quelques actes apparents de piété, ou même de quelques 
superstitions secrètes. De quel côté allait pencher le roi? et 
que n'avait-on pas a craindre de ses passions et de son igno- 
rance I Élevé par Mazarin dans l'habitude des pratiques exté- 
rieures de religion et dans l'oubli complet de ses devoirs, 
c'est-à-dire de la piété véritable , rien ne pouvait le défendre 
des pièges des hypocrites que l'instinct d'une grande âme, 
l'amour de la gloire et les leçons de l'expérience. Ces leçons 
tardives, un poète, un philosophe, un sage, Molière, conçut le 
dessein d'en hâter les effets. Seul, il avait compris la gran- 
deur du péril, seul il entreprit d'éclairer et la France et le roi. 
Les deux morales personnifiées dans Tartufe et dans Cléante 
remplirent cet objet. Le tableau était si vigoureux, qu'il ne lais- 
sait aucun refuge au mensonge, aucune incertitude aux hon- 
nêtes gens. Mais la plus haute leçon fut réservée pour la fin 
C'est là que Molière rassemble ses forces, et, par un trait hardi 
de son génie, parait environné de la majesté royale, avertissant 
ainsi lo siècle que si le poète a pu arracher le masque des hy- 
pocrites, le roi seul a le pouvoir de les punir. » 

Lorsqu'on analyse la puissance du génie de Molière, on se 
demande comment l'auteur du Misanthrope a eu la hardiesse 
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de traduire sur la scène Y hypocrisie qui avait déjà pris pied à 
la cour, et qui menaçait de descendre dans la bourgeoisie et 
de l'entourer de ses envahissements pernicieux. Celte question, 
toute difficile à résoudre qu'elle se présente, peut cependant 
s'expliquer. L'honnête homme s'était senti assez de force et de 
volonté pour provoquer la lutte et la soutenir , la tète haute 
et la démarche assurée. Le philosophe avait compris l'huma- 
nité, faible et prompte à s'égarer. Dès lors, il était entré dans 
la lice; il avait attendu son ennemi, et, à son approche, il lui 
avait fouetté le visage impitoyablement, mais avec loyauté, 
de sa parole souple et mordante. Jusque-là, avec la méditation 
en aide, l'esprit pouvait satisfaire aux exigences analytiques. 
Mais comment Louis XIV consentait-il à abriter, sous l'égide de 
son bon vouloir royal, les gigantesques hardiesses du comé- 
dien-philosophe? Cela jette l'esprit dans des étonnements qui 
produisent sur la pensée le même effet que la lumière soudaine 
et éclatante du soleil sur les yeux inutiles de l'aveugle, mais 
dont le voile épais qui les couvrait jusqu'alors est tombé sous 
la main habile de la science. 

Sans Molière et ses leçons énergiques, Louis XIV n'aurait 
peut-être jamais été que la misérable copie de l'imbécille 
Louis XIII, que le misérable héritier du misérable Mazarin ! Le 
développement moral de ce roi orgueilleux, mais magnanime, 
est peut-être l'ouvrage de Molière. C'est un chef-d'œuvre que 
les écrivains ont tous oublié de compter dans les chefs-d'œuvre 
du comédien-philosophe. 

Jamais éducation ne fut commencée sous de si heureux aus- 
pices que celle du jeune Baron; toujours dans la société de Mo- 
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Hère, il étudiait avec ardeur, et chaque jour de nouveaux pro- 
grès venaient le récompenser de son assiduité à apprendre. Mo- 
lière voyait avec joie la bonne volonté de l'enfant; il ne le per- 
dait pas un seul instant de vue ; il parvenait ainsi, pour quel- 
ques instants, à oublier l'intérieur que le mariage lui avait rendu 
si orageux; cependant cette courte satisfaction devait avoir bien- 
tôt un terme. Mademoiselle Molière voyait avec déplaisir tous les 
soins dont son mari se plaisait à entourer le petit Baron ; toutes 
les fois que l'occasion s'en présentait, elle ne manquait jamais 
de s'en plaindre; l'enfant, espiègle s'il en fût, ne tenait aucun 
compte des réprimandes de mademoiselle Molière ; certain de 
l'affection du mari, se voyant caressé de toute la cour, il s'em- 
barrassait fort peu de lui plaire ou non. Un jour que mademoi- 
selle Molière se livrait contre lui à sa mauvaise humeur, l'en- 
fant se prit à rire : alors celle-ci s'emporta jusqu'à lui donner 
un soufflet ; le jeune Baron ne crut pas mieux se venger de cet 
indigne traitement qu'en quittant la maison de Molière; il alla 
chercher un refuge chez la Raisin. Lorsque Molière apprit la 
fuite de son petit protégé, il employa tous les moyens pour le 
faire revenir, mais ce fut inutilement ; la Raisin avait su profi- 
ter de l'avantage que lui offrait le hasard, pour ramener dans 
sa troupe le jeune transfuge. Molière préparait alors la Pastorale 
de Mélicerte, où le jeune Baron devait jouer le rôle de Myrtil. 

— Est-il possible, disait Molière à sa femme, que vous ayez l'im- 
prudence de frapper un enfant aussi sensible que vous connais- 
sez celui-là, et encore dans un temps oit il est chargé d'un rôle 
de six cents vers dans la pièce que nous devons représenter im- 
médiatement devant le roi. 

Le jeune Baron consentit cependant à jouer son rôle. « En 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 271 

effet, il eut la hardiesse de demander au roi, à Saint-Germain, 
la permission de se retirer, el, incapable de réflexions, il se re- 
mit dans la troupe de la Raisin, qui l'avait excité à tenir ferme 
dans son ressentiment. » 

La Raisin, qui ne faisait pas de brillantes affaires, résolut 
alors de faire une nouvelle excursion dans la province avec le 
petit Baron ; sa troupe se mit en route et récolta, gràceà ce jeune 
acteur, quelques milliers d'écus ; mais une fatalité semblait s'être 
attachée à la fortune de la pauvre Raisin. Un mois à peine écoulé, 
cette femme rencontre à Rouen une troupe qui s'y était instal- 
lée depuis quelques jours; elle voulut lui faire concurrence. 
Mais le jeune Baron, qui avait assisté à une des représentations 
de la troupe rivale, reconnaissant la supériorité de ses acteurs 
et de ses pièces sur les acteurs et les pièces de la Raisin, prit 
incontinent le parti de s'y faire recevoir, et abandonna sans 
plus de cérémonie celle de la Raisin. 

Il se trouvait en ce moment dans cette troupe une demoiselle 
de Beauval, actrice de talent ; la vie de cette demoiselle renferme 
des circonstances d'un romanesque surprenant. 

Née en Hollande, mademoiselle Beauval avait été exposée sur 
le seuil d'une église, recueillie par une blanchisseuse, et enrôlée 
par elle, àl'àge de dix ans, dans une troupe de comédiens ambu- 
lants, sous le nom de la petite Bourguignon. Beauval, alors mou- 
cheur de chandelles, en devint amoureux et lui proposa de l'é- 
pouser; le directeur de la troupe ne voulut pas consentir à ce 
mariage ; et comme celui-ci connaissait le caractère décidé de 
son actrice, il obtint de l'archevêque de Lyon un ordre portant 
défense à tous les curés de marier la petite Bourguignon avec 
le moucheur Beauval. 
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La petite Bourguignon ne se découragea point; un dimanche 
matin, elle fit cacher son amant sous la chaire ou le curé prê- 
chait, et à la fin du prône, elle se leva, prit à témoin les assi- 
stants et déclara qu'elle choisissait Beauval pour légitime époux; 
celui-ci parut et fit la même déclaration. Après cet éclat, le sa- 
crement était devenu obligatoire, d'autant plus qu'ils mena- 
çaient de s'en passer. Beauval, depuis ce jour, de moucheur de 
chandelles, devint comédien. 

Malgré ses succès de province, Baron se surprenait souvent à 
regretter le temps heureux qu'il avait passé chez Molière. L'é- 
lève aurait désiré revenir prendre de nouveau la place qu'il oc- 
cupait jadis dans le cabinet d'étude du maître. La vie de pro- 
vince lui pesait. 

— Oh I disait-il à qui voulait l'entendre, si Molière voulait 
encore de moi I Mais je suis indigne de nouvelles bontés. 

Molière regrettait aussi le jeune Baron. Depuis le départ pré- 
cipité de celui-ci, son cœur, qui avait tant besoin d'affection, 
ne rencontrait plus que bien rarement ces saintes et bonnes ex- 
pansions qui , si elles ne sont pas le bonheur complet, désas- 
sombrissent toujours nos pensées. Ayant appris l'envie que le 
jeune Baron manifestait, il lui écrivit sur-le-champ une lettre 
fort touchante, et il lui envoya en même temps un nouvel ordre 
du roi, pour rentrer dans la troupe du Palais-Royal. 

a Molière avait souffert de l'absence de Baron. L'éducation 
de ce jeune homme l'amusait dans ses moments de relâche. Les 
chagrins de famille augmentaient tous les jours chez lui. Il ne 
pouvait pas toujours travailler, ni être avec ses amis pour s'en 
distraire. D'ailleurs, il n'aimait pas le nombre ni la gêne ; il 
n'avait rien pour s'amuser ni s'étourdir sur ses déplaisirs. Sa 
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plus douloureuse réflexion était qu'étant parvenu à se former la 
réputation, on eût à lui reprocher que son ménage n'en fût pas 
mieux conduit et plus paisible. Ainsi, il regardait le retour de 
Baron comme un amusement familier, avec lequel il pourrait , 
avec plus de satisfaction, mener une vie tranquille, conforme 
à sa santé et à ses principes, débarrassé de cet attirail étranger 
de famille et d'amis mêmes, qui nous dérobent le plus souvent, 
par leur présence importune, les moments les plus agréables de 
notre vie. 

« Baron ne fut pas moins vif que Molière sur les sentiments 
du retour. Il part aussitôt qu'il eut reçu la lettre, et Molière, oc- 
cupé du plaisir de revoir son jeune acteur quelques moments 
plus tôt, fut l'attendre à la porte Saint-Victor, le jour qu'il devait 
arriver ; mais il ne le reconnut point. Le grand air de la campa- 
gne et la course l'avaient tellement défiguré et harassé, qu'il le 
laissa passer sans le reconnaître, et il revint chez lui, tout triste, 
après avoir bien attendu. Il fut agréablement surpris d'y trou- 
ver Baron, qui ne put mettre en œuvre un beau compliment 
qu'il avait composé en chemin. La joie de revoir son bienfai- 
teur lui ôta la parole. 

« Molière demanda à Baron s'il avait de l'argent. 11 lui répon- 
ditqu'il n'en avaitque ce qui était resté répandu dans sa poche, 
parce qu'il avait oublié sa bourse sous le chevet de son lit, à la 
dernière couchée ; qu'il s'en était aperçu à quelques postes, 
mais que l'empressement de le revoir ne lui avait pas permis de 
retourner sur ses pas pour chercher son argent. Molière fut ravi 
que Baron revînt touché et reconnaissant. Il l'envoya à la co- 
médie, avec ordre de s'envelopper tellement dans son manteau, 
que personne ne pût le reconnaître, parce qu'il n'était pas ha- 

T. I. 18 
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bille, quoique tort proprement, à la fantaisie de ses spectacles. 
Molière n'oublia rien pour le remettre dans son lustre ; il re- 
prit la même attention qu'il avait eue pour lui dans les commen- 
cements, et l'on ne peut s'imaginer avec quel soin il s'appli- 
quait a le former dans les mœurs comme dans sa profession. » 

« Quelque temps après le retour de Baron, on joua une pièce 
intitulée Don Quixote; on l'avait prise dans le mometit qiie Don 
Quixote installe Sancho Pança dans son gouvernement. Moliète 
faisait Saticho ; et comme il devait paraître sur le théâtre, monté 
sur un âne, il se mit dans la coulisse pour être prêt à entrer 
dans le moment que la scène le demanderait. Mais l'âne, qui ne 
savait pas son rôle par cœur, n'observa point ce moulent; et 
dès qu'il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts 
que Molière employât pour qu'il n'en fit rien. Sancho tirait 
le licou de toute sa force, l'âne n'obéissait point; il voulait 
absolument paraître. Molière appelait : « Baron, Laforest, à moi ! 
ce maudit âne veilt entrer. » Laforest étai t dans la coulisse oppo- 
sée» d'où elle ne pouvait passer par dessus le théâtre pour arrê- 
ter l'âne, et elle riait de tout son cœur de voir son maître ren- 
versé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de force à ti- 
rer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours, et 
désespérant de pouvoir vaincre l'opiniâtreté de son âne, il prit 
le parti de se tenir aux ailes du théâtre, et de laisser glisser l'a- 
nimal entre ses jambes pour allefr faire telle scène qu'il jugerait 
à propos. » 

Cette pièce, dont l'auteur est resté inconnu, avait été arrangée 
pour la scène du Palais-Royal par Madeleine Bejart. Quoique 
détestable, Molière l'avait conservée forcément dans le répertoire 
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de son théâtre, et Madeleine, malgré le peu de succès de son Don 
Quixote, avait le soin de la faire reprendre à de courts inter- 
valles. Le livre de Cervantes est un de ceux qui ont été le plus 
exploités au théâtre, et cependant, de tous les Don Quichotte re- 
présentés, aucun n'a fourni une carrière honorable. Ils sont tous 
tombés sous les sifflets du parterre. 

Toutes les tracasseries dont mademoiselle Molière semblait se 
plaire à entourer son mari avaient irrité celui-ci au point de lui 
faire négliger sa santé. À la suite d'une légère indisposition, que 
les moindres soins auraient calmée, il se déclara chez lui une 
irritation de poitrine , suivie d'une toux opiniâtre, et, depuis 
cette époque, le mal avait tellement empiré, qu'un régime sévère 
était devenu d'une nécessité absolue. 

Sa petite maison d'Àuteuil, où il passait tous les moments que 
les affaires de sa troupe lui laissaient libres, devint le théâtre 
d'une aventure tragi-comique, dont Chapelle fut le héros. 

« M. Chapelle fit partie avec MM. Jonsac, Nantouillet, Lully 
et Quinault pour aller se réjouir à Àuteuil avec leur ami. 

« — Nous venons souper avec vous, dirent-ils à Molière. 

« — J'en aurais, dit-il, plus de plaisir, si je pouvais vous 
tenir compagnie; mais ma santé ne me le permettant pas, je 
laisse à M. Chapelle le soin de vous régaler du mieux qu'il 
pourra. 

« Ils aimaient trop Molière pour le contraindre ; mais ils lui 
demandèrent du moins Baron. 

« —Messieurs, leur répondit Molière, je vous vois en humeur 
de vous divertir toute la nuit ; le moyen que cet enfant puisse 
tenir : il en serait incommodé; je vous prie de le laisser. 
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« — Ohl parbleu! dit M. Lully, la fête ne serait pas bonne 
sans lui, et vous nous le donnerez. 

Il fallut l'abandonner, et Molière prit son lait devant eux 
et s en alla coucher. 

« Les convives se mirent à table ; les commencements du 
repas furent froids : c'est Vordinaire entre gens qui savent se 
ménager le plaisir, et ces messieurs excellaient dans celte étude ; 
mais le vin eut bientôt réveillé Chapelle, et le tourna du côté de 
la mauvaise humeur. 

« — Parbleu, dit-il, je suis un grand fou de venir m'enivrer 
ici tous les jours pour faire honneur à Molière ; je suis las de 
ce train-là, et ce qui me fâche, c'est qu'il croit que j'y suis 
obligé. 

« La troupe, presque toute ivre, approuva les plaintes de 
Chapelle. On continua de boire et insensiblement on changea 
de discours. A force de raisonner sur les choses qui font ordi- 
nairement la matière de semblables repas entre gens de cette 
espèce, on tomba sur la morale vers les trois heures du matin. 

« — Que notre vie est peu de chose, dit Chapelle, qu'elle est 
remplie de traverses I Nous sommes à l'affût pendant trente ou 
quarante années pour jouir d'un moment de plaisir, que nous 
ne trouvons jamais I Notre jeunesse est harcelée par de maudits 
parents, qui veulent que nous nous mettions un fatras de fari- 
boles dans la tète. Je me soucie, morbleu bien, ajoula-t-il, que 
la terre tourne , ou le soleil ; que ce fou de Descartes ait 
raison ou cet extravagant d' Aristote. J'avais pourtant un enragé 
de précepteur qui me rabattait toujours de ces fadaises-là, qui 
me faisait toujours retomber sur son Épicure ; encore passe 
pour ce philosophe-là, c'était celui qui avait le plus raison. Nous 
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ne sommes pas débarrassés de ces fous-là, qu'on nous étourdit 
d'un établissement. Toutes ces femmes, dit-il encore, en haus- 
sant la voix, sont des animaux qui sont ennemis jurés de notre 
repos. Oui, morbleu, chagrins, injustices, malheurs de tous 
côtés dans cette vie-ci ! 

« — Tu as, parbleu, raison, mon cher ami, répondit Jonsac 
en l'embrassant; sans ce plaisir-ci, que ferions-nous? La vie est 
un pauvre partage, quittons- la ; de peur que l'on sépare d'aussi 
bons amis que nous le sommes, allons nous noyer de compa- 
gnie : la rivière est à notre portée. 

« — Cela est vrai, dit Nantouillet; nous ne pouvons jamais 
mieux prendre notre temps pour mourir bons amis et dans la 
joie, et notre mort fera du bruit. 

« Ainsi ce glorieux dessein fut approuvé tout d'une voix. Les 
ivrognes se lèvent, et vont gaîment à la rivière. Baron courut 
avertir du monde et éveiller Molière qui fut effrayé de cet extra- 
vagant projet, parce qu'il connaissait le vin de ses amis. Pen- 
dant qu'il se levait, la troupe avait gagné la rivière, et ils s'é- 
taient déjà mis dans un petit bateau pour prendre le large, afin 
de se noyer en plus grande eau. Des domestiques et des gens 
du lieu furent promptement à ces débauchés, qui étaient déjà 
dans l'eau, et les repêchèrent. Indignés du secours qu'on venait 
de leur donner, ils mirent l'épée à la main , courent sur leurs 
ennemis, les poursuivent jusque dans Auteuil, et les voulaient 
tuer : ces pauvres gens se sauvent la plupart chez Molière, qui, 
voyant ce vacarme, dit à ces furieux : 

« — Qu'est-donc, messieurs? que ces coquins-là vous ont-ils 
donc fait? 

« — Comment, ventrebleu, dit Jonsac qui était le plus opi- 
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niàtré à se noyer, ces malheureux nous empêcheront de nous 
noyer. Écoute, mon cher Molière, tu as de l'esprit; vois si 
nous avons tort : fatigués des peines de ce monde-ci, nous avons 
fait dessein de passer dans l'autre pour être mieux ; la rivière nous 
a paru le plus court chemin pour nous y rendre, ces marauds 
nous Vont bouché, pouvons-nous faire autrement que de les punir? 

«—Comment, vous avez raison, répondit Molière. Sortez d'ici, 
coquins; que je ne vous assomme I dit-il à ces pauvres gens, 
paraissant en colère. Je vous trouve bien hardis de vous oppo- 
ser à de si belles actions. 

« Ils se retirèrent marqués de quelques coups d'épée. 

« — Comment, poursuivit Molière, messieurs les débauchés, 
que vous ai-je fait pour former un si beau projet sans m'en faire 
part ! Quoi ! vous vouliez vous noyer sans moi ; je vous croyais 
plus de mes amis. 

« — Il a parbleu raison ! dit Chapelle, voilà une injustice que 
nous lui faisions; viens donc te noyer avec nous. 

« — Ohl doucement, répondit Molière, ce n'est point ici une 
affaire à entreprendre mal à propos; c'est la dernière action de 
notre vie, il n'en faut pas manquer le mérite. On serait assez 
malin pour lui donner un mauvais tour, si nous nous noyions 
à l'heure qu'il est; on dirait à coup sûr que nous l'aurions fait 
la nuit, comme des désespérés ou comme des gens ivres. Sai- 
sissons le moment qui nous fasse le plus d'honneur, et qui ré- 
ponde à notre conduite. Demain, sur les huit à neuf heures du 
matin, bien à jeun et devant tout le monde, nous irons nous je- 
ter, la tête devant, dans la rivière. 

« — J'approuve fort ces raisons, dit Nantouillet, et il n'y a 
pas le plus petit mot à dire. 
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« — Morbleu! j'enragp, dit Lully; Molière a toujours cent 
fois plus d'esprit que nous. Voilà qui est fait, remettons la 
partie à demain, et allons nous coucher, car je m'endors. 

« Saps la présence d'esprit de Molière, il serait infailli- 
blement arrivé du malheur, tant pes messieurs étaient ivres 
et animés contre ceux qui les avaiejit empêchés de se 
noyer. » 

On a élevé à tort des doutes sur ce fameux souper. La narra- 
tion de Grimarest est écrite d'après les Mémoires de Baron, et 
Baron avait été l'un des conyives. Le fait peut avoir été brodé, 
mais le fond repose sur une donnée certaine : Louis Racine di- 
sait qu'il en avait souvent entendu parler à son père. 

Chapelle affectionnait beaucoup la retraite de Molière. Tout 
porte à croire que la cave de la maison d'Auteuil possédait quel- 
ques bouteilles d'un vin choisi. Mais s'il ayait un faible pour le 
jus de la treille, il n'en avait pas un moins grand pour la contro- 
verse. Il avait l'habitude de retourner à Paris eu compagnie de 
Molière, et bien rarement le chemin s'achevait en bonne in- 
telligence. 

« En revenant d'Auteuil, un jour, dans le bateau de Molière, 
ils ne furent pas longtemps sans faire naître une dispute. Ils 
prirent un sujet grave, pour se faire valoir devant un minime, 
qu'ils trouvèrent dans le bateau, et qui s'y était mis pour ga- 
gner les Bons-Hommes. 

« — J'en fais juge le bon père, dit Molière, si le système de 
Descartes n'est pas cept fois rçiieux imaginé que tous ce que 
M. de Gassendi nous a ajusté au théâtre pour nous faire passer 
les rêveries d'Épicure. Passe pour sa morale, mais le reste ne 
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vaut pas la peine que Von y fasse attention. N'est-il pas vrai, 
mon père? ajouta Molière au minime. 

<c Le religieux répondit par un hom! hom! qui faisait enten- 
dre aux philosophes qu'il était connaisseur dans cette matière. 
Mais il eut la prudence de ne point se mêler à une conversation 
aussi échauffée, surtout avec des gens qui ne paraissaient pas 
ménager leur adversaire. 

« — Oh ! parbleu 1 mon père, dit Chapelle, qui se crut affai- 
bli par l'apparente approbation du minime, il faut que Molière 
convienne que Descartes n'a formé son système que comme un 
mécanicien, qui imagine une belle machine sans faire attention 
h l'exécution. Le système de ce philosophe est contraire à une 
infinité de phénomènes de la nature, que le bonhomme n'avait 
pas prévus. 

« Le minime sembla se ranger du côté de Chapelle, par un 
second hom! homl Molière, outré de ce qu'il triomphait, redou- 
ble ses efforts avec une chaleur de philosophe, pour détruire 
Gassendi par de si bonnes raisons que le religieux fut obligé de 
s'y rendre par un troisième hom ! hom ! obligeant, qui semblait 
décider la questien en sa faveur. Chapelle s'échauffe, et criant 
du haut de la tète pour convertir son juge, il ébranla son équité 
par la force de son raisonnement. 

« — Je conviens que c'est l'homme du monde qui a le mieux 
rêvé, ajouta Chapelle. Mais, morbleu I il a pillé ses rêveries par- 
tout; et cela n'est pas bien. N'est-il pas vrai, mon père? dit-il 
au minime. 

« Le moine, qui convenait de tout obligeamment, donna 
aussitôt un signe d'approbation, sans proférer une seule 
parole. Molière, sans songer qu'il était au lait, saisit avec fu- 
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reur le moment de rétorquer les arguments de Chapelle. 

« Les deux philosophes en étaient aux convulsions, quand ils 
arrivèrent devant les Bons-Hommes. Le religieux les pria qu'on 
le mit à terre. Il les remercia gracieusement, applaudit fort à 
leur profond savoir, sans intéresser son mérite; mais, avant de 
sortir du bateau, il alla prendre, sous les pieds du batelier, sa 
besace, qu'il y avait mise en entrant : c'était un frère lai. Les 
deux philosophes n'avaient point vu son enseigne, et honteux 
d'avoir perdu le fruit de leur dispute devant un homme qui n'y 
connaissait rien , ils se regardèrent l'un l'autre sans se rien 
dire. » 

Molière dut se souvenir alors de la fable du Renard et du Cor- 
beau, du bon Lafonlaine, et 

Honteux et confus, 

Jurer, mais un peu tard, 
Qu'on ne l'y prendrait plus. 

Louis XIV, qui avait compris toute la portée d'un esprit 
comme celui de Molière, ne laissait échapper aucune occasion 
de lui prouver la haute estime qu'il ressentait pour la magnifia 
cence de son talent. 

« Les mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes et 
les chevau-légers entraient à la comédie sans payer, et le par- 
terre en était toujours rempli ; de sorte que les comédiens pres- 
sèrent Molière d'obtenir de sa majesté un ordre pour qu'au- 
cune personne de sa maison n'entrât à la comédie sans payer. 
Le roi le lui accorda; mais ces messieurs ne touvèrent pas bon 
que les comédiens leur fissent imposer une loi si dure, et ils pri- 
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rent pour un affront qu'ils eussent eu la hardiesse de lui de- 
mander. Les plus mutins s'ameutèrent, et ils résolurent de forcer 
l'entrée. Ils furent en troupe à la comédie. Ils attaquent brus- 
quement les gens qui gardaient les portes. Le portier se défendit 
pendant quelque temps, mais enfin, étant obligé de céder au 
nombre, il leur jeta son épée, se persuadant qu étant désarmé, 
ils ne le tueraient pas. Le pauvre homme se trompa; ces furieux, 
outrés de la résistance qu'il avait faite, le percèrent de cent coups 
d'épée, et chacun d'eux, en entrant, lui donnait le sien. Ils cher- 
chaient toute la troupe pour lui faire éprouver le même traite- 
ment qu'aux gens qui avaient voulu soutenir la porte. Mais 
Bejart, qui était habillé en vieillard pour la pièce qu'oji allait 
jouer, se présenta sur le théâtre. 

« — Eh! messieurs, leur dit-il, épargnez du moins un pauvre 
vieillard de soixante-quinze ans, qui ri§ plus que quelques jours 
à vivre. 

«Le compliment de ce jeune comédien, qui avait profité de son 
habillement pour parler à ces mutins, calma leur fureur. Molière 
leur parla aussi très vivement sur l'ordre du roi, de sorte que, 
réfléchissant sur la faute qu'ils venaient de faire, ils se retirè- 
rent. Le bruit et les cris avaient causé une alarme terrible dans 
la troupe, les femmes se croyaient être mortes; chacune cher- 
chait àse sauver, surtout Hubert et sa femme, qui avaient fait un 
trou dans le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le pre- 
mier ;mais parce que le trou n'était pas assez ouvert, il ne passa 
que la tête et les épaules; jamais le reste ne put suivre. On avait 
beau le tirer de dedans le Palais-Royal, rien n'avançait, et il 
criait comme un forcené par le mal qu'on lui faisait, et dans I4 
peur qu'il avait que quelque gentilhomme ne lui donnât un 
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coup d'épée dans le derrière. Mais le tumulte s'étant apaisé, 
il en fut quitte pour la peur, et l'on agrandit le trou pour le re- 
tirer de la torture où il était. 

« Quand tout ce vacarme fut passé, la troupe tient conseil, 
pour prendre une résolution dans une occasion si périlleuse. 

« — Vous ne m'avez pas donné de repos, dit Molière à l'as- 
semblée, que je n aie importuné le roi pour avoir Tordre qui 
nous a mis tous à deux doigts de notre perte ; il est question 
présentement de voir ce que nous avons à faire. 

* Hubert voulait qu'on laissât toujours entrer la maison du roi; 
tant il appréhendait une seconde rumeur. Plusieurs autres, qui 
ne craignaient pas moins que lui , furent de même avis. Mais Mo- 
lière, qui était ferme dans ses résolutions, leur dit que, puisque 
le roi avait daigné leur accorder cet ordre, il fallait en pousser 
l'exécution jusques au bout, si sa majesté le jugeait à propos. 
Et je vais dans ce moment, leur dit-il, pour l'en informer. 

« Ce dessein ne plut nullement à Hubert, qui tremblait encore. 

« Quand le roi fut instruit de ce désordre , sa majesté ordonna 
aux commandants des corps qui l'avaient fait de les faire met- 
tre sous les armes le lendemain, pour connaître et faire punir 
les plus coupables, et pour leur réitérer ses défenses d'entrer à 
la comédie sans payer. 

<c Molière, qui aimait fort la harangue, leur dit que ce n'était 
point pour eux ni pour les autres personnes qui composaient la 
maison du roi qu'il avait demandé à sa majesté un ordre pour 
les empêcher d'entrer à la comédie ; que la troupe serait tou- 
jours ravie de les recevoir quand ils voudraient les honorer de 
leur présence; mais qu'il y avait un nombre infini de malheu- 
reux qui tous les jours , abusant de leur nom et de la banf- 
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doulière de messieurs les gardes du corps, venaient remplir le 
parterre, et ôter impunément à la troupe le gain quelle devait 
faire; qu'il ne croyait pas que les gentilshommes qui avaient 
l'honneur de servir le roi dussent favoriser ces misérables con- 
tre les comédiens de sa majesté ; que d'entrer à la comédie sans 
payer n'était point une prérogative que des personnes de leur 
caractère dussent si fort ambitionner, jusqu'à répandre du sang 
pour se la conserver; qu'il fallait laisser ce petit avantageais 
auteurs et aux personnes qui, n'ayant pas le moyen de dépen- 
ser quinze sous, ne voyaient le spectacle que par charité, s'il 
m'est permis, dit-il, de parler de la sorte. 

« Ce discours fit tout l'effet que Molière s'élait promis, et, de- 
puis ce temps-là, la maison du roi n'est point entrée à la comé- 
die sans payer. » 

Un pauvre acteur de province, nommé Mondorge, réduit à la 
plus extrême misère, se rendit à Auteuil, et s'adressa à Baron, 
pour qu'il priât Molière de lui venir en aide : 

— Je suis un de ses anciens camarades de province, lui dit- 
il; à ce titre, peut-être aura-t-il pitié de moi. 

Baron, tout ému du dénûment de cet homme, monta à la 
chambre de Molière, et lui raconta la visite qu'il venait de re- 
cevoir. 

— Je le connais, dit Molière ; il a été mon camarade en Lan- 
guedoc; c'est un honnête homme ; que pensez-vous qu'il faille 
lui donner? 

— Quatre pistoles , répondit Baron après avoir hésité quel- 
ques instants. 

— Eh bien, répliqua Molière, je vais les lui donner pour moi; 
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mais vous y ajouterez en voire nom ces vingt autres que voilà. 

Mondorge parut. Molière, après l'avoir embrassé, chercha 
tous les moyens de le consoler, et joignit au présent qu'il lui 
faisait un magnifique habit de théâtre, presque tout neuf, et qui 
lui avait coûté 2,500 livres. 

Molière savait Vart si difficile de donner. 

Parmi les travaux de l'analyse, il s'en rencontre quelques- 
uns privilégiés et pour lesquels on consacre ses plus belles heu- 
res d'étude. L'esprit rassemble alors, dans une méditation pro- 
fonde, toutes les ressources du jugement. Il pèse chaque pensée 
avec la même précision, avec la même justesse, que l'usurier 
des pièces d'or; et cette occupation, aride pour l'indifférent, 
devient pour lui une volupté inénarrable. Ces travaux sont rares, 
il est vrai ; mais lorsque l'écrivain peut en compter un dans sa 
vie laborieuse, sa tête rejette loin d'elle les soucis inappréciés 
de l'étude; l'esprit revêt sa plus belle parure ; l'imagination re- 
ploie ses ailes dans le recueillement, et la plume, fidèle et tou- 
jours prête, écrit sous la dictée du raisonnement. 

Les comédies de Molière, passées au creuset de l'analyse, 
tiennent une première place parmi les travaux privilégiés. Ja- 
mais œuvre, en effet, n'a été conçue avec tant d'amour et de rési- 
gnation ; jamais étude du cœur humain n'a été comprise avec 
tant de profondeur, de finesse et d'énergie. Mais l'analyse exige 
impérieusement, pour que l'étude qu'elle donne soit fructueuse 
et complète, un esprit constant et qui ne lâche pas facilement 
la bride à l'imagination. J'ai donc pensé que les comédies de 
Molière, réunies en faisceau et racontées sans lacune, offriraient 
un ensemble plus parfait, et duquel découleraient plus libre- 
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ment les hautes leçons de morale et de philosophie que le génie 
y a profusionnées. Ce travail de sévères appréciations, je le ferai 
le plus rapide et le plus court possible. Je crois nécessaire de 
prévenir le lecteur que le sérieux de mon annonce pourrait 
avoir effrayé, que mon intention n'est pas d'oublier la partie 
anecdotique : les pièces de Molière renfermant toujours une 
foule de portraits, les caricatures ne manqueront pas. 

Les premières pièces de Molière avaient d'abord étonné. Mais 
la facture toute nouvelle, l'entrain verveux de ses comédies, 
excita bientôt cet enthousiasme effectif qui accompagne partout 
le génie. Molière, en écrivain habile, avait sondé le terrein : il 
s'était aperçu qu'il était inégalement bon, et que, pour que les 
semences qu'il voulait y confier pussent venir à bien, il fallait 
user de préparations longues et raisonnées. Aussi, ses travaux 
sont progressifs. Son premier but est d'amuser : il donne f£- 
tourdi. Cette pièce eut un succès de rire. Dès lors, les regards du 
public se portèrent sur notre auteur : la carrière qu'il voulait 
parcourir lui était donc ouverte. Le Dépit amoureux suivit de 
près l'Étourdi. Il y avait déjà progrès. Quoique manquant sou- 
vent d'intérêt, cette comédie renferme une peinture exquise de 
l'amour, cette passion aux nuances si déliées. 

Au mois de novembre 1659, paraissent les Précieuses ridicu- 
les. De ce moment , une lutte acharnée , incessante , s'engage 
entre l'écrivain et son siècle. A chaque trait de sa plume, *un 
ridicule, un travers, un vice, est dévoilé : il le montre de la main, 
l'appelle par son nom, le démasque courageusement, et ne fait 
trêve à ses railleries que quand son ennemi est couché à terre, 
suppliant ou mort. Il n'avait été jusque-là que poète, il se pose 
tout à coup en philosophe. 
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Les pièces qtii précédèrent le Misanthrope et Tartufe furent Une 
suite de progrès et de triomphes. La vie artistique de Molière, 
malgré les déboires et les soucis sans fin qui lui ont fait la route 
si pénible, est une des plus glorieusement belles qu'un écrivain 
ambitieux puisse désirer. 

Le 13 janvier 1668, eut lieu la première représentation d'ito- 
phitryon. 

« Euripide et Archippus, dit Voltaire, avaient traité ce sujet 
de tragi-comédie chez les Grecs. C'est une des pièces de Plaute 
qui a eu le plus de succès : on la jouait encore à Rome cinq 
cents ans après lui ; et, ce qui peut paraître singulier, c est qu'on 
la jouait toujours dans les fêtes consacrées à Jupiter. Il n'y a que 
ceux qui ne savent point combien les hommes agissent peu con- 
séquemment qui puissent être surpris qu'on se moquât publi- 
quement au théâtre des mêmes dieux qu'on adorait dans les 
temples. » 

Avant Molière, un poète italien, Ludovico Dolce, avait imité 
l'Amphitryon de Plaute, dans une comédie intitulée : Il Merito. 
Dryden a aussi traité le même sujet, et il a beaucoup profité de 
l'Amphitryon de Molière. Madame de Montaigne parle d'une 
autre pièce jouée à Vienne, sous le même titre, et dont elle nous 
a conservé l'idée. « Cette farce, dit-elle, commence par Jupiter, 
qui tombe amoureux d'Alcmène, en lorgnant celte belle à tra- 
vers une ouverture de nuage. Mais le plus plaisant est l'usage 
que fait ce dieu de sa métamorphose. Au lieu de courir chez 
sa maltresse avec les transports d'un amant, il fait appeler le 
tailleur du prince, et lui filoute un habit galonné ; il escroque à 
son banquier un sac d'argent, à un juif, une bague, etc. , et 
toute l'action roule sur le chagrin que tous ces gens-là causent 
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au véritable Amphitryon pour les dettes contractées par le dieu. 

Madame Dacier avait composé une dissertation pour prouver 
que ï Amphitryon de Plaute est fort au-dessus du moderne ; mais, 
ayant entendu dire que Molière voulait faire une comédie des 
Femmes savantes, elle supprima sa dissertation. Perrault soute- 
nait, de son côté, tout le contraire. 

Alors, Bayle écrivait : 

« Molière a pris beaucoup de choses de Plaute ; mais il leur 
donne un autre tour, et, s'il n'y avait qu'à comparer ces deux 
pièces Tune avec l'autre pour décider la supériorité ou l'infério- 
rité des anciens, je crois que M. Perrault gagnerait bientôt sa 
cause. Il y a des finesses et des tours dans l'Amphitryon de Mo- 
lière, qui n'existent pas dans l'Amphitryon latin. Combien de 
choses na-t-il pas fallu retrancher de la comédie de Plaute, qui 
n'eussent pas réussi sur le théâtre français? Combien d'orne- 
ments et de traits d'une nouvelle invention n'a-t-il pas fallu 
que Molière ait insérés dans son ouvrage, pour le mettre en état 
d'être applaudi comme il l'a été? Par la seule comparaison 
des prologues, on peut connaître que l'avantage est du côté de 
l'auteur moderne. » 

— J'étais hier à la comédie, disait une jeune dame; je vis 
jouer l'Amphitryon de Molière. Ah! que cette pièce me fit plaisir! 

— Je le crois bien, lui dit une femme aussi vertueuse que 
spirituelle. Cette comédie est sans doute divertissante; c'est 
dommage qu'elle apprenne à pécher. 

Rotrou avait déjà traité le sujet d'Amphitryon , sous le titre : 
Les Sosies. Molière lui a fait souvent des emprunts ; mais on est 
tout disposé à les oublier devant le costume brillant dont il 
les a ajustés. 
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Parmi les livres qui tenaient une place réservée dans la bi- 
bliothèque de Molière, on comptait les Facétieuses Nuits de Stra- 
parole. L'idée si comique du dialogue de Sosie avec la lanterne 
a été prise par lui dans la cinquième fable du troisième livre de 
ce petit ouvrage. Il est impossible de s'imaginer l'effet que ce 
dialogue produisit. Il fut accepté avec des acclamations de joie. 
C'est qu'en effet ce monologue, le plus long qui existe au 
théâtre, est pris dans la nature. L'anecdote suivante, que je 
transcris de ÏArt de la Comédie, prouve que le dialogue de la 
lanterne n'est pas une rêverie de poète. 

« Le baron de C*** ayant été chargé de présenter au roi la 
feuille des états de sa province, imagina de placer le portrait du 
roi dans son cabinet, et là, quatre fois par jour, il faisait son en- 
trée, répétait sa harangue, et, passant ensuite du côté du tableau, 
il s'adressait une réponse gracieuse, qu'il accompagnait toujours 
de quelques marques de faveur. On le surprit un jour, comme 
il se gratifiait du cordon rouge. » 

Les réflexions que M. Aimé Martin a placées à la fin de son 
commentaire sur Amphitryon trouvent ici leur place , et servent 
de corollaire à ce que j'ai déjà écrit sur cette comédie. 

« On a tenté de diminuer le mérite de Molière, en considé- 
rant cette pièce comme une simple imitation de Plaute. Mais, 
lors môme que Molière n'aurait été qu'imitateur, chose que 
nous sommes loin d'accorder, ce ne serait point une raison de 
déprécier son ouvrage. Jamais les vrais connaisseurs n'ont con- 
sidéré comme une preuve d'impuissance cette adoption des 
idées étrangères; mais il faut embellir ce qu'on imite. Sans cette 
condition, on se moque de l'imitateur; car imiter, ce n'est pas 
copier, c'est surpasser, c'est au moins égaler celui à qui on em- 

T. I. 19 
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prunte. C'est ainsi que toutes les beautés de Virgile ont leur mo- 
dèle dans les ouvrages d'Homère; c'est ainsi queTélémaque, en- 
tièrement puisé chez les anciens T est cependant resté un livre 
original ; c'est ainsi t enfin, que l'Amphitryon de Piaule est de- 
venu l'ouvrage de Molière. » 

D'après les registres de la Comédie-Française, la pièee de f 4- 
vare fut représentée le 9 septembre 1668. Elle fat alors jouée 
neuf fois, et onze à la reprise, deux mois après. On se figurait 
encore qu'il était nécessaire, pour être bonne, qu'une comédie 
fût écrite en vers; cinq actes en prose effrayaient. L'Avare eut 
donc contre lui, dans ses débuts, les nombreux ennemis de la 
prose, qui avaient déjà nui aux succès du Festin de Pierre. Ce- 
pendant, cette antipathie n'eut pas de durée; à la reprise, tes 
représentations de l'Avare furent suivies, et le mérite de la pièce 
fit passer sur la forme. 

« Il y a dans ï Avare, dit Voltaire, quelques idées prises dans 
Plaute, et embellies par Molière. Plaute avait imaginé le premier 
de faire en même temps voler la cassette de l'avare et séduire 
sa fille. C'est de lui qu'est toute l'invention de la scène du jeune 
homme qui vient avouer le rapt, et que l'avare prend pour le 
voleur. Mais on ose dire que Plaute n'a point profité de cette si- 
tuation ; il ne l'a inventée que pour la marquer. Que l'on en 
juge par ce seul trait : l'amant de k fille ne parait que dans 
cette scène ; il vient sans être annoncé ni préparé, et la fille elle- 
même n'y parait point du tout. Tout le reste de la pièce est de 
Molière, caractères, critiques , plaisanteries ; il n'a imité que 
quelques lignes, comme cet endroit où l'avare, parlant, peut- 
être mal à propos, aux spectateurs, dit : 
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« _ Mon voleur n'est-il point parmi vous? Ils me regar- 
dent tous, et se mettent à rire. » {Quid est quod ridetis? Novi 
omnes, scio fures hic esse complures. ) 

« Et cet autre endroit encore où, ayant examiné les mains du 
valet qu'il soupçonne, il demande à voir la troisième. ( Ostende 
tertiam.) 

« Ces comparaisons de Plaute avec Molière sont toutes à l'a- 
vantage du dernier. » 

« M. Riccoboni, dans ses remarques sur les comédies de Mo- 
lière, a prétendu que la première scène du second acte de IA- 
vare est tirée de Dottor Bacchettone ou le Docteur dévot; mais, 
après des recherches exactes, il a été démontré que la pièce ita- 
lienne est postérieure aux ouvrages de Molière. Avec une plus 
grande connaissance de notre ancien théâtre, M. Riccoboni au- 
rait vu que la Belle plaideuse, mauvaise comédie de Bois-Robert, 
avait fourni à notre poète le canevas de ces scènes où un fils 
emprunte de l'argent d'un usurier, et cet usurier se trouve être 
son père ; où le père veut donner, comme argent comptant, des 
objets de nulle valeur. Il est étonnant que M. Riccoboni, qui a 
cherché des ressemblances entre les comédies italiennes et cel- 
les de Molière, n'ait pas fait mention d'une pièce de l'Arioste, in- 
titulée gli Suppositi, où se trouve le commencement de la sixième 
scène du second acte de l'Avare. » 

Plusieurs critiques se sont récriés contre la longueur de cer- 
tains aparté de l'Avare. Ont-ils eu raison? Ont-ils eu tort? 

On raconte qu'un jour Lafontaine, Boileau et Molière discu- 
taient sur les aparté. Lafontaine en blâmait l'usage. Pendant 
qu'il s'échauffait à prouver leur invraisemblance, Boileau disait 
tout haut : 
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« — L'extravagant homme que ce Lafontaine ! en est-il un 
plus fou, un plus sot! etc. » 

Lafontaine, préoccupé, continuait sans riep entendre. Enfin, 
tout le monde éclata de rire, et l'orateur apprit, non sans sur- 
prise, comment Boileau venait de lui faire perdre sa cause. 

« L'avarice, disait Théophraste, est un mépris de l'honneur, 
dans la vue d'un vil intérêt. » La pièce de Molière est la tout 
entière. 

Boileau s'était fait le prôneur de l'Avare; il se rendait à cha- 
que représentation, et ne manquait jamais d'applaudir le nou- 
veau chef-d'œuvre. 

Racine, qui était alors brouillé avec Molière, ayant dit un 
jour à Boileau, pour lui faire un reproche : 

— Je vous ai vu à la pièce de Molière, et vous riiez tout seul 
sur le théâtre. 

— Je vous estime trop, lui répondit Boileau, pour croire que 
vous n'y avez pas ri, du moins intérieurement. 

Dans toutes les pièces de Molière, l'illusion scénique est con- 
servée dans ses moindres détails. L'auteur du Misanthrope vou- 
lait que chaque incident fût lié par une concordance parfaite; il 
voulait que l'acteur fût le personnage complet de son rôle. 
Souvent aussi, jusque sur la scène, il donnait essor à son carac- 
tère irascible, et ses pièces recelaient jusqu'à ses sentiments les 
plus cachés. 

Molière conserva toujours de l'éloignement pour Bejart, et 
les paroles d'Harpagon ne sont que l'expression des sentiments 
de l'auteur. Peu de temps avant la représentation de f Avare, 
Bejart était devenu boiteux, des suites d'une blessure qu'il reçut 
en séparant deux de ses amis qui se battaient sur la place du 
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Palais-Royal. Comme Bejart faisait beaucoup de plaisir, on boila 
aussitôt dans tous les théâtres de province, non-seulement dans 
le rôle de La Flèche, où cela devenait nécessaire, mais indiffé- 
remment dans tous les rôles que Bejart remplissait à Paris. » 

Molière était sujet à un mal de poitrine qui l'assujétissait à 
un grand régime, et avait dégénéré en une toux habituelle. C'est 
a quoi Frosine fait allusion, dans le second acte de l'Avare, en 
disant à Harpagon, dont Molière jouait le rôle : 

« — Ce n'est rien ; votre fluxion ne vous sied pas mal, et vous 
avez grâce à tousser. » 

« L'année 1668, a écrit M. Aimé Martin, fut une des plus 
glorieuses du règne de Louis-le-Grand par la conquête de la 
Franche-Comté, en un seul mois d'hiver; par le traité d'Aix-la- 
Chapelle, du 2 mai, qui lui conserva ses conquêtes des Pays-Bas, 
et par le coup d'autorité qui fit disparaître des registres du par- 
lement tout ce qui s'y était passé depuis !647 jusqu'en 1652. 
Ami des arts ainsi que de la gloire, ce prince toujours galant et 
toujours magnifique voulut réparer, par une fête d'été les plai- 
sirs dont son absence avait privé la cour pendant le carnaval. 
C'est dans cette fête que la comédie de Georges Dandin fut repré- 
sentée pour la première fois, le 18 juillet 1668, avec des intermè- 
des dont les paroles se ressentent un peu delà précipitation avec 
laquelle Molière se prêta aux ordres du roi. Le sujet de Georges 
Dandin a été fourni à Molière par deux contes de Boccace, dans 
lesquels deux maris, trompés par les ruses de leurs femmes, loin 
de pouvoir prouver les plaintes qu'ils ont sujet d'en faire, sont 
encore honnis par les voisins ou les parents qu'ils ont envoyé 
chercher. » 
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Voici Tétymologie du mot Dandin, suivant NicoJ : 
« Dandin est dit de celui qui baye çà et là par sottise et b$dau- 
dise, sans avoir contenance arrestée : ineptus, irmpidns; et dan- 
diner, user de telle badaudise, ineptire. » 

Etienne Pasquier le fait dériver de din, dan, parce que lç mar- 
che d'un dandin imite le mouvement des cloches. M. Aimé Mar- 
tin croit que Rabelais est le premier qui ait fait un nom propre 
de ce mot si expressif de notre vieille langue. 

« Au moment où Molière allait mettre sa pièce au théâtre, un 
de ses amis lui fit entendre qu'il y avait dans le monde un homme 
qui pourrait bien se reconnaître dans le personnage de Dandin, 
et qui, par ses amis et par sa famille, était en éjat de nuire au 
succès de la pièce. 

« —Je sais, répondit Molière, un moyen sûr de me concilier 
cet homme. J'irai lui lire ma pièce. 

« En effet, le même soir, Molière l'aborde au spectacle, et lui 
demande une de ses heures perdues, pour lui faire une lecture. 
L'homme en question se trouva si honoré de cette preuve de 
confiance, que, toute affaire cessante, il donna parole pour le 
lendemain. 

« — Molière, disait-il à tout le monde, me lit ce soir une co- 
médie; voulez-vous en être? 

« Le soir, Molière trouva une nombreuse assemblée, et son 
homme, qui la présidait. La pièce fut trouvée excellente.. 

« Lorsque, plus tard, elle fut représentée, elle n'eut pas de 
plus zélé partisan que ce pauvre mari, qui ne s'était pas re- 
connu. » 

Georges Dandin est une des pièces de Molière qui se prêtent 
le moins à la critique. On y trouve à chaque pas de la franche 
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gaîté, un comique parfait. Mais toutes ces scènes, assez légère- 
ment agencées, ne forment peut-être pas une pièce bien conduite. 
« C'est Tunique fois que Molière ait représenté sur la scène 
une femme mariée manquant à ses devoirs, et Von peut remar- 
quer comme une chose singulière que le sujet n'excita de scan- 
dale ni à la cour de Louis XIV, où la pièce fit partie d'une fête 
célèbre, ni à la ville, où elle fut jouée avec le plus grand succès, 
ni parmi les précieuses, qui s'étaient soulevées contre l'École des 
femmes. » 

Le 15 novembre 1669, le théâtre du Palais-Royal retentissait 
de mille applaudissements adressés à monsieur de Pourceaugnac, 
lequel avait été accueilli deux mois auparavant avec le même 
empressement par la cour, qui se trouvait à Chambord. 

Grimarest dit que « cette comédie fut faite à l'occasion d'un 
gentilhomme limousin, qui, un jour de spectacle, eut une que- 
relle, sur le théâtre, avec les comédiens. Molière, pour se venger 
de ce campagnard, le mit sur la scène avec tous ses ridicules. •» 

Robinet appuie cette anecdote dans une lettre en vers, du 
23 novembre : 

Tout est dans ce sujet follet 
De comédie et de ballet, 
Digne de son rare génie, 
Qu'il tourne, certes ! et qu'il manie 
Comme il lui platt incessamment 
Avec un nouvel agrément, 
Comme il tourne aussi sa personne, 
Ce qui pas moins ne nous étonne, 
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Selon les sujets comme il veut. 

11 joue autant bien qu'il se peut 

Ce marquis de nouvelle fonte, 

Dont, par hasard, à ce qu'on conte, 

L'original est à Paris. 

En colère autant que surpris 

De s'y voir dépeint de la sorte, 

Il jure, il tempête, il s'emporte, 

Et veut faire ajourner l'auteur 

En réparation d'honneur, 

Tant pour lui que pour sa famille, 

Laquelle en Pourceaugnacs fourmille. . . 

« Pourceaugnac est une farce; mais il y a, dans toutes les farces 
de Molière, des scènes dignes de la haute comédie. Un homme 
supérieur, quand il badine, ne peut s'empêcher de badiner avec 
esprit. Lully, qui n'avait point encore le privilège de l'Opéra, fit 
la musique du ballet de Pourceaucjnac ; il y dansa, il y chanta, il 
y joua du violon. Tous les grands talents étaient employés aux 
divertissements du roi, et tout ce qui avait rapport aux beaux 
arts était honorable. » 

Voltaire savait être juste lorsqu'il le voulait. 

Lully ayant eu le malheur de déplaire au roi, résolut de re- 
couvrer ses bonnes grâces. Un jour que Louis XIV devait assi- 
ster à une représentation de Poarceaugnac, Lully pria Molière de 
lui confier le rôle du gentilhomme limousin. Dans les premières 
scènes de cette pièce bouffonne, Lully déploya une verve entraî- 
nante ; cependant le roi, qui l'avait reconnu, ne se déridait pas. 
A la fin de la pièce, lorsque les apothicaires, armés de leurs se- 
ringues, poursuivent M. de Pourceaugnac , Lully, après avoir 
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longtemps couru sur le théâtre pour les éviter, s'élance dans 
l'orchestre, et vient tomber au milieu d'un clavecin, qu'il met 
en pièces. La gravité du roi ne put tenir contre cette folie, et il 
pardonna à Lully en faveur de la nouveauté. 

Lorsqu'on reprochait à Molière d'avoir donné cette pièce, il 
répondait qu'il était comédien aussi bien qu'auteur, et qu'il fal- 
lait qu'il consultât l'intérêt des ses acteurs aussi bien que sa 
propre gloire. C'était aussi la réponse que le célèbre Shakspeare, 
chez les Anglais, pouvait faire à la plupart de ses critiques. 

« Le roi, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout 
ce qu'il entreprend, s'est proposé de donner à la cour un diver- 
tissement qui fût composé de tous célix que le théâtre peut four- 
nir; et, pour embrasser cette vaste idée et enchaîner ensemble 
tant de choses diverses, sa majesté a choisi pour sujet deux 
princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de 
Tempe, où l'on doit célébrer la fête des jeux Pythiens, régalent 
à l'envi une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries 
dont ils se peuvent aviser. » 

Tel est l'avant-propos dont Molière fait précéder les AmanU 
magnifiques. Le sujet de cette comédie fut donc donné par 
Louis XIV, qui y représenta, dans le premier intermède, Nep- 
tune, et, dans le troisième, Apollon. 

Les Amants magnifiques, écrits à la hâte et pour une commande 
royale, durent nécessairement se ressentir de la rapidité avec 
laquelle ils avaient été exécutés, et de l'action peu incidentée 
du sujet. La comédie disparaissait devant les intermèdes, où 
l'orgueilleux Louis XIV, singeant Alexandre-le-Grand, parais- 
sait sur le théâtre sous la défroque d'un dieu de la Fable. 
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Aucun historien ne nous a confié si le grand roi était bon co- 
médien, 

Molière fit entrer, dans les Amanti magnifiques, deux nou- 
veaux personnages : un astrologue et un fou de cour. 

« Le monde n'était point alors désabusé de l'astrologie judi- 
ciaire. On y croyait d'autant plus qu'on connaissait moins la 
véritable astronomie. Il est rapporté dans Vittorio Siri qu'on 
n'avait pas manqué, à la naissance de Lpuis XIV, de faire tenir 
un astrologue dans un cabinet voisin de Gelui où la reine accou- 
chait. C'est dans les cours que cette superstition règne davan- 
tage, parce que c'est là qu'on a plus d'inquiétude sur l'avenir. 
Les fous y étaient aussi à la mode. Chaque prince et chaque 
grand seigneur avait son fou, et les hommes n'ont quitté ce reste 
de barbarie qu'à mesure qu'ils ont plus connu les plaisirs de la 
société et ceux que donnent les beaux-arts. » 

Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, dut alors se reconnaî- 
tre dans le caractère à'Êriphile. Elle avait au cœur une passion 
pareille à celle de la princesse des Amanti magnifiques : elle 
aimait Lauzun ; mais cette passion devait avoir une fin moins 
heureuse. En effet, trois mois après la représentation des Amants 
magnifiques, Louis XIV ordonnait à Mademoiselle de renoncer à 
son amant, qui fut enfermé à Pignerol. 

Molière, en écrivant la comédie des Amants magnifiques, n'i- 
gnorait pas la faiblesse de l'intrigue, et que, malgré tout son 
talent, elle ne pouvait ajouter une palme de plus à sa double 
couronne de poète et de comédien. Aussi, ne voulut-il pas la 
faire imprimer. Il ne la considérait que comme ua accessoire 
aux intermèdes et au jeu des machines. Louis XTV avait com- 
mandé ; la pensée de l'auteur devait rechercher un reftige dans 
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elle-même, et la plume, sa fidèle interprète, (levait se soumettre 
à la fantaisie royaje. 

« Un écrivain supérieur est quelquefois obligé de descendre 
à ces sortes d'ouvrages, qui pnt pour objçt de faire valoir d'au- 
tres talents que lps siens, en amenant des danses, des chants et 
des spectacles. On ferait peut-être mieux de ne pas lui demander 
ce que tout le monde peut faire, et ce qui ne peut compromettre 
que lui. Mais, en ce genre comme dans tout autre, il n'est pas 
rare d'employer les grands hommes £ux petites choses , et les 
petits hommes aux grandes. On envoyait Villars faire Ja paix 
avec Cavalier et Tallard combattre Eugène et Marlbprough. 
Ainsi, le génie est forcé de saerifier sa gloire pour obtenir la 
protection, et si Molière n'eût pas arrangé des ballets pour la 
cour, peut-être que le Tartufe n'eût pas trouvé un protecteur 
dans Louis XJY. » 

Ces réflexions, avancées par l'un des plus judicieux admira- 
teurs de Molière, renferment une grande vérité historique. 
Louis XIV s'y trouve dépeint sous des couleurs naturelles. Jamais 
roi, en-effet, ne ftit plus despotiquement orgueilleux que le fils 
de Marie de Médicis. S'il aimait à s'entourer d'hommes que le 
génie avait faits grands; s'il tendait quelquefois la main au 
poète malheureux, qu'on rie croie pas que ces tendresses mani- 
festes partaient du cœur royal. Non! jamais Louis XIV, sur- 
nommé le Grand, ne fut poussé vers une action largement belle 
que par un de ces amours-propres effrénés qui rapportent tout 
à eux, et qui, aux yeux du vulgaire, sont pris trop souvent pour 
de la grandeur d'âme. 

Le xvn e siècle fut réellement grand. Les courtisans ont trouvé 
l'épithète à leur convenance, et ils en ont dépouillé le siècle pour 
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en orner le nom du roi. Heureusement que l'histoire remet 
chaque chose à sa place, et qu'elle ne reconnaît jamais et flétrit 
toujours de semblables usurpations. 

« Benserade avait attaqué Molière, qui résolut de s'en venger, 
quoique son agresseur fût protégé par un seigneur du plus haut 
rang. Le poète comique s'avisa donc de faire des vers dans le 
goût de ceux de Benserade, à la louange du roi, qui représentait 
Neptune dans une fête, et qu'il plaça à la fin du prologue des 
Amants magnifiques. 11 ne s'en déclara point l'auteur; mais il eut la 
prudence de le dire à sa majesté. Toute la cour trouva ces vers 
très beaux, et, tout d'une voix, les donna à Benserade, qui ne fit 
point de façons d'en recevoir les compliments, sans néanmoins 
se livrer avec trop d'imprudence. Le grand seigneur qui le pro- 
tégeait était ravi de le voir triompher, et il en tirait vanité comme 
s'il avait été lui-même l'auteur de ces vers. Mais quand Molière eut 
bien préparé sa vengeance, il déclara publiquement qu'il les 
avait faits, ce qui piqua également et Benserade et son protec- 
teur. » 

Tout petit prince a des ambassadeurs ; 
Tout marquis veut avoir des pages. 

Le bon Lafontaine possédait à fond l'art 'des faiblesses humai- 
nes. La vanité, ce vice de tout le monde, trouve toujours un 
petit coin de notre individu où se fourrer. On a beau se précau- 
tionner contre les indiscrétions naturelles, le bout de l'oreille 
finit toujours par passer. Molière comprenait, lui aussi, et mieux 
que personne, les imperfections innées de l'espèce bipède, et 
lorsqu'il voulait mettre au jour un vice ou un ridicule, il en 
connaissait l'endroit sensible. Le Bourgeois gentilhomme est une 
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preuve de cette haute intelligence qui place Molière au-dessus 
de tous les auteurs comiques. Avant de se faire applaudir à Paris, 
le Bourgeois gentilhomme fit ses premiers pas à Chambord. Il y 
fut d abord mal reçu. 

« Louis XIV, écrit Grimarest, n'en dit pas un mot à son sou- 
per, et ce silence, qui fut pris pour une improbation, donna car- 
rière à toutes les décisions précipitées du mauvais goût. 

« — Molière n'y est plus, disait le duc de *** ; assurément, il 
nous prend pour des grues de croire nous divertir avec de telles 
pauvretés. Que veut-il dire avec son Halaba babachou? ajoutait 
M. le duc de ***. Le pauvre homme extravague; il est épuisé. Si 
quelque autre auteur ne prend le théâtre, il va tomber. Cet hom- 
me-là donne dans la farce italienne. 

« Il se passa cinq jours avant qu'on représentât cette pièce 
pour la seconde fois, et, pendant ces cinq jours, Molière n'osa 
se montrer ; il envoyait seulement Baron à la découverte ; mais 
celui-ci lui rapportait toujours de mauvaises nouvelles : toute 
la cour était révoltée. Mais quel fut le triomphe de Molière, lors- 
qu'après la seconde représentation, le roi, qui n avait point 
encore porté son jugement, eut la bonté de lui dire : 

« — Je ne vous ai point parlé de votre pièce à la première 
représentation, parce que j'ai appréhendé d'être séduit par la 
manière dont elle avait été représentée; mais, en vérité, Molière, 
vous n'avez rien fait qui m'ait tant diverti, et votre pièce est 
excellente I » 

« Le roi avait à peine achevé ces paroles, que Molière se vit 
accablé des louanges des courtisans, qui tous, d'une voix, répé- 
taient ce qu'ils venaient d'entendre. 

« — Cet homme-là est inimitable, disait le même duc de ***: 
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il y a une vis comica dans tout ce qu'il fait, que les anciens n'ont 
pas aussi heureusement rencontrée que lui. * 

« C'est ainsi que le jugement du roi redressa celui de ses 
courtisans. 

c< La pièce fat plus heureuse à Paris qu'à ta cour. Dès la pre- 
mière représentation, rien ne manqua à son succès : chaque 
bourgeois croyait y reconnaître son voisin, peint au naturel, et 
l'ort ne se lassait pas d'aller voir ce portrait. 

« Quelques personnes prétendent que Molière peignit le ca- 
ractère du Bourgeois gentilhomme d'après un chapelier nommé 
Gandoin, qui était atteint du même ridicule; mais cette anecdote 
est au moins douteuse, puisqu'il est prouvé que Molière ne con- 
nut jamais ce personnage. » 

Les trois premiers actes du Bourgeois gentilhomme abondent 
en détails piquants, et peuvent être hardiment comparés à ce 
que Molière a composé de plus parfait. Quant aux deux derniers, 
quoique d'une grande iuvraisemblance et tombant dans la 
charge, ils sont écrits avec une verve si bouffonne, que la criti- 
que oublie, dans les bonnes expansions du rire, jusqu'à la pen- 
sée de se montrer sévère. Molière, même dans les farces les plus 
outrées, savait si bien ménager ses ressources, que telle situation 
qui, chez un autre auteut, aurait excité le dégoût, devenait, sous 
sa plume, sinon toujours délicatement amenée, du moins con- 
çue avec tant de franchise et de gaîté, que ses ennemis lès plus 
consciencieux trouvaient bien rarement son côté vulnérable. 

Est-il rien de plus comique que la scène de M. Jourdain et du 
Maître de philosophie ? « La sotte chose qu'un Vieillard abécé- 
daire I a dit Montaigne. On peut continuer en tout tenlps l'étude, 
non pas recollage. » M. Jourdain se trouve tout entier le vieil- 
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lard abécédaire du naïf et profond auteur des Essais ; il est igno- 
rant, il veut apprendre, et tout pour son esprit est étonnement 
et admiration. ïl ne sacrifie pas cependant tout son temps à l'é- 
tude. S'il désire acquérir de la science, il veut aussi acquérir de 
la grâce et de l'aisance: aussi maître d'armes et maître de danse 
disputent-ils notre bon bourgeois au maître de philosophie et au 
maître de chant. M. Jourdain voudrait ressembler à un gentil- 
homme, et, s'il consentait à avoir le fouet devant tout le monde 
pour savoir ce quon apprend au collège, à combien d'épreuves ne 
se serait-il pas voué pour être salué d'un : Mon gentilhomme! 

La crédulité de M. Jourdain a paru d'une invraisemblance 
impardonnable. « Cependant on trouve dans les annales de la 
Normandie un exemple de vanité encore plus singulier : l'abbé 
de Saint-Martin, qui employa une partie de sa fortune à orner la 
ville de Caen de plusieurs monuments utiles, et, entre autres, 
de fort belles fontaines, porta la eïédulité aussi loin que M . Jour- 
dain, puisqu'il s'imagina que le roi de Siam, ayant lu ses ou- 
vrages, l'avait élevé à la dignité de mandarin, et qu'il fut reçu 
avec des cérémonies plus singulières que celles du Bourgeois 
gentilhomme. Le bon abbé resta toute sa vie persuadé qu'il était 
mandarin de Siam et marquis de Miskou, à la Nouvelle-France, 
et il ne manquait jamais de joindre tous ses litres à sa signature. 
Cette grande réception se fit à Caen, en 1686, c'est-à-dire seize 
ans après la première représentation! du Bourgeois gentilhomme. 

Malgré cela, le Bourgeois gentilhomme n'en fut pas moins re- 
gardé comme une des bonnes comédies de Molière. La musique 
de la cérémonie avait été confiée à Lully ; caché sous le pseudo- 
nyme de Chiaccherone, il s'était chargé, à Chambord, du rôle 
du Muphto, dont il s'acquitta avec une bouffonnerie charmante. 
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Cette complaisance pour les amusements du roi devait, quelques 
années plus tard, lui être imputée à mal. 

Lully ayant traité d une charge de secrétaire du roi, se rendit 
auprès de la compagnie pour se faire recevoir ; mais ces mes- 
sieurs lui répondirent unanimement qu'ils ne voulaient pas de 
farceur parmi eux. Il eut beau leur dire qu'il n'était monté que 
trois ou quatre fois sur le théâtre, et cela devant le roi, ils lu- 
rent sourds. Tout dépilé, Lully alla s'en plaindre à M. de Lou- 
vois. 

— Les secrétaires du roi ont raison, lui dit M. de Louvois. 

— Quoi ! monsieur, répondit Lully, si le roi vous ordonnait, 
tout ministre que vous êtes, de danser devant lui, vous le refu- 
seriez? 

M. de Louvois, trouvant l'argument sans réplique, lui fît ex- 
pédier dès le lendemain un ordre qui le fit recevoir. 

« À l'époque du Bourgeois gentilhomme, dit l'auteur anonyme 
de la vie de Molière (1724), un ambassadeur turc était à la cour 
de France. Le roi, qui aimait à briller, lui donna audience avec 
un habit superbe, chargé de pierreries. Cet envoyé, sortant des 
appartements, témoigna de l'admiration pour la bonne mine et 
l'air majestueux du roi, sans dire un seul mot de la richesse des 
pierreries. Un courtisan, voulant savoir ce qu'il en pensait, s'a- 
visa de le mettre sur ce chapitre, et eut pour réponse qu'il n'y 
avait rien là de fort admirable pour un homme qui avait vu le 
Levant, et que, lorsque le grand-seigneur sortait, son cheval 
était plus richement orné que l'habit qu'il venait de voir. Col- 
bert, qui entendit cette réponse, recommanda à Molière celui 
qui l'avait faite ; et comme Molière travaillait alors au Bourgeois 
gentilhomme, etqu'il savait que l'excellence turque viendrait à la 
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comédie, il imagina le spectacle ridicule qui sert de dénoûment 
à la pièce. Je tiens ce fait d'une personne encore vivante, qui 
était alors à la cour. Quant à l'exécution, il est à remaquer que 
Lully, qui était aussi excellent grimacier qu'excellent musicien, 
voulut chanter lui-même le rôle )iu Muphti, en quoi personne n'a 
été capable de l'égaler. L'ambassadeur, qu'on voulait mortifier 
par cette extravagante peinture des cérémonies de sa nation, en 
fit une critique fort modérée. Il trouva à redire qu'on donnât la 
bastonnade sur le dos au lieu de la donner sur la plante des 
pieds, comme c'est l'usage. Molière répondit qu'il n'avait pas 
prétendu représenter au juste les cérémonies turques, mais en 
imaginer une qui fût risible; et nous devons avouer qu'il a 
réussi. » 

Mademoiselle Beauval, actrice depuis peu de la troupe du 
Palais-Royal, devait jouer le rôle de Nicole. 

Cette actrice riait toujours. Ce tic nuisait beaucoup à la vérité 
de son jeu. Le roi, qui ne pouvait lui pardonner ce défaut, dit 
à Molière qu'il fallait donner ce rôle à une autre. Molière repré- 
senta au roi que, la pièce devant être représentée dans quelques 
jours, il était impossible qu'une autre personne pût apprendre 
ce rôle dans un temps si court; et, comme il tenait à conserver 
mademoiselle de Beauval, dont le talent était indispensable à sa 
troupe, il s'appliqua à donner à Nicole toutes les moindres fa- 
çons de parler de mademoiselle Beauval, si bien que le malheu- 
reux tic de celle-ci devait nécessairement faire partie du rôle; 
de sorte que mademoiselle Beauval joua le rôle de Nicole d'une 
façon si divertissante qu'après la pièce, le roi dit à Molière : 

— Je reçois votre actrice. 

Molière n'était pas un homme à reculer devant un sacrifice 
t. i. 20 
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de temps et de peine pour apporter quelques améliorations 
dans le personnel de sa troupe. 

« Le spectacle de l'opéra, connu en France sous le ministère 
du cardinal Mazarin, était tombé par sa mort. 11 commençait à 
se relever. Perrin, introducteur des ambassadeurs chez Mon- 
sieur, frère de Louis XIV; Cambert, intendant de la musique de 
la reine-mère, et le marquis de Sourdéac, homme de goût, qui 
avait du génie pour les machines, avaient obtenu, en 1669, le 
privilège de Topera, mais ils ne donnèrent rien au public jus- 
qu'en 1671. On ne croyait point alors que les Français pussent 
soutenir trois heures de musique, et qu'une tragédie toute chantée 
pût réussir. On pensait que ie comble de la perfection est une 
tragédie déclamée avec des chants et des danses dans les inter- 
mèdes. On ne songeait pas que, si une tragédie est belle et in- 
téressante, les entr' actes de musique doivent en devenir froids, 
et que, si les intermèdes sont brillants, l'oreille a peine à reve- 
nir tout d'un coup du charme de la musique à la simple décla- 
mation. Un ballet peut délasser dans les entr actes d'une pièce 
ennuyeuse; mais une bonne pièce n'en a pas besoin. Ce ne fut 
que quelques années après que Lully et Quinault nous appri- 
rent qu'on pouvait chanter une tragédie, comme on faisait en 
Italie, et qu'on pouvait même la rendre intéressante, perfec- 
tion que l'Italie ne connaissait pas. 

« Depuis la mort du cardinal Mazarin, on n'avait donc donné 
que des pièces à machines, avec des divertissements en musi- 
que, telles qu'Andromède et la Toison d'or. On voulut donner au 
roi et à la cour, pour l'hiver de 1670, un divertissement dans ce 
goût, et y ajouter des danses. Molière fut chargé du sujet de la 
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Fable le plus ingénieux et le plus galant, et qui était alors en 
vogue par le roman trop allongé que Lafontaine venait de don- 
ner en 1669. 

a II ne put faire que le premier acte, la première scène du 
second, et la première du troisième. Le temps pressait. Pierre 
Corneille se chargea du reste de la pièce ; il voulut bien s'assu- 
jétir au plan d'un autre, et ce génie mâle, que l'âge rendait sec 
et sévère, s'amollit pour plaire à Louis XIV. L'auteur de Cinna 
fit, à l'âge de soixante-sept ans, celte déclaration de Psyché à 
l'Amour, qui passe encore pour un des morceaux les plus 
tendres et les plus naturels qui soient au théâtre. 

« Toutes les paroles qui se chantent sont de Quinault; Lully 
composâtes airs. Il ne manquait à cette société de grands hom- 
mes que le seul Racine, afin que tout ce qu'il y eut jamais de 
plus excellent au théâtre se fût réuni pour servir un roi qui mé- 
ritait d'être servi par de tels hommes. 

« Psyché n'est pas une excellente pièce, et les derniers actes 
en sont très languissants ; mais la beauté du sujet, dont elle fut 
embellie, et la dépense royale qu'on fit pour ce spectacle, firent 
pardonner ses défauts. » 

A part quelques expressions tant soit peu courtisanesques, 
ce commentaire historique de la pièce de Psyché ne laisse rien 
à désirer; tant par l'exactitude des faits que par la vérité du 
jugement. Je m'empresse d'autant plus à rendre cette justice à 
l'auteur de la Pucelle, que la bonne foi narrative n'est pas chez 
lui un défaut d'habitude. Quoi qu'on en puisse dire, je n'ai 
jamais eu grande confiance dans le jugement de H. Arouet de 
Voltaire, et je ne connais pas d'écrivain qui fasse TAristarque 
à meilleur marché et avec plus d'insolence. 
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Psyché était jouée par mademoiselle Molière, et Baron parais- 
sait sons les traits de Y Amour . Dans ce rôle, mademoiselle Mulière 
apportait tant de grâces, elle était si séduisamment belle, que 
Baron représenta Y Amour dans la perfection. Il parait aussi que 
mademoiselle Molière fut admirable de naïveté et d'expression ; 
les tendres soupirs s'échappaient de son cœur sans efforts, et 
renfermaient des notes si persuasives, que Baron , beau jeune 
homme, bien digne de représenter l'Amour, y répondait par 
des soupirs plus tendres et plus expressifs encore. Molière, de la 
coulisse, voyait l'illusion faire place à la réalité et l'Amour rede- 
venir Baron, et mademoiselle Molière oublier qu'elle était sa 
femme. En effet, le jeune Baron avait trouvé mademoiselle Mo- 
lière si enivrante dans le rôle de Psyché, qu'il s'était senti naître 
au cœur, malgré lui, des sentiments affectueux pour elle, et 
mademoiselle Molière avait si bien remarqué les formes élégam- 
ment belles du jeune Baron, que l'Amour eut peu de chose à 
faire pour la persuader. La chronique prétend que, de cette 
époque, mademoiselle Molière ne s'emporta plus jusqu'à donner 
des soufflets à l'élève de son mari. Je raconte ce fait sans le 
garantir, et pour ce qu'il vaut. On sait quel degré de confiance 
mérite une chronique scandaleuse. 

La scène de la déclaration, que Corneille écrivit à soixante- 
sept ans, est un chef-d'œuvre de grâce, de naïveté et de senti- 
ment. On est tout étonné qu'un vieillard ait pu trouver dans son 
cœur assez de fraîcheur, assez de douceur d'expressions, pour 
rendre d'une manière aussi pure les transports de l'amour. Cela 
prouve combien est vraie la pensée du poète : 



Au cœur on n'a jamais de rides. 
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La peinture que fait l'Amour de la jalousie est surtout d'une 
naïveté ravissante. Seulement, Corneille a emprunté la pensée 
de ses vers à un vieux poète français, Théophile, l'auteur de 
Pyrarne et Thisbé, tragédie jouée en 1617. 

De même que Thisbé ne peut comprendre la jalousie de Py- 
rarne, Psyché se plaint de la jalousie de l'Amour. Pyrame répond 
à Thisbé : 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 

De l'air, qui si souvent entre et sort par ta bouche; 

Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour 

Avecque des flambeaux et d'envie qj d'amour. 

Les fleurs que, sous tes pas, tous les chemins produisent, 

Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire me nuisent. 

Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 

J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein ; 

Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, 

Car tous deux seulement devons aller ensemble. 

Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher, 

Que ta main seulement me nuit à te toucher. 

L'Amour répond à Psyché : 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent : 

Dès qu'il les flatte, j'en murmure. 

L'air même que vous respirez, 
Avec trop de plaisir passe par voire bouche ; 

Votre habit de trop près vous touche, 



Digitized by 



Google 



3*0 HISTOIRE DU THEATRE. 

Et, sitôt que vous respirez, 
Je ne sais quoi, qui m'effarouche, 
Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés. 

Je n'ai pu m'empêcher de me laisser aller au plaisir de met- 
tre en regard ces deux peintures inimitables. Maintenant, s'il 
fallait faire un choix, mon embarras serait grand, car elles sont 
toutes deux, à mon avis, d'une même délicatesse d'expression, 
d'une même simplicité de sentiment, qui suspendent le juge- 
ment dans une muette admiration. 

Le 24 mai 1671, les Fourberies de Scapin furent représentées 
au Palais-Royal. Molière avait réuni dans cette pièce toutes les 
situations les plus bouffonnes. Le Phormion, de Térence, lui 
avait fourni le sujet, et, prenant un peu à gauche, un peu à 
droite, dans les auteurs contemporains, il était parvenu à for- 
mer un tout des plus comiques et des plus réjouissants. II ne s'é- 
tait pas fait scrupule de prendre deux scènes du Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac, et de les insérer dans sa nouvelle pièce. 
Lorsqu'on lui reprochait cet emprunt, il répondait : 

— Les deux scènes sont assez bonnes; cela m'appartenait de 
droit. Il est permis de reprendre son bien partout oii on le 
trouve. 

« Molière, disait l'auteur de la Guerre comique, ou la Défense 
de l'École des femmes, lit tous les livres satiriques. H pille dans 
l'italien, il pille dans l'espagnol. 11 n'y a point de bouquin qui 
ne se sauve de ses mains; mais le bon usage qu'il fait de ces 
choses le rend encore plus louable. » 

« Pour réussir, disait l'auteur de Zélinde, il faut prendre la 
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manière de Molière : lire tous les livres satiriques ; prendre dans 
l'espagnol, dans l'italien, et lire tous les vieux bouquins. H faut 
avouer que c'est un galant homme, et qu'il est louable de 
savoir se servir de tout ce qu'il lit de bon. » 

Pour comprendre tout ce que renferment d'acerbe et de mé- 
chant ces deux citations, il suffit de .savoir que les auteurs de la 
Guerre comique et de Zèlinde étaient les ennemis jurés de Molière. 
Ces coups d'épingle n'empêchaient pas l'-acteur comique de 
poursuivre sa voie, et de butiner toutes les fois que l'occasion 
s'en présentait. 

Boileau a écrit, dans son Art poétique : 

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 
Peut-être, de son art, eût remporté le prix, 
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin, 
Et, sans honte, à Térence allié Tabarin. 
Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 
Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope. 

Boileau est injuste. Les Fourberies de Scapin sont une farce ; 
mais cette farce n'est pas indigne de la plume de Molière. Est-il 
possible de s'imaginer un caractère plus spirituellement coquin 
que celui de Scapin? Les deux premiers actes surtout sont 
écrits avec une verve inimaginable. Aussi , on ne comprend 
pas comment Boileau a pu écrire ce vers : 

Peut-être, de son art, eût remporté le prix. 
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Ce peut-être fait tache, sans contredit, dans le jugement du 
célèbre satirique. « Qui aura donc ce prix, si Molière ne Ta pas? » 
Bravo 1 Voltaire ; cette exclamation est noble, elle vaut presque 
une réhabilitation. 

« Le roi s'étant proposé de donner un divertissement à 
Madame, à son arrivée à la cour, choisit les deux plus beaux 
endroits des ballets qui avaient été représentés devant lui depuis 
plusieurs années, et ordonna à Molière de composer une comédie 
qui enchaînât tous ces morceaux différents de musique et de 
danse. Molière composa pour cette fête la Comtesse d'Escar baguas, 
comédie en prose, et une pastorale. Ce divertissement parut à 
Saint-Germain-en-Laye, au mois de décembre 1671, sous le titre 
de Ballet des Ballets. Ces deux pièces composaient sept actes, qui 
étaient précédés d'un prologue, et qui étaient suivis d'un inter- 
mède. La Comtesse d' Escarbagnas ne parut sur le théâtre du Palais- 
Royal qu'en un acte, au mois de juillet 1672, telle qu'on la joue 
encore aujourd'hui, et telle qu'elle a été imprimée. Il y a appa- 
rence qu'elle a été divisée d'abord en plusieurs actes. 

« La pastorale, dont il n'existe rien, précédait sans doute la 
vingt-unième scène; car c'est là que tout le monde est assemblé 
pour voir le divertissement que la comtesse doit recevoir du vi- 
comte. Cette pastorale était sans doute divisée en plusieurs ac- 
tes. La liste des acteurs, où mademoiselle Molière est nommée 
deux fois, nous apprend que cette actrice y paraissait tantôt 

sous la figure d'une bergère, et tantôt sous les habits d'un 
berger. » 

La Comtesse d' Escarbagnas n'est, à proprement parler, que l'es- 
quisse d'un grand tableau. Les mœurs de la province, que Mo- 
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Hère a mises en jeu dans cette pièce, y sont dépeintes d'une ma- 
nière fort incomplète ; cependant, le peu de ridicules qu'il en 
fait ressortir sont racontés avec cette finesse d'esprit, avec cette 
vérité de critique, que Molière apportait toujours dans ses moin- 
dres travaux. Tous ces caractères, quoique chargés, sont pris 
dans la nature, et cette comédie, tout exagérée qu'elle se mon- 
tre, n'en demeure pas moins une création fort originale. Il n'est 
pas une ville de province qui ne possède une Comtesse d'Escar- 
baguas. 

Madame de Villarceaux, dont le mari était l'amant aimé de 
Ninon de l'Enclos, avait un jour beaucoup de monde chez elle. 
On demanda à voir son fils. Il parut, accompagné de son pré- 
cepteur. On loua son esprit. La mère, voulant donner une va- 
leur réelle à ces éloges, pria le précepteur d'interroger son élève 
sur les dernières choses qu'il avait apprises. 

— Allons, monsieur le marquis, dit le grave pédagogue: Quem 
habuit successorem Belus, rex Assyriorum ? 

— Ninum, répondit le jeune marquis. 

Madame de Villarceaux, frappée de la ressemblance de ce 
nom avec celui de Ninon, ne put se contenir. 

— Voilà, dit-elle, de belles instructions à donner à mon fils, 
que de l'entretenir des folies de son père. 

Le précepteur eut beau protester qu'il n'y entendait pas ma- 
lice, rien ne fut capable d'apaiser madame de Villarceaux. 

Molière paraît avoir emprunté à cette anecdote dans la dix- 
neuvième scène de la Comtesse d'Escarbagnas. 

Les Femmes savantes suivirent de près la Comtesse d'Escarba- 
gnas, et, dans cette comédie, Molière donna de nouvelles preu- 
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ves de cette puissance de génie qui lui était propre, et dont il se 
servait avec tant d'adresse et de bonheur. Les Femmes sa- 
vantes, jouées sur le théâtre du Palais-Royal, le 11 mars 
1672, furent cependant accueillies froidement à la première 
représentation. Elles mettaient en relief un nouveau ridicule, 
et les gens ridicules n'aiment pas qu'on les joue. Aussi la ca- 
bale réunit-elle toutes ses forces pour en empêcher le succès. 
Le roi n'avait pas dit ce qu'il en pensait : aussi les mêmes désa- 
gréments que Molière avait éprouvés au Bourgeois gentilhomme se 
renouvelèrent. 

— Le dénoûment est sec et sans intérêt, disait l'un. 

— Il ne convient qu'à des gens de lecture, disait l'autre. 

— Que m'importe, disait le marquis *** , de voir le ridicule 
d'un pédant? Est-ce un caractère à m'occuper? Que Molière en 
prenne à la cour, s'il veut me faire plaisir. 

— Où a-t-il été déterrer ces sottes femmes? répondait le 
comte ***. Il n'y a pas un mot pour rire à tout cela pour l'homme 
de cour et pour le peuple. 

Mais, à la seconde représentation, qui eut lieu à Saint-Cloud, 
Louis XIV ayant dit à Molière qu'il trouvait sa pièce excellente, 
les courtisans changèrent tout à coup de langage, et firent cho- 
rus de louanges. 

« Les Précieuses, représentées treize ans avant les Femmes sa- 
vantes, dit Boileau, avaient montré le ridicule du jargon des 
ruelles et des romans; mais l'envie de se distinguer n'était pas 
éteinte, et, puisqu'on ne pouvait plus y parvenir par le langage 
précieux, on entra dans une nouvelle carrière, qui n'était pas 
moins périlleuse. On se piqua de purisme et de correction , 
comme on s'était piqué de recherche et d'afféterie. Les tra- 
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vaux de Vaugelas et de Ménage avaient mis à la mode les 
discussions grammaticales, et la grammaire devint le sujet 
des belles conversations. On y joignit le goût des sonnets et des 
madrigaux, et enfin celui de la science et de la philosophie. 
Descartes avait alors beaucoup de vogue : on venait de le sub- 
stituer à Aristote dans toutes les écoles, et, cette grande dispute 
pénétrant dans les salons, il n'était pas rare d'entendre les so 1 
ciétés les plus frivoles parler des tourbillons et de l'horreur du 
vide. Alors, toutes les femmes se livrèrent aux spéculations de la 
physique et de l'astronomie , et le soin même de leur beauté 
parut quelque temps céder à cette nouvelle passion. » 

« Tous ceux qui sont au fait de l'histoire littéraire de ce 
temps-là, a écrit Voltaire, savent que Ménage y est joué sous le 
nom de Vadiw, et que Trissotin est le fameux abbé Cotin, si 
connu par les satires de Despréaux. Ces deux hommes étaient, 
pour leur malheur, ennemis de Molière. Ils avaient voulu per- 
suader au duc de Montausier que le Misanthrope était fait con- 
tre lui. Quelque temps après, ils avaient eu, chez Mademoiselle, 
fille de Gaston de France, la scène que Molière a si bien rendue 
dans les Femmes savantes. 

« Le malheureux Cotin écrivait également contre Ménage, 
contre Molière et contre Despréaux. Les satires de Despréaux 
l'avaient déjà couvert de honte, mais Molière l'accabla. Trisso- 
tin était appelé, aux premières représentations, Tricotin. L'acteur 
(La Thorillière) qui le représentait avait affecté, autant qu'il 
avait pu, de ressembler à l'original, par la voix et par les gestes. 
Enfin, pour comble de ridicule, les vers de Trissotin, sacri- 
fiés sur le théâtre à la risée publique, étaient de l'abbé Cotin 
même. » 



Digitized by 



Google 



316 HISTOIRE DU THEATRE. 

Molière, pour rendre encore le portrait plus frappant, avait 
fait acheter un des habits du malencontreux abbé. 

Ménage disait, à propos de cette scène : 

« On dit que les Femmes savantes, de Molière, sont mesdames 
de***, et Von me veut faire accroire que je suis le* savant qui 
parle d'un ton doux. Ce sont choses cependant que Molière dés- 
avoue. » 

L'effet que produisirent les Femmes savantes sur Cotin et sur 
ses admirateurs fut prodigieux. Bayle s est plu à en conserver 
le souvenir dans sa Réponse aux Questions d'un Provincial. Ce 
passage est curieux. 

« Cotin, qui n'avait été que trop exposé au mépris public par 
les satires de M. Despréaux , tomba entre les mains de Molière , 
qui acheva de ruiner sa réputation, en l'immolant, sur le théâ- 
tre, à la risée de tout le monde. Je vous nommerais, si cela était 
nécessaire, deux ou trois personnes de poids, qui, à leur retour 
de Paris, après les premières représentations des Femmes savan- 
tes, racontèrent en province qu'il fut consterné de ce coup; 
qu'il n'osait plusse montrer; que ses amis l'abandonnèrent; 
qu'ils se firent une honte de convenir qu'ils eussent eu avec lui 
quelques liaisons, et, qu'à l'exemple des courtisans, qui tour- 
nent le dos à un favori disgracié, ils firent semblant de ne pas 
connaître cet ancien ministre d'Apollon et des neuf Sœurs, dé- 
claré indigne de sa charge et livré au bras séculier des satiri- 
ques. Je veux croire que c'étaient des hyperboles; mais on n'a 
pas vu, depuis ce temps-là, qu'il ait donné nul signe de vie, et 
il y a toute apparence de croire que le temps de sa mort serait 
inconnu, si la réception de M. l'abbé Dangeau, son successeur 
à l'Académie française, ne l'avait notifié. Celte réception fut 
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cause que M. de Visé, qui Va décrite avec beaucoup d'étendue, 
dit, en passant, que M. l'abbé Cotin était mort au mois de janvier 
1682. Il ne joignit à cela aucun mot d'éloge, et vous sayez que 
ce n'est pas sa coutume. Les extraits qu'il donna amplement 
de la harangue de M. l'abbé Dangeau nous font juger qu'on 
s'arrêta peu sur le mérite du prédécesseur, et qu'il semblait 
qu'on marchait sur la braise en cet endroit-là. Rien n'est plus 
contre l'usage que cette conduite. La réponse du directeur de 
l'Académie, si nous en jugeons par les extraits, fut entièrement 
muette par rapport au pauvre défunt. Autre inobservation de l'u- 
sage. Je suis sur que vous voudriez que M. Despréaux ait suc- 
cédé à Cotin; l'embarras qu'il aurait senti en composant sa ha- 
rangue aurait produit une scène fort curieuse ! Mais que direz- 
vous du sieur Richelet, qui a publié que l'on enterra Cotin à 
Saint-Merri, en 1673? Il lui ôte huit ou neuf années de vie; et 
ils demeuraient l'un et l'autre dans Paris. M. Baillet le croyait 
encore vivant en 1684. Voilà une grande marque d'abandon et 
d'obscurité. Quelle révolution dans la fortune d'un homme de 
lettres ! Il avait été loué par des écrivains illustres ; il était de 
l'Académie française depuis quinze ans ; il s'était signalé à l'hô- 
tel du Luxembourg et à l'hôtel de Rohan ; il y exerçait la charge 
de bel-esprit juré, et comme en titre d'office, et personne n'i- 
gnore que les nymphes qui y présidaient n'élaient pas dupes. 
Ses OEuvres galantes avaient eu un si prompt débit, et il n'y avait 
pas fort longtemps qu'il avait fallu que la deuxième édition sui- 
vit de près la première ! Et voilà que, tout d'un coup, il devient 
la risée publique, et qu'il ne se peut jamais relever de cette 
funeste chute. » 

La comédie des Femmes savantes peut être placée à côté du 
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Misanthrope et du Tartufe. Ainsi que ces deux chefs-d'œuvre, 
elle renferme une parfaite connaissance du cœur humain, jointe 
à une haute critique morale. Dans les Femmes savantes, rien ne 
manque; l'intrigue se déroule sans efforts, et le dénoûment, 
sagement amené, est un des plus parfaits qui soient au théâtre. 

Enfin, au commencement de Tannée 1673, parut le Malade 
imaginaire. 

« Les comédies-ballets composées par Molière (à l'exception 
des Fâcheux, la première de toutes) avaient été demandées par 
Louis XIV lui-même, et représentées d'abord devant lui, sur le 
théâtre de la cour. Il paraît que, cette fois, Molière ne reçut pas 
d'ordre du roi, et que ce fut de son propre mouvement qu'il fit 
le Malade imaginaire. On peut même douter que le projet de 
cette comédie ait été fait, comme il est dit en tête du prologue, 
pour délasser le roi de ses nobles travaux. Mais, au moins, 
Molière, voulant célébrer le retour de ce prince, accommoda sa 
pièce à la circonstance, en y attachant ce même prologue, où 
sont chantés les exploits de la glorieuse campagne de Hollande. 
Le Malade imaginaire fut représenté, pour la première fois, le 
10 février 1673, sur le théâtre du Palais-Royal, et il ne fut joué 
devant le roi que le 19 juillet 1674, dans la troisième journée 
d'une fêle donnée à Versailles, au retour de la conquête de la 
Franche-Comté. Molière alors n'existait plus. La mort de ce 
grand homme se lie à l'histoire de cette excellente comédie; 
elle est comme un triste épisode de ce dernier acte de sa vie dra- 
matique et théâtrale, et ce souvenir douloureux vient se mêler 
involontairement au compte qu'il faut rendre d'un chef-d'œuvre 
de gaîté comique. » 

Le début du Malade imaginaire est une des plus belles con- 
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ceptions de l'art comique. Je ne connais au théâtre que celui 
du Misanthrope qui puisse lui être comparé. Quelle admirable 
exposition I Point de préambule : la scène s'ouvre ; Àrgan est 
seul, et cependant à peine a-t-il prononcé quelques mots, que le 
spectateur comprend tout l'esprit de la comédie. 

« L'action s'y présente d'elle-même, a dit Boileau, et le mono- 
logue d' Argan, quelque long qu'il soit, ne le paraît point, 
parce qu'il est de la meilleure plaisanterie. Son impatience, ces 
cris d'un homme robuste et sain, quoiqu'on le laisse mourir seul, 
à ce qu'il dit, annoncent de la façon la plus heureuse, la plus 
simple et la plus gaie, le caractère singulier que Molière se pro- 
pose de peindre. » 

Dans les détails si plaisants du compte de M. Fleurant, il se 
trouve un article qui cache, sous son enveloppe comique , une 
pensée pleine d'amertume et de découragement : 

<* Plus, dudit jour, le soir, un julep hépatique, soporatif et 
somnifère, composé pour faire dormir monsieur : trente-cinq 
sols. » 

« — Je ne me plains pas de celui-là, car il me fit bien dor- 
mir. » 

Pauvre Molière 1 En lisant cette phrase : car il me pi bien dor- 
mir, on se sent le cœur serré, et les yeux se remplissent involon- 
tairement de larmes. C'est que toutes les souffrances que le 
mari d'Armande Bejart eut à éprouver vous apparaissent tout 
à coup, hideuses et toujours prêtes à ce cri de détresse parti 
d'un cœur fatigué d'une lutte incessante : car Urne fit bien dor- 
mir I Si le sommeil n'est pas le bonheur, il est l'oubli des peines : 
celui qui souffre et qui peut dormir doit donc s'estimer presque 
heureux. 
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« Dans le temps que Molière composait le Malade imaginaire, 
il cherchait un nom pour un lévrier de la Faculté, qu'il voulait 
mettre sur le théâtre. Il trouva un garçon apothicaire , armé 
d'une seringue, à qui il demanda quel but il voulait coucher en 
joue. Celui-ci lui apprit qu'il allait seringuer de la beauté à une 
comédienne. 

« — Comment vous nommez-vous? reprit Molière. » 

« Le postillon d'Hippocrate lui répondit qu'il s'appelait Fleu- 
rant. Molière l'embrassa, en lui disant: 

« — Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous. 
Que vous me soulagez en m'apprenant le vôtre ! 

« Le clystériseur qu'il mit sur le théâtre, dans le Malade ima- 
ginaire, s'appelle Fleurant. Comme on sut l'histoire, tous les pe- 
tits-maîtres, à l'envi, allèrent voir l'original du Fleurant de la co- 
médie. Il fit force connaissances. La publicité que Molière lui 
donna, et la science qu'il possédait, lui firent faire une fortune 
rapide, dès qu'il devint maître apothicaire. En le ridiculisant, 
Molière lui ouvrit la voie des richesses. » 

Cette anecdote est fort peu croyable, et les auteurs des Anec- 
dotes dramatiques, en lui donnant une place dans leur spirituel 
recueil, ont eu, sans doute, moins l'intention de rapporter un 
fait véridique que d'enregistrer une plaisanterie de plus. En ef- 
fet, cette anecdote s'écarte tout à fait de la dignité du caractère 
de Molière ; il est impossible qu'il se soit oublié à ce point. Ce- 
pendant tous les commentateurs l'ont adoptée ; mais seulement 
les versions sont différentes. Celle des auteurs des Anecdotes dra- 
matiques m'a paru plus drôlement racontée, et, vaille que vaille, 
je m'en suis emparé, en prévenant toutefois le lecteur de lui ac- 
corder une confiance fort mesurée. 
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« La première fois que cette comédie fut jouée, l'honnête 
homme (Béralde) répondait à l'apothicaire : 

« — Allez, monsieur, on voit bien que vous avez coutume de 
ne parler qu'à des culs. 

« Tous les auditeurs s'en indignèrent. Au lieu qu'on fut ravi 
d'entendre, à la seconde représentation : 

<c — Allez, monsieur, on voit bien que vous n'avez pas accou- 
tumé de parler à des visages. 

« C'est dire la même chose, remarque Boursault, mais la dire 
plus finement. » 

Cette expression, qui paraît avoir choqué, aurait été applau- 
die sur l'ancien théâtre ; mais Molière avait rendu ses specta- 
teurs difficiles sur les règles de la décence. Quelquefois la li- 
cence de notre ancienne langue ajoutait à l'énergie de la pensée. 
Montaigne a dit : 

« Après tout, nons avons beau monter sur des échasses, en- 
core faut-il marcher de nos jambes, et au trosne du monde le 
plus élevé, ne sommes-nous assis que sur notre cul. » 

Voltaire s'est prudement récrié contre les expressions em- 
ployées par Molière, telles que carogne, cocu, fils de putain. Il 
nous a paru d'une bouffonnerie sans exemple que le yudibond 
auteur de la Pucelle et des Contes se scandalisât à si bon marché. 

Maintenant , l'anecdote suivante répondra aux écrivains qui 
ont prétendu que YArgan du Malade imaginaire était d'une na- 
ture trop exceptionnelle, et que de semblables animaux ne se 
rencontraient que bien rarement. 

Dans le courant de 1817, un procès fort curieux s'était jugé à 
Londres. Un riche célibataire avait fait, pendant vingt-cinq ans, 
une telle consommation de drogues, que le nombre seul des 

T. I. 21 
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pilules qu'il avait prises dans le cours d'une année avait atteint 
le modeste chiffre de cinquante et un mille. Le compte fourni 
par l'apothicaire s'élevait à la somme de huit cepls livres ster- 
ling (20,000 francs). Le malade n'avait rien trouvé à dire, ni 
sur la qualité ni sur la quantité des médicaments; mais, comme 
YArgan de Molière, il voulait que l'm vét$\ avec Je* malcutes* et 
il prétendait que le prix réclamé par squ fleurant n'était pas 
raisonnable. Les juges , indécis, firent appeler deu* médecins 
pour juger le cas. Ceux-ci ayant interrogé le patient sur le ré- 
gime qu'on lui faisait suivre, voici sa réponse : 

— Tous les jours, h deux heures et demie du matin, je prends 
deux cuillerées et demie de jalap, avec une certaine quantité 
d'élixir. Je dors ensuite parfaitement jusqu'à sept heures. Alors, 
on m'apporte une nouvelle dose de jalap et d'éli^ir. A neuf 
heures, j'avale quatorze petites et onze grosses pilules pour 
me fortifier l'estomac et m'éguiser l'appétit, A déjeuner, je bois 
un verre de lait pur. A onze heures, je prends une composi- 
tion d'acide et d'alcali ; plus tard, le bolw- A neuf heures du 
soir, je finis par avaler une autre composition anodine, et je 
vais me coucher. 

La gravité des juges ne put tenir coutre l'historique de ce 
plaisant régime, et le compta de l'apothicaire fut réduit de 
moitié. 

Le latin macaronique qui compose la réception du docteur 
avait é(é fourni à Molière par Boileau, à un souper chez ma- 
dame delà Sablière, auquel la spirituelle et belle Ninon, Lafon- 
taine, Boileau, et plusieurs autres personnes de distinction se 
trouvaient invités. 

Molière avait d'abord hésité à se rendre à l'invitation de ma- 
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dame delà Sablière. Le régime austère qu'il suivait était pour 
lui un empêchement majeur. Cependant, Boileau étant venu 
lui rappeler sa promesse, Molière ne crut pas devoir se dis- 
penser de la tenir. 

Quoique depuis quelque temps réconcilié avec sa femme, il 
avait été obligé, pour écarter tous nouveaux sujets de brouille, 
d'apporter quelques légers changements dans le régime qu'il lui 
avait été ordonné de suivre. Ce souper chez madame de la 
Sablière contribua encore à ruiner sa faible santé. Quoique sans 
s'être livré au moindre excès, la diversité des mets lui irrita la 
poitrine, qu'il avait déjà si malade, et, depuis cette époque , le 
mal ne fit qu'empirer. 

Toutes les fois que Boileau voyait Molière, il ne manquait 
jamais de lui adresser des reproches sur Y imprudente activité 
qu'il apportait à représenter les principaux rôles de ses pièces. 
Un jour, entre autres, qu'il étak venu lui rendre visite, ayant 
été témoin d'un de ces accès violents de toux, qui, sur les der- 
niers temps de sa vie, étaient devenus presque habituels, le sati- 
rique lui dit, avec sa voix la plus amicale et la plus persuasive : 

— Mon pauvre M. Molière, vous voilà dans un pitoyable état. 
La contention continuelle de votre esprit, l'agitation de vos pou- 
mons, sur votre théâtre, tout devrait vous déterminer à renoncer 
à la représentation. N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse 
exécuter les premiers rôles? Contentez-vous décomposer, et 
laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades; cela 
vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos ac- 
teurs comme vos gagistes ; et vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont 
pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supério- 
rité. 



Digitized by 



Google 



324 HISTOIRE DU THEATRE. 

— Ah ! monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là? Il 
y va de mon honneur de ne point quitter. 

— Plaisant honneur! s'écria le satirique, qui consiste à se 
noircir tous les jours le visage pour se faire une moustache de 
Sganarelle, et à dévouer son dos à toutes les bastonnades de la 
comédie. Voilà un beau point d'honneur pour un philosophe 
comme vous ! 

Alors Boileau se levait de mauvaise humeur, et, prenant son 
chapeau et sa canne, se disposait à sortir; mais Molière lui ten- 
dait la main, tout en lui souriant, et, devant ce sourire, la mau- 
vaise humeur du satirique s'évanouissait ; il serrait la main du 
poète-comédien, et la paix, troublée pour quelques instants, 
revenait plus calme que jamais. 

Les trois premières représentations du Malade imaginaire 
avaient épuisé Molière ; le mal augmentait d'une manière ef- 
frayante ; et le jour oh devait être représentée cette comédie pour 
la quatrième fois, vaincu par la douleur, Molière dut céder aux 
tortures intolérables qu'éprouvait sa poitrine épuisée. — Il com- 
prit alors sa position désespérée. 

— Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de 
plaisir, dit-il à Baron, je me suis cru heureux. Mais aujourd'hui, 
que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun 
moment de satisfaction et de douceur, je vois qu'il me faut 
quitter la partie. Je ne puis tenir contre les douleurs et les dé- 
plaisirs qui ne m'accordent pas un instant de relâche. Mon Dieu ! 
ajouta-t-il, après quelques secondes de réflexion, qu'un homme 
souffre avant de mourir I Ah I je sens bien que je finis 

La tristesse de cette confidence arracha des larmes à Baron, qui 
le sermonna amicalement, afin de le détourner de jouer le soir le 
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rôle d'Argan, dont il s'était chargé. Armande Bejart se joignit à 
Baron pour lui faire entendre qu'il périrait à la tâche. 

— Comment voulez-vous que je fasse ? leur répondit-il ; il y a 
cinquante pauvres diables qui n'ont que leur journée pour vivre. 
Que feront-ils, si je ne joue pas? Je me reprocherais d'avoir 
négligé de leur donner du pain un seul jour , le pouvant faire 
absolument. 

Sur sa demande, Baron ayant fait avertir Lagrange, qui 
jouait, dans le Malade imaginaire, le rôle de Cléante, celui-ci 
accourut, suivi de tous ses camarades. 

— Soyez prêts à quatre heures précises pour jouer la comé- 
die, leur dit Molière ; sans cela, je ne puis m'y trouver, et vous 
rendriez l'argent. 

A quatre heures précises, tout était prêt pour la représenta- 
tion. Molière fut exact. Il représenta le Malade imaginaire, malgré 
une toux opiniâtre et des déchirements affreux. Mais, arrivé à la 
cérémonie, sur laquelle Charpentier avait composé de la musi- 
que, au moment où le président de la Faculté de médecine 
adresse cette question au bachelier récipiendiaire : 

Juras gardare statuta 

Per Faculta tem prœscripta, 

Cum sensu et jugeamento ? 

Argan répondit d'une voix brisée par la douleur : 
Jurol 

Il lui prit alors une convulsion aiguë, qui n'échappa pas aux 
spectateurs, quoique Molière eût essayé de la dissimuler par un 
rire forcé. 
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A la fin de la pièce, que Molière voulut qu'on continuât, il 
s'enveloppa de sa robe de chambre, et monta dans la loge de 
Baron. Son visage était contracté par la souffrance, et ses jambes 
pouvaient le soutenir à peine. 

— Vous me paraissez plus accablé que tout à l'heure, s'écria 
Baron, effrayé de l'affaissement funeste qui se faisait remar- 
quer en lui. 

— Cela est vrai, repartit Molière; j'ai un froid qui me tue. 

Baron lui ayant pris les mains dans les siennes, et les trou- 
vant glacées, il les lui fourra dans son manchon pour les ré- 
chauffer. Ensuite, il appela ses porteurs, l'emmena prompte- 
mont, et suivit, à pied, à côté de la chaise, de peur qu'il ne lui 
arrivât quelque accident. 

« Une fois rendu chez lui, raconte Grimarest, Baron voulut 
lui faire prendre un bouillon : la Molière en avait toujours pro- 
vision, car elle avait un soin extrême de sa personne. 

« — Eh ! non, dit Molière, les bouillons de ma femme sont 
de vraie eau-forte : vous savez tous les ingrédients dont elle les 
compose. Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de 
parmesan. 

« Laforest lui en apporta; il en mangea avec un peu de pain, 
après quoi il se fit mettre au lit. Il n'y eut pas été un moment, 
qu'il envoya demander à Armande un oreiller rempli d'une 
drogue qu'elle lui avait promis pour dormir. 

<« —Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je l'é- 
prouve volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre me 
font peur : un rien suffirait pour m'ôter ce qui me reste de 
vie. » 

En achevant ces paroles, sa toux redoubla , et cette quinte 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 327 

ébranla si fortement se9 poumons, qu'il se rompit une veine 
dans la poitrine, et que le sang lui sortit en abondance par les 
narines et la bouche. L'alarme se répandit aussitôt dans la 
maison. 

Le vendredi, 17 février 1673, dans Ufle chambre située rue 
Richelieu, et donnant vue silr le Palais-Cardinal, un homme 
agonisait. En ce moment, le marteau de l'ahtlque pendule qui 
ornait cette chambre souriait dix heures. Plusieurs personnes, 
tout en pleurs* entouraient le lit du mouraht. Deux sœurs de 
charité, à genoux au pied du lit, priaient Dieu de leur prière 
la plus fervente. Ces deux saintes filles, reçues avec empresse- 
ment dans cet intérieur, avaient employé tout ce que leur pure 
mission recelait de soins assidus et abnégants; saintes femmes, 
anges de la terre, à qui il ne manquait que deux ailes pour en 
faire des anges du ciel, qui, quoique toutes faibles et toutes souf- 
frantes, ne semblaient ressentir de faiblesses et de souffrances 
que pour l'homme aux prises avec la mort, elles qui n'avaient 
jamais opposé aux duretés et aux exigences de la maladie qu'un 
même sourire, qu'une même parole de consolation et d'amour. 
Elles savent si bien que la douleur se calme devarit les soins 
de la charité ! En effet, il n'est pas de larmes, il n'existe pas de 
douleurs dont la femme ne sache le secret, et qu'elle ne puisse 
calmer pour quelques instants. Que serait la vie, saris cette 
Vertu consolatrice? Qu'auprès d'un mourant une femme prie et 
pleure, cette prière et ces pleurs ébranlent le malade, le font des- 
cendre en lui-même, arrêtent, pour ainsi dire, l'agonie, et la su- 
blime pensée de Dieu, pénétrant sa pensée humaine, le force, en 
ce moment suprême, à apostasier sa vie d'erreurs. Que d'âmes 
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égarées la sœur de charité n'a-t-elle pas ramenées pieusement 
dans la voie divine ! 

Le vendredi 17 février 1673, à dix heures du soir, dans une 
maison de la rue Richelieu, un homme venait de mourir. 

Dans ses derniers, moments il avait demandé un prêtre ; son 
domestique s'était rendu aussitôt à l'église Saint-Eustache, afin 
de réclamer les secours de la religion. Deux ecclésiastiques, 
qui se trouvaient de service, ne voulurent pas se rendre auprès 
du malade, et le domestique fut obligé d'aller en réveiller un 
plus charitable. Mais, lorsqu'il revint auprès de son maître, 
celui-ci n'avait plus besoin de consolalion : la mort avait de- 
vancé le prêtre. — Dix heures sonnaient, et Molière était âgé de 
cinquante-un ans un mois et deux jours. 

Les deux ecclésiastiques qui oublièrent leur mission de mi- 
séricorde jusqu'au point de refuser les secours de la religion à 
un mourant doivent être marqués au front de l'épithète de 
misérables, par la plume de l'écrivain. Ces deux hommes s'appe- 
laient Lenfant et Lécha t. Quant au bon prêtre qui n'avait pas 
craint d'interrompre son sommeil pour consoler le mourant, il 
se nommait Paysan. Un des plus spirituels écrivains de notre 
époque a dit que, dans la différence de ces trois noms, se cache 
quelque chose de bizarre qui mérite d'être mentionné. 

Les camarades de Molière avaient résolu de lui faire un convoi 
magnifique; mais le curé de Saint-Eustache, M. Merlin, s'y op- 
posa. Harlay de Champ valon, archevêque de Paris, tué plus 
tard par ses débauches, « voulut que celui dont la carrière en- 
tière n'avait été qu'une bonne œuvre, dont la mort avait été celle 
d'un bon chrétien, demeurât sans sépulture. » 

A la mort de cet archevêque, personne ne se présenta pour 
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se charger de l'oraison funèbre» « à cause de deux petites baga- 
telles qui rendaient cet ouvrage difficile : la vie et la mort, » 
écrivait madame de Sévigné. 11 est à remarquer que les hommes 
qui affichent le rigorisme valent, généralement parlant, beau- 
coup moins que les autres. — La société, tout insouciante qu'elle 
paraît, ne laisse jamais passer une injustice sans se venger. 

Chapelle, indigné de cette persécution posthume, la flétrit 
dans ces vers : 

Puisqu'à Paris on dénie 
La terre, après le trépas, 
A ceux qui, pendant leur vie, 
Ont joué la comédie, 
Pourquoi ne jette-t-on pas 
Les bigots à la voirie? 
Ils sont dans le même cas. 

— Eh quoi I s'écria mademoiselle Molière à la nouvelle de 
l'arrêt de l'archevêque, on refusera la sépulture à celui qui, 
dans la Grèce, eût mérité des autels ! 

Elle se rendit à Versailles, accompagnée du curé d'Auteuil, 
se jeta aux pieds du roi, et se plaignit de l'injure qu'on faisait 
à la mémoire de son mari. 

a — Si mon mari est criminel, sire, ses crimes ont été auto- 
risés par votre majesté même. » 

Louis XTV, froissé par ces paroles hardies, les congédia assez 
brusquement, en disant à mademoiselle Molière que cette af- 
faire dépendait exclusivement de l'archevêque de Paris. Cepen- 
dant Louis XIV ordonna à Harlay de Champvalon de ne pas 
s'opposer plus longtemps à l'inhumation de Molière. L'arche- 
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vêque fut contraint de céder; mais il fit défense au curé de 
SainfcEustache de recevoir le corps dans son église. Deux ecclé- 
siastiques seulement raccompagnèrent jusqu'au cimetière. 

« La populace, dit Voltaire, qui ne connaissait* dans Molière, 
que le comédien, et qui ignorait qu'il avait été un excellent 
auteur* un philosophe, un grand homme dans son genre, s'at- 
troupa en foule à la porte de sa maison, le joui* de son convoi. 
Sa veuve fut obligée de jeter de l'argent par les fenêtres, et ces 
misérables, qui auraient, sans savoir pourquoi, troublé l'en- 
terrement, accompagnèrent son corps avec respect. » 

Le corps fut conduit, le 21 février au soir, au cimetière de 
Saint-Joseph, rue Montmartre. Tous ses amis suivirent le con- 
voi, portant chacun un flambeau. — Cette procession marchait 
silencieuse et tête nue. — Comme le convoi traversait la rue 
Montmartre, un passant demanda à une femme quel était 
celui que l'on portait en terre. 

— Eh I c'est ce Molière, répondit-elle. 

Une autre femme, qui était à sa fenêtre, et qui l'entendit, s'é- 
cria : 

— Cotnment, malheureuse I II est bien monsieur pour toi ! 
Arrivé devant le cimetière, le cortège funèbre fut contraint de 

s'arrêter : les portes du lieu de repos étaient fermées. On fut 
obligé d'en envoyer chercher les clefs. En ce moment, La Tho- 
rillière aperçut ces méchants vers, qui se trouvaient placardés 
sur le mur* 

Il est passé, ce Molière, 
Du théâtre à la bière ; 
Le pauvre homme a fait un faux bond; 
Et ce tant renommé bouffon 
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N'a jamais su si bien faire 
Le malade imaginaire, 
Qu'il * fait le mort tout de bon. 



Ausitôt que les portes furent ouvertes, le service s'acheva au 
milieu du plus profond recueillement. Aucune parole amie ne 
s'éleva à la louange du mort. — Les regrets étaient trop vifs 
pour être traduits. Le cœur n'a pas toujours à sa disposition des 
mots prêts, afin de rendre la douleur qu'il éprouve : les larmes 
sont alors son plus fidèle interprète. Les amis de Molière ne 
trouvèrent de forces que pour pleurer. De tout temps, de sem- 
blables oraisons funèbres furent rares. 

Si Molière avait été sur le point de ne pas obtenir un tom- 
beau, les épitaphes ne lui manquèrent point. Paris en fut in- 
festé. 

Un certain abbé ayant offert à M. le prince de Condé l'épitha- 
phe suivante : 

Ci-gît qui parut, sur la scène, 

Le singe de la vie humaine, 

Qui n'aura jamais son égal. 
Mais, voulant de la mort, ainsi que de la vie, 
Être Timitateur, dans une comédie, 
Pour trop bien réussir, il réussit très mal ; 

Car la mort, en étant ravie, 

Trouva si belle la copie, 

Qu'elle en fit un original. 

Le prince lui répondit brusquement en lui tournant le dos : 
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— Plût à Dieu, monsieur, que Molière me présentât la 
vôtre I 

Parmi le grand nombre de ces pièces louangeuses ou satiri- 
ques, deux seulement méritent d'être conservées; Tune est due 
à la plume facile et aimante de Lafontaine , et l'autre au père 
Bouhours : 

ÉPITAPHE DE MOLIÈRE 

PAR 

LAFONTAINE. 

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gît ; 
Il les faisait revivre en son esprit, 
Par leur bel art réjouissant la France. 
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance 
De les revoir; malgré tous nos efforts, 
Pour un long temps, selon toute apparence, 
Plaute et Térence et Molière sont morts. 

VERS DU P. ROUHOURS 

SUR MOLIÈRE. 

Ornement du théâtre, incomparable acteur, 

Charmant poète, illustre auteur, 

C'est toi dont les plaisanteries 
Ont guéri du marquis l'esprit extravagant; 

C'est toi qui, par tes momeries, 
As réprimé l'orgueil du bourgeois arrogant. 

Ta Muse, en jouant l'hypocrite, 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 333 

A redressé les faux dévots ; 

La précieuse, à tes bons mots, 

A reconnu son faux mérite ; 

L'homme ennemi du genre humain, 

Le campagnard, qui tout admire, 

N'ont pas lu tes écrits en vain : 
Tous deux se sont instruits en ne pensant qu'à rire. 
Enfin, tu réformas et la ville et la cour ; 
Mais quelle en fut la récompense I 

Les Français rougiront un jour 

De leur peu de reconnaissance, 

Il leur fallait un comédien 
Qui mit à les polir sa gloire et son étude ; 
Mais Molière, à ta gloire, il ne manque rien, 
Si, parmi les défauts que tu peignis si bien, 
Tu les avais repris de leur ingratitude. 

Les médecins, que Molière avait joués avec tant d'esprit dans 
le Malade imaginaire, ne manquèrent pas d'exploiter sa mort à 
leur profit. Quelques-uns poussèrent même l'impudence jusqu'à 
prétendre qu'elle était d'un juste châtiment et d'un terrible 
exemple. 

« Le docteur Maloin, dit Grimm, dans sa Correspondance, 
vrai médecin de la tête aux pieds, nous remontra, un jour, pour 
nous guérir de notre incrédulité, que les véritables grands hom- 
mes avaient toujours respecté les médecins et leur science. 

« — Témoin Molière, s'écria l'un de nous. 

« — Voyez aussi, reprit le docteur, comme il est mort! 

Molière ne fut pas de l'Académie française à cause de sa pro- 
fession; la docte assemblée se serait crue déshonorée si un corné- 
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dien eût pu prendre place au milieu de ses membres. Elle re- 
connaissait le mérite de Molière; mais son admission lui eût paru 
une mésalliance monstrueuse. Cependant, on prétend que, sur les 
derniers temps de la vie de Molière, l'Académie avait consenti à 
faire quelques légères concessions; tous les obstacles à la récep- 
tion de Molière étaient levés à la condition expresse qu'il ne joue- 
rait plus que dans le haut comique; ce que Molière parait avoir 
accepté. Mais l'Académie française devait être punie par là où 
elle avait péché : elle s'était refusée à nommer un comédien : le 
poète meurt, et elle perd l'éclat que sa gloire aurait appelé sur 
elle. L'injustice commise par les contemporains du poète-comé- 
dien trouva plus tard une éclatante réparation. L'Académie fran- 
çaise, en 1778, décida unanimement que, quoique Molière n'eût 
pas été un de ses membres, son buste serait placé dans la salle 
des assemblées, et que l'épitaphe suivante serait inscrite au 
bas : 

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 

Un homme sans titres de noblesse pour abriter son audace, 
sans richesses pour se rendre impunissable, se fait l'ennemi dé- 
claré des vices de son siècle; cet homme possédait en lui cette 
puissance, cette volonté inébranlable qui n'appartiennent 
qu'aux hommes de génie ; pas un vice, pas un abus, pas même 
un ridicule, fût-il grand ou petit, s'appelàt-il marquis ou bour- 
geois, ne trouvait grâce devant lui. Méprisé de la cour, haï de 
la ville, il est applaudi et fêté par la cour et par la ville ; et la 
raison morale de cet enthousiasme universel, c'est que la parole 
de cet homme atteignait toujours le but, sans égard pour les 
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révérence* des courtisans, sans pitié ni merci pour les grandes 
renommées. 

Il disait de la cour : 

« Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien ap- 
pris. » 

Il disait des gens de robe : 

« Us ont contracté au barreau certaines habitudes de décla- 
mation qui font qu'on dirait qu'ils chantent, et qu'on prendrait 
pour musique toutes leurs paroles. » 

Il disait de la médecine : 

« Il suffit d'avoir l'habit pour faire un bon médecin. » 

Gens de cour, gens de robe, médecins, enfin tout homme qui 
tenait une place élevée dans son siècle, était en butte, sans ex- 
ception aucune, à ses plaisanteries et à ses sarcasmes, et là où 
la plaisanterie ou le sarcasme de cet homme avait passé, il y 
avait aussitôt stigmate. 

Molière était un intrépide batailleur, comme Bayard, sans 
peur et sans reproche. Abrité sous les ailes du génie, il dé* 
fiait la haine et la calomnie ; et lorsque la haine et la calomnie 
hurlaient et se convulsionnaient autour de lui, le front calme et 
la pensée rayonnante, le philosophe écrivait ces chefs-d'œuvre 
dont la France s'honore. 

Un certain M. Simonnin s'est amusé sérieusement à corriger 
les fautes d'élocution et de style qui se trouvent dans les comé- 
dies de Molière. ^- N'est-il pas ridicule de voir au xix e siècle des 
écrivassiers prétendre éplucher, la grammaire à la main, les 
chefs-d'œuvre de l'auteur du Muanthrofe et du Tartufe. — Cette 
incartade outrecuidante rappelle ces quatre messieurs del'Aca- 
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demie, qui s'étaient évertués, mais vainement, à compléter les 
quelques vers inachevés de YÉnétde, de Virgile, ce qui leur valut 
cette épigramme : Quatre cruches n'ont pu remplir un vers. 

Les notes que M. Simonnin a placées à la fin de chaque pièce 
de Molière prouvent combien la critique se fait hargneuse et suf- 
fisante lorsqu'elle est dominée par un esprit étroit. 

En 1824, c'est-à-dire cent-cinquante ans après la mort de 
Molière, un soi-disant commentateur ose écrire les notes sui- 
vantes : 

Une âme bien située, mauvaise locution. 

Son amitié pour vous se fait parottre. Une amitié parait et ne se 
fait pas paraître. 

Être pis % quun démon : c'est pire qu'il fallait dire. 

Rapaiser , n'est plus français et peut-être ne Ta jamais été 
pour dire apaiser. 

Dès quon voit qu'on nous mile : la grammaire condamne l'em- 
ploi du pronom personnel on, dans la même phrase, pour deux 
sujets différents. 

Aux corrections indigestes et malapprises de M. J. Simonnin 
Molière lui-même répond : 

Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ; 
De beaux raisonnements vous abondez toujours ; 
Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours. 

Vouloir éplucher Molière ! Oh! monsieur Simonnin. 

Qu'il ne vous en déplaise, 

Votre conduite, en tout, est tout à fait mauvaise. 
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Sans aucun doute, M. Simonnin, le puriste, doit être mem- 
bre, entre autres académies, de cette académie des Femmes sa- 
vantes dont les préceptes sont ainsi posés par Armande : 

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages; 
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis; 
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire. 

Enfin, pour plus ample édification des admirateurs du génie 
de Molière, je les renvoie à l'édition de M. J. Simonnin; Paris, 
Marne et Delaunay, éditeurs, rue Guénégaud, 25, — 1824. 

L'Histoire du théâtre en France, pour être complète, n'a pas be- 
soin de prendre Facteur au berceau et de le suivre, jour par 
jour, servilement, dans les diverses pérégrinations de sa vie. — 
Quelquefois cependant, il apparaît devant elle des natures lar- 
gement accentuées dont l'analyse seule, laborieusement étudiée, 
peut lui en faire comprendre toute la puissance et tout l'avenir ; 
alors l'histoire, la pensée en contemplation, recherche avide- 
ment les moindres détails qui composent ces natures splendides, 
en étudie l'organisation et appelle sur elles le grand jour de l'in- 
telligence. 

Lorsqu'une anecdote, sous le charme d'une douce causerie, 
se présente à elle, l'histoire la recueille avec soin, mais elle ne 
montre cet empressement religieux que pour les natures d'élite. 

Écrire la vie d'un homme et en suivre le cours depuis sa 
source jusqu'à sa fin n'offre qu'aridité et monotonie. 

r. i. 22 
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La palette du bibliographe n'est pas ordiuairement riche en 
couleurs; elle ne peut briller que par V exactitude des tons 
qu'elle fournit; cependant, mais bie» rarement, le bibliographe, 
renfermé systématiquement entre une date et un fait comme une 
phrase entre deux parenthèses» incidente sa narration el par- 
vient à se faire lire presque couramment. 11 est indispensable, 
pour échapper à la monotonie de la bibliographie, que le sujet 
ne soit pas ingrat. 

L'écrivain le plus aristocratique, sans crainte de gâter son 
style, peut se faire le bibliographe d'hommes comme Molière. 

Les anecdotes que j'ai rapportées &w Molière, extraites 
d'auteurs compétents en matière théâtrale,, groupées autour des 
grande» œuvres de l'auteur- philosophe, loin d'en obscurcir le* 
rayonnements, leur communiquent un éclat plus vif. Après le 
discours chaleureux de la tribune viennent les doux épanche- 
ments du foyer. — La pensée ne peut toujours s 1 étendre dans 
toute son envergure* elle s'assoupit et les méditations du cer- 
veau en travail perdent de leur activité. — * L'anecdote est la 
confidence que l'esprit fait au cœur, lorsque la peasée se repose 
dans l'intimité de la famille. 

Depuis 1# commencement du règne de Louis XIV jusqu'à la 
mort de Molière, c'est-à-dire pendant quarante et un ans, un 
grand nombre d'acteurs s'étaient fait connaître à Paris, soit au 
théâtre de l'hôtel de Bourgogne, soit au théâtre du Marais. Mou- 
don, Floïidor, Dorimont, taroque, Mooiûeury, de Villiers, Beau- 
chàteau, Hauteroche» Poisson Champmeslé, étaient des corné- 
diees de mérite et fort goûtés alors du public, Mesdemoiselles 
Beauchàteau, d'Ennebaut, des Œillets, Champmeslé, savaient 
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le secret des applaudissements. Je ne prétends pas donner 
l'historique des succès de ces différents acteurs ; je me con- 
tenterai de relater ce qui me paraîtra le plus curieux dans 
leur vie d'artiste; bien d'autres noms se sont présentés à ma 
mémoire; mais je n'ai pas cru devoir, vu leur peu de valeur ar- 
tistique, leur foire l'honneur de les rappeler au lecteur. J'ai 
déjà parlé des acteurs Mondori, Floridor, je ne reviendrai donc 
plus sur eux. 

Dorimont avait succédé à Mondori. « Cet acteur, dit Chap- 
puieau, était bien fait et très capable dans sa profession, qui par- 
lait bien et de bonne grâce, et dont l'on était fort satisfait. » On 
ignore la date de sa mort. Tout ce qu'on sait, c'est qu'en 1640 
Floridor le remplaça dans ses fonctions d'orateur. 

En 1643, époque où Floridor quitta le théâtre du Marais pour 
celui de l'hôtel de Bourgogne, Laroque hérita de l'emploi d'ora- 
teur de la troupe. 

« On peut dire sans fâcher personne, ajoute Chappuzeau, 
dans sa Lettre sur les Orateurs des Tliéâtres de Paris, qu'il a sou- 
tenu le théâtre du Marais jusqu'à la fin par sa bonne conduite 
et par sa bravoure, ayant donné de belles marques de lune et 
de l'autre dans des temps difficiles, où la troupe a couru de 
grands dangers. Comme il est connu du roi, qui lui a fait des 
grâces particulières, et que ses bonnes qualités lui ont acquis de 
l'estime à la cour et à la ville, il s'est servi avec joie de ces avan- 
tages pour le bien commun du corps qui lui abandonnait la 
conduite des affaires ; et comme il est généreux, l'intérêt public 
l'a toujours emporté sur son intérêt particulier. Avant les défen- 
ses étroites du roi, à toutes sortes de personnes, d'entrer à la 
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comédie sans payer, il arrivait souvent de grandes querelles aux 
portes, et jusque dans le parterre ; et, en quelques endroits, il y 
a eu des portiers tués et de ceux aussi qui excitaient le tumulte. 
Laroque, pour apaiser ces désordres et maintenir les comé- 
diens et les auditeurs dans le repos, s est exposé à divers périls 
et attiré de très méchantes affaires sans en craindre le suc- 
cès, montrant toujours autant d'adresse et d'esprit qu'il a 
toujours fait paraître de cœur pour l'assoupissement de ces tu- 
multes. » 

Mais, si Laroque soutenait le théâtre du Marais par sa bonne 
conduite et sa bravoure , comme comédien, il était d'un talent, 
sinon médiocre, du moins fort ordinaire. 

L'emploi d'orateur était autrefois un des plus recherchés et 
des plus difficiles à remplir. Jusqu'à la fin du dix-septième siè- 
cle, chaque théâtre avait son orateur en titre : cet emploi con- 
sistait à annoncer au public les pièces qu'on devait représenter, 
et à le haranguer lorsque l'occasion se présentait. — Molière 
fut un des plus illustres orateurs de son temps; nul mieux que 
lui ne savait trouver la phrase qui devait plaire au parterre ; 
aussi accomplissait-il ses fonctions d'orateur avec prédilection 
et une sorte d'orgueil. 

Le nom de de Villiers serait aujourd'hui inconnu, si Molière 
n'avait pris la peine de ridiculiser le jeu de cet acteur dans l'Im- 
promptu de Versailles : en effet, de Villiers n'était rien moins 
qu'un bon comédien. 

Au mois de décembre 1667, le calomniateur de Molière, 
Montfleury, meurt pendant le cours des représentations d'in- 
dromaque. Cet acteur, selon le dire de la chronique, avait fait de 
si grands efforts pour représenter les fureurs d'Oreste, qu'il se 
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rompit une veine du cou, accident qui fut cause de sa mort. 
Cette assertion est démentie par mademoiselle Desmares, la 
petite-fille de Montfleury. 

« À l'égard de Montfleury père, il est faux que le rôle d' Oreste ait 
été la cause de sa mort, par une veine qui s'était cassée. Ma 
grand'mère m'a conté cette mort plus d'une fois ; mais les par- 
ticularités paraîtraient des fables si on les exposait au jour. Il est 
seulement certain que, Montfleury étant chez un marchand de 
galons, un inconnu, qui s'y trouva , l'avertit de songer à lui, 
parce qu'il était bien malade. Montfleury ne fit pas grande atten- 
tion aux discours d'un homme qu'il regardait comme un fou; 
mais, de retour chez lui, ayant appris que la même personne 
était venue dire à ses domestiques que leur maître était en grand 
danger, il se sentit ému, frappé, alla le soir jouer Oreste, et 
revint avec la fièvre, et mourut en peu de jours. » 

Dans une lettre du 23 du même mois, mademoiselle Desmares 
ajoute : 

« Je ne puis vous en donner d'autre preuve que de l'a- 
voir entendu dire à sa fille, madame d'Ennebaut, ma grand'- 
mère. Elle m'a dit aussi que, comme son père était à la mort, 
plusieurs de ses camarades, les médecins et le confesseur étant 
dans la chambre, le même homme revint, et dit à Montfleury, 
qui le reconnut : Allons, monsieur, cela ne sera rien ; que l'on 
me donne du vin et un verre. » Les médecins avaient condamné 
le malade et soutinrent à sa femme que c'était un charlatan ; 
le confesseur dit que c'était un sorcier. Le malade criait en vain 
qu'on donnât à cet homme ce qu'il demandait. On fut sur le 
point de l'arrêter : c'était sur les neuf heures du soir. Il s'en alla, 
et étant sur le pas de la porte, il dit : « J'en suis fâché; j'aurais 
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tiré ce pauvre Montfleury d'affaire ; mais il ne passera pas la 
nuit. » Ce qui arriva. » 

Guéret, auteur du Parnasse réformé 3 a adopté la première Ter- 
sion; ce qui tend à prouver qu'elle avait eu du crédit dans le 
temps. Guéret s'exprime ainsi :' 

« Montfleury s'étant roulé au pied de la montagne : « Je crois, 
dit-il, d'un ton à faire trembler tout le Parnasse, que l'on parle 
ici de comédie. » Et alors ayant découvert Tristan : « Àh! pour- 
suivit-il en lui adressant la parole , je trouve admirable que ' 
vous vous emportiez si fort contre les plaisanteries du théâtre; 
vous voudriez, je pense, qu'on ne jouât jamais qu'une Marianne, 
et qu'il mourût toutes les semaines un Mondori à votre service. 
Plût à Dieu qu'on n'eût jamais fait de tragédies ! je serais encore 

en état de paraître sur le théâtre de l'hôtel Oui voudra donc 

savoir de quoi je suis mort? qu'il ne demande pas si c'est de la 
fièvre, de l'hydropisie ou de la goutte ; mais qu'il sache que 
c'est d'Andromaque. Nous sommes bien fous de nous mettre si 
avant dans le cœur des passions qui n'ont été qu'au bout de la 
plume de messieurs les poètes. Il vaudrait bien mieux bouffon- 
ner toujours, et crever d'orgueil et d'esprit pour satisfaire les 
auteurs. Mais, ce qui me fait plus de dépit, c'est qu' Andromaqne 
va devenir plus célèbre par la circonstance de ma mort, et que 
désormais il n'y aura plus de poète qui ne veuille avoir l'hon- 
neur de crever un comédien. » 

Il parait que Montfleury fut généralement regretté : Saint- 
Evremont écrivait à M. deLyonne, en 1669 : 

« Vous avez raison de dire que cette pièce (Andromaque) est 
déchue par la mort de Montfleury; car elle avait besoin de 
grands comédiens pour remplir par l'action ce qui lui manque. 
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Attila, au contraire, a dû gagner quelque chose à la mort de 
cet acteur. Un grand fcomédien eût trop poussé un rôle assez 
plein de lui-même, et eût feit faire trop d'impression à sa féro- 
cité sur les âmes tendres. » 

L'acteur Poisson, dont j'ai déjà parlé* joignait à Utt talent 
de premier ordre comme acteur comique un esprit caustique 
et d'à-propos. J'ai cru ne pas m'écarter de monstijet en* insé- 
rant ici deux particularités de sa vie, qui prouvent l'homme qui 
sait son monde. 

Colbert accordait à Poisson une protectien particulière; il avait 
bien voulu être le parrain de l'un des enfailts dfe tîfet acteur, ce 
qui lui avait donné entrée chez ce ministre, auquel il portait quel- 
quefois des vers à sa louange. Après plusieurs tentatives inutiles 
auprès de Colbert pour obtenir de lui un emploi pour le filleul du 
ministre, Poisson se présenta un jour à l'hôtel Cotbert, salua son 
protecteur et lui dit qu'il désirerait prendre la liberté de lui pré- 
senter quelques vers. Le ministre, rassasié d'hommages sembla- 
bles, lui coupa la parole, et le pria fortement de ne lui rien lire. 

— Vous n'êtes faits, vous autres, ajouta-t-il, qxie pour nous 
incommoder de la fumée de vos encens. 

—Monseigneur, lui dit Poisson, je vous assure que celtii-ci ne 
vous fera pas mal à la tête ; il n'y a rien qui approche de la lotlange. 

Toute la compagnie, impatiente de voir les vers de Poisson, 
pria M. Colbert de les lui laisser lire, et il y consentit à condition 
qu'il ne s'y trouverait point de louanges. Poisson commença ainsi : 

Ce grand ministre de la paix, 
Colbert, que la France révère, 
Dont le nom ne mourra jamais 
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— Poisson, dit Colbert, vous ne tenez point votre parole; 
ainsi, finissez, je ne veux point de louanges. 

— Monseigneur, répliqua le comédien, je vous jure que voilà 
tout ce qu'il y en a dans cette pièce. 

— N'importe, reprit le ministre, n'en lisez pas davantage. 
Cependant, la compagnie redoubla tellement ses instances, 

qu'il permit à Poisson d'achever. Ce qu'il fit en recommençant 
les trois premiers vers .: 

Ce grand ministre de la paix, 
Colbert, /pie la France révère, 
Dont le nom ne mourra jamais, 
Eh bien 1 tenez, c'est mon compère. 

Fier d'un honneur si peu commun, 
Est-on surpris que je m'étonne 
Que, sur deux mille emplois qu'il donne, 
Mon fils n'en puisse obtenir un ? 

Son placet fut trouvé agréable et bien tourné. Colbert lui 
accorda sur-le-champ ce qu'il demandait. 

Le spirituel Crispin faisait à la veuve de Bellerose, on ne sait 
pour quelle raison, une pension de 1,000 livres. Comme il 
voyait, disait-il, que cette somme revenait tous les ans le mettre 
aux abois, il eut l'heureuse idée d'aller frapper à la porte du 
palais de Versailles, et d'y chanter misère. La plainte rimée 
parut plaisante à Louis XIV, qui, de ce jour, lui accorda 400 
livres de pension. Qu'on juge si les vers de Crispin étaient bien 
payés. 
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AU ROI. 



A ceux qui se mêlent d'écrire, 

On dit que vous donnez de quoi ; 

Cependant je m'en mêle, Sire, 

Et vous ne pensez pas à moi. 

Me ferez-vous passer pour buse? 

Souvent, les enfants de ma Muse, 
Par d'heureux cas fortuits, vous ont désennuyé. 

Ah! Sire, que votre suffrage, 
De ma veine tremblante eût enflé le courage, 

Si vous ne m'eussiez oublié I 

Vous divertir est une chose 

Qui me doit rendre assez content : 

Plût à Dieu que la Bellerose 

Prît cela pour argent comptant! 

Mais, mille francs, ce mot m'assomme, 

Sire, c'est la fâcheuse somme 
Que, d'année en année, elle tire de moi. 

J'en ai le cœur gros, l'âme triste : 
Jugez si j'ai besoin d'être mis sur la liste ; 

Je vous en fais juge, grand roi. 

Oui, Sire, donner tous les ans 
Mille francs à la Bellerose, 
C'est trop pour moi : j'ai six enfants. 
Grand roi, donnez-en quelque chose. 
Je ne sais pas comment ma main 
Mit mon nom sur ce parchemin. 

Je ne pourrai jamais plus chèrement écrire ; 

Mille livres par an! j'avais perdu l'esprit. 
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Ah 1 n'était que mes vers vous ont diverti, Sire, 
Je souhaiterais bien n'avoir jamais écrit. 

Quand je mis la main à la plume 

Pour griffonner ces maudits traits, 

Le Bellerose avait un rhume 

Qu'elle avait fait venir exprès. 

Qui l'aurait cru? Sire, je signe, 

Sur la bonne foi de sa mim, 
Qui, dans sept ou huit jours, promettait son trépas ; 

C'était ma flatteuse espérance; 
Mais, Sire, elle et le rhume étaient d'intelligence : 

La traîtresse n'en mourut pas. 

Oui, Sire, j'en fus affronté; 

Ses douleurs n'étaient pas mortelles : 

Elle est en parfaite santé, 

J'en ai de trop sûres nouvelles : 
De trois mois en trois mois, je vois un paysan, 

Qui me croit quelque partisan, 
M'apporter un reçu de l'argent que je donne ; 
Et notre hôtel étant de si peu de rapport, 

C'est bien, Sire, Dieu me pardonne! 
De trois mois en trois mois, lui souhaiter la mort. 

Le moyen de ne pas pécher 
Dans une si fâcheuse affaire ! 
Vous seul pouvez m'en empêcher; 
Dieu vous oblige de le faire. 
Pourtant, JSire, je ne vais pas 
Jusqu'à souhaiter son trépas ; 
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Ce serait trop; à Dieu ne plaise I 
Mais, lorsque la mort la prendra, 
Qu'on dise ce que Ton voudra, 
Je crois que j'en serai fort aise. 



Pourtant, si vous vouliez, grand roi, 
Comme elle n'est pas ma parente, 
Que sa vie ou sa mort me fût indifférente, 
Vous n'auriez qu'à payer pour moi. 
Je n'attendrais plus d'heure en heure 
Celle où j'aspire qu'elle meure ; 
Vous changerez mon tristre sort ; 
Oui, triste, je le puis bien dire, 
Car, si je n'espère en vous, Sire, 
Je n'espérerai qu'en la mort. 

Lafleur (Juvenon de) avait été cuisinier. Mais il paraît que 
la gloire de Vatel ne lui parut pas digne d'envie, et qu'il prit 
le parti de quitter la casserolle pour l'épée du guerrier, de chan- 
ger le tablier blanc contre le manteau royal. Il entra comme ac- 
teur à l'hôtel de Bourgogne. 

A la mort de Montfleury, le transfuge de la cuisine joua les 
rôles de rois et de paysans. Une chose assez bizarre, c'est qu'a- 
lors ces deux emplois étaient toujours remplis par le même ac- 
teur. Cet usage, consacré parla tradition, s'est conservé pendant 
plus de cent ans. Si Lafleur n'avait pas porté avec dignité le scep- 
tre culinaire, il n'en fut pas de même de celui de la royauté. 
Quelques historiens prétendent qu'il fut le premier acteur qui 
ait eu de ce qu'on appelle des entrailles, et qu'il surpassait de 
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beaucoup Floridor, pour l'exquise sensibilité qu'il savait met- 
tre dans tous ses rôles. 

Si Lafleur fut le premier acteur qui eût montré des entrailles, 
mademoiselle des Œillets est, sans contredit, la première ac- 
trice vraiment tragique que le théâtre puisse compter. En effet, 
mademoiselle du Parc, qui, au dire de Molière, était la seule ac- 
trice, de toute la troupe du Palais-Royal, capable d'exprimer 
avec aisance les passions tragiques, ne tenait pas pour cela une 
place fort élevée dans la hiérarchie théâtrale, en fait de tragé- 
die. Je suis loin pourtant de prétendre que mademoiselle des 
Œillets fïït une actrice parfaite ; mais du moins ses défauts se 
trouvaient rachetés par de grandes qualités ; et, comparée à des 
actrices telles que les demoiselles Beauchâteau, Floridor et de 
Villiers, mademoiselle des Œillets sera toujours regardée comme 
possédant un talent supérieur. 

Mademoiselle des Œillets avait débuté en 1658 ; et elle se fit 
remarquer, dès ses premiers débuts, par un jeu franc et natu- 
rel. Les premiers rôles tragiques qu'elle aborda furent pour 
elle autant de succès. Elle n'était ni grande ni jolie; cependant 
elle plaisait généralement. Aussi, le 25 octobre 1670 fut-il un 
jour de deuil pour ses camarades et pour le public. A neuf heu- 
res du soir, à la suite d'une maladie assez longue, mademoiselle 
des OEillets venait de rendre le dernier soupir. 

Raymond Poisson adressa, quelques jours après, la lettre 
suivante à un de ses amis : 

« J'ai, sur la foi des médecins, été près de vous régaler, à Cham- 
bord, de la convalescence de mademoiselle des Œillets ; et puis- 
que vous en êtes de retour, je vous dirai seulement qu'elle eût été 
bien aise de satisfaire à la passion qu' elle avait de vous voir encore. 
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Mais malheureusement elle vient de mourir, 
Baralis et Brayer allaient la secourir; 
Ils tenaient le coup sûr; leurs remèdes, leurs veilles, 
Et ce qu'ils en disaient promettaient des merveilles. 
Ce que, depuis trois jours, ils avaient projeté 

Nous assurait de sa santé. 

Tous deux, en la voyant sans fièvre, 
Dirent qu'elle prendrait huit jours le lait de chèvre, 
Et que celui de vache après Fallait guérir; 
Surtout qu'il ne fallait lui donner que mi-tiède ; 
Je pense que c'était un excellent remède, 
Mais malheureusement elle vient de mourir. 

« Cette perte est grande ; la des OEillets était une des mer- 
veilles du théâtre ; quoiqu'elle ne fût ni belle ni jeune, elle en 
était un des principaux ornements. 

Et justement on dira d'elle 
Qu'elle n'était pas belle au jour 
Comme elle était à la chandelle. 
Mais, sans avoir donné d'amour 
Et sans être jeune et belle, 
Elle charmait toute la cour. 

« Je m'étendrais, monsieur, un peu plus sérieusement sur 
toutes les belles qualités qu'elle possédait ; mais il n'appartient 
qu'à l'illustre Floridor de faire le panégyrique funèbre de cette 
grande actrice ; et son épitaphe regarde les auteurs qui lui sont 
obligés d'une partie de leur gloire. » 
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Pendant Tannée 1669, un acteur (Cbampmeslé) se faisait 
applaudir au théâtre du Marais. Nouvellement arrivé de pro- 
vince, cet acteur était venu offrir ses services à ce théâtre, qui 
s'était aussitôt empressé de les accepter. Mais, au moment de 
signer l'engagement, une petite difficulté s'était élevée. Champ- 
meslé avait une femme, et il prétendait, en époux fidèle, ne pas 
se séparer de la moitié dont le mariage l'avait doté. 

— Mais votre femme joue méchamment, lui objectait-on. 

— Elle s'appelle mademoiselle Champmeslé; ce nom vaut 
toujours quelque chose, répondait-il dans sa [dignité maritale. 
Au reste, les talents que vous lui contestez aujourd'hui, elle les 
acquerra. 

Les acteurs du théâtre du Marais, qui, à ce qu'il parait, atta- 
chaient quelque prix au talent de Champmeslé, furent obligés 
d'en passer par ce que voulut le mari. Mademoiselle Champ- 
meslé fut donc comprise dans la troupe du Marais. Laroque, 
l'orateur du théâtre, fut le seul de tous ses camarades qui se 
rangea du côté du mari pour la nomination de la femme. Il 
avait deviné que, dans cette actrice alors pleine de défauts, se 
cachait une nature qui ne demandait qu'un peu d'étude pour 
devenir brillante ; — fleur endormie sous les gouttes de rosée, 
et qui devait s'épanouir au premier rayon du soleil. — Il s' ap- 
pliqua donc à perfectionner le jeu et la tenue de la nouvelle 
débutante. Mademoiselle Champmeslé, élève docile, fit bientôt 
de grands progrès ; et, au bout de six mois, elle fut en état de 
remplir les premiers rôles. Voilà donc l'élève passé maître ; la 
pauvre femme, d'abord refusée, devenue l'actrice couiue et 
fêtée. Alors, soit qu'elle se ressouvînt de la réception peu- cear- 
toise des acteurs du Marais, soit qu'elle fût poussée par ua esprit 
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d'ingratitude» elle résolut d'abandonner la scène qui avait vu 
ses premiers succès; et, à la rentrée de Pâques 1690, elle se fit 
recevoir, avec son mari, à l'hôtel de Bourgogne. Mais, si mades- 
moiselle Champmeslé fut ingrate envers ses camarades du 
Marais, elle paya en cette occasion à son mari sa dette conju- 
gale, en imposant le talent de celui-ci à l'hôtel de Bourgogne, 
qui voulait faire la contre-partie de la troupe du Marais, en refu- 
sant de recevoir Champmeslé. 

Mademoiselle Champmeslé débuta par le rôle d'Hermione, 
$Andr<maque. La manière franche dont elle aborda ce rôle dif- 
ficile lui mérita d'unanimes suffrages. 

Mademoiselle des Œillets assistait à cette représentation. Le 
rôle d'Bermione avait été une des plus brillantes créations de 
cette actrice. 

— Il n'y a plus de des OEillets ! disait-elle en sortant de la 
comédie. 

Malgré le triomphe éclatant qu'obtenait chaque soir made- 
moiselle Champmeslé, Racine refusait toujours d'assister à ses 
débuts, tant il craignait, disait-il, de voir défigurer son ouvrage. 
Cependant, ses amis l'ayant sollicité avec beaucoup d'instance, 
il se décida de se rendre à l'hôtel de Bourgogne. La mauvaise 
opinion qu'il avait conçue contre la nouvelle actrice parut alors 
se confirmer ; pendant les deux premiers actes, le jeu de made- 
moiselle Champmeslé avait été d'une grande médiocrité. 

— Voyez votre actrice ! disait Racine à ses amis. Est-il possi- 
ble de jouer plus faiblement? Osez-vous la comparer à la des 
Œillets? 

Mais, dès que mademoiselle Champmeslé parut dans le troi- 
sième acte, son jeu devint si puissant, et cette puissance s'accrut 
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tellement encore dans le quatrième et le cinquième acte, que 
Racine pleurait de joie d'entendre ses vers dits par un interprète 
de si grand mérite, et qu'il mêla ses applaudissements aux cris 
d'enthousiasme de la salle. Ce fut à compter de cette représenta- 
tion que le poète s'attacha au char de la tragédienne. 

Louis XIV disait à'Andromaque qu'il aurait fallu que la des 
Œillets jouât dans cette pièce les deux premiers actes , et la 
Champmeslé les trois autres. En effet, mademoiselle Champ- 
meslé n'avait pas cette dignité calme qui faisait une des bases 
du talent de mademoiselle des OEillets ; mais, lorsqu'il fallait 
peindre l'enthousiasme des passions, elle disait le vers avec une 
énergie qui enlevait tous les applaudissements. 

Toutes les fois qu'on parlait devant Louis Racine de l'amour 
que son père avait éprouvé pour mademoiselle Champmeslé, il 
ne manquait jamais de jeter les hauts cris, et de nier que la 
chose eût existé. L'auteur du poème de la Religion s'emportait 
alors quelquefois jusqu'à contester la réputation dont avait joui 
cette excellente actrice. Ce qui prouve que tout parait bon à 
l'homme, lorsqu'il s'agit de défendre ou de contester un fait qui 
lui tient à cœur. Le passage que je vais citer des mémoires de 
Louis Racine, sur la vie de son père, quoique renfermant de 
grandes erreurs, donnera au lecteur une idée de la façon cava- 
lière avec laquelle il parle souvent de faits dont l'authenticité 
e%t au moins fort douteuse. 

« Cette femme n'est pas née actrice ; la nature ne lui avait 
donné que la beauté, la voix et la mémoire. Du reste, elle avait 
si peu d'esprit, qu'il fallait lui faire entendre les vers qu'elle 
avait h dire, et lui en donner le ton. Tout le monde sait le talent 
que mon père avait pour la déclamation, dont il donna le vrai 
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goût aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui s'imagi- 
nent que la déclamation qu'il avait introduite sur le théâtre 
était enflée et chantante sont, je crois, dans Terreur. Ils en 
jugent par la Duthé, élève de la Champmeslé, et ne font pas 
attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son maître, 
ne fut plus la même ; et que, venue sur l'âge, elle poussait de 
grands éclats de voix qui donnèrent un faux goût aux comé- 
diens. Lorsque Baron, après vingt ans de retraite (vingt neuf 
ans, Racine se trompe), eut la faiblesse de remonter sur le théâ- 
tre, il ne jouait plus avec la même vivacité qu'autrefois, au rap- 
port de ceux qui l'avaient vu dans sa jeunesse ; c'était le vieux 
Baron; cependant, il répétait encore tous les mêmes tons que 
mon père lui avait appris. Comme il avait formé Baron, il avait 
formé la Champmeslé ; mais avec beaucoup plus de peine. Il lui 
faisait d'abord comprendre les vers qu'elle avait à dire, lui mon- 
trait les gestes, et lui dictait les tons, que même il notait. L'éco- 
lière, fidèle à ses leçons, quoique actrice par art, sur le théâtre 
paraissait inspirée par la nature; et comme, par cette raison, 
elle jouait beaucoup mieux dans les pièces de son maître que 
dans les autres, on disait qu'elles étaient faites pour elle, et on 
en concluait l'amour de l'auteur pour l'actrice. » 

Heureusement, pour la réputation de mademoiselle 
Champmeslé, que l'opinion de Louis Racine est généralement 
appréciée pour ce qu'elle vaut. On serait tenté, après la lecture 
de ce passage de ses mémoires, de douter non-seulement de sa 
sincérité, mais encore de l'accuser d'un rigorisme dans lequel 
un peu d'hypocrisie pourrait bien tenir une petite place. 

Lafontaine adressa à mademoiselle Champmeslé le conte de 
Belphégor. Il était un de ses amis les plus dévoués ; 

t. i. 23 
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De ceux qui sont amants plus qu'à demi. 

Il écrivait souvent £ cette pharmawte aptricp f quand il quiW 
tait momentanément faris pour aller yoir sa femme à ÇMteau- 
Thierry. Cette porrpspondanpe a été perdue. C'est PRP perte 
qu'on doit d'autant plus regrettpr, que le ha§^r4 a voulu qu'une 
de ces lettres se soit popseryép, et, à jugpr des autrps par la sau* 
vée, les perdues devaipnt contenir des détails purieu* sur mfr- 
demoiselle de Çbauapmeslé, dits avpc pet esprit dç causerie que 

le bpnhomme possédait si charmant pt si naïf- 

-1698, 

<c Comme vous êtes la meilleure smie du monde aussi bien 
que la plus agréable, et que vous prenez bPttUCflHP da part à efi 
qui regarda vps amis, il est k propfl* de VQU8 mander ce qup 
font ceux qui np vous ppt pas suivie. Jls boiypnt, depuis le ma- 
tin jusqu'au soir, de l'eau f du vip, de la limonade, etc.. r?? , ra- 
fraîchissements légers à qui est privé dp vous voir, la chaleur et 
vptre abscenpe nous jettent tpus en d'insupportables langueurs- 
Quant h vous, mademoiselle, je n'ai pas besoin qup l'on me 
mande ce que vous faites, je le vois d'ici. Vou§ plaise?; dppuij le 
matin jusqu'au soir, et accumulez cpaurs sur pçpurs. ÏOUl SPfa 
bientôt an roi de France et à mademoiselle de Champmesié. 
Mais que font vos courtisans ? par pour ceu* du rpi, je ne m'en 
mets pas autrement en peine. Charmez-vous l'ennui , le malheur 
au jeu, pt toutes Ips autres disgrâces dp ÎJL de Fare? Çt M. de 
Tpnnerre rappprte4-ii toujours au logis quelque petit gain? 
Il ne saurait plus en faire de grands après l'acquisition de vos 
bonnes grâces, Tout le reste n'est qu'un surcroît de peu d'im- 
portance ; et quiconque vous a gagnée ne se doit que médiocre 
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ment réjouir de toutes les autres fortunes. Mandez-moi s'il n'a 
point entièrement oublié le plus fidèle dp tops ses serviteurs, et 
si vous croyez qu'fr son retour il continuera à m'honorer de ses 
nicheg et de ses brocante. » 

Voici ce qu'écrivait madame de Sévigné de mademoiselle 
Champmeslé, qu'elle désignait communément squs le nom plai- 
sant de sa belle-fille, parce que celle-ci avait été la maîlressp 
du marquis de SéYÎgné, qu| 1$ quitta pour Ninqa 

— 15 janvier 1672. 

* Lft p#pe dp Racine (Bajqzet) m'a paru belle; nqjis y avons 
été- Ma belle-fille m'a paru la plus miraculeusement bonne co- 
médienne que j'aie jamais vue. Elle surpasse la des Œillets dp 
cent jmUe piques; et moi, qu'on croit assez bonne pour le 
théâtre, je nP suis pas digne d'allumer les chandelles quand 
elle parait. Elle est laide de près, et je ne m'étonne pas que 
mon fils ait été suffoqué par sa présence; mais, quand elle dit 
des vers, elle est adorable. » 

— 9 mars. 

« A propos de comédie, voilà Bajazet ; si je pouvais vous en- 
voyer la Champmeslé, vous trouveriez la pièce bonne; mais, 
sans elle , elle perd la moitié de son prix. » 

— 16 mars. 

« Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'au- 
tres que par moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait, parce 
que je ne fais pas des princesses de Clèves et de Montpensier. Vous 
en avez jugé très juste et très bien, et vous aurez vu que je 
suis de votre avis. Je voulais vous envoyer la Champmeslé pour 
réchauffer la pièce. » 
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— 1 er avril. 

« La Champmeslé est quelque chose de si extraordinaire, 
que, en votre vie, vous n'avez rien vu de pareil ; c'est la comé- 
dienne que Von cherche et non pas la comédie. J'ai vu Ariane 
pour la Champmeslé seule. Cette comédie est fade; les comé- 
diens sont maudits; mais quand la Champmeslé arrive, on en- 
tend un murmure, tout le monde est ravi, et l'on pleure de son 
désespoir. » 

Aujourd'hui, il serait puéril d'élever des doutes sur le senti- 
ment qu'éprouvait le tendre Racine pour mademoiselle Champ- 
meslé. Racine passait pour l'un des beaux hommes de son 
temps ; et tous les auteurs contemporains ont dépeint made- 
moiselle Champmeslé comme une beauté fort séduisante. 

« Rientôt ils s'aimèrent, dit Lemazurier, se le dirent, et s'ar- 
rangèrent ensemble avec cette facilité que permettaient le célibat 
de l'un et la profession de l'autre. Leur passion réciproque fut 
regardée comme une chose constante dans le monde, et se trouve 
attestée, non-seulement par une tradition uniforme, mais encore 
par le témoignage de madame de Sévigné, de Roileau, de Valen- 
court, etc. » 

Mais est-il quelque chose de moins de durée que l'amour? 

De tous les sentiments, il est le plus menteur; 

Nul n'est à l'abri de ses armes. 
S'il embellit la vie, il n'est point de bonheur 

Qu'il ne change bientôt en larmes. 

Racine et mademoiselle Champmeslé ne restèrent pas tou- 
jours en bonne intelligence. Le cœur de l'aimable actrice s'était 
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laissé séduire par le séduisant comte de Clermont-Tonnerre, et 
par quelques autres, ajoute la chronique scandaleuse. Ce fut 
alors que notre poète rompit avec cette actrice. Dès que cette 
rupture fut connue, on fit courir le quatrain suivant: 

À la plus tendre amour elle fut destinée, 
Qui prit longtemps Racine dans son cœur; 
Mais, par un insigne malheur, 
Le Tonnerre est venu qui Ta déracinée. 

Racine, trompé par mademoiselle Champmeslé, s'en était 
vengé par un bon mot au mari. Boileau aussitôt le travestit en 
épigramme : 

De six amants contents et non jaloux, 

Qui tour à tour servaient madame Claude, 

Le moins volage était Jean, son époux. 

Un jour, pourtant, d'humeur un peu trop chaude, 

Serrait de près sa servante aux yeux doux, 

Lorsqu'un des six lui dit : Que faites-vous? 

Le jeu n'est pas sûr avec cette ribaude. 

Ahl voulez-vous, Jean, Jean, nous gâter tous? 

Boileau ne disait cette épigramme qu'à ses meilleurs amis ; 
il ne la fit pas imprimer de son vivant. Elle parut, pour la 
première fois, dans le deuxième volume de ses œuvres, publiées 
à Paris, en 1747, chez David l'aine et Durand. Voici ce qu'en 
dit Jean-Baptiste Rousseau, dans une lettre adressée à Brossette : 

« Je connaissais et je savais par cœur la petite épigramme de 
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M. DespréâUx , ijUe vous avez elila boilté de tn'eiiVôyeh Ou prétend 
que c'est Un bon riaot de M. Racine ail comédien Chainpiiieslé, 
dans le tenips qu'il fréquentait là mâlSoii de Celui-ci. M. Des- 
préaux ne l'a point donnée aU public, pout tie point ddUUer 
prise aux censeurs trop scrupuleux -.Parce que, me disait-il, un 
ouvrage sévère peut bien plaire auto libertins ; rïidii un oiivfhge trop 
libre ne plaira jamûiÈ avtâ personnel sèbèteÉ. C'est Uûe tnàxime ex- 
cellente, qu'il m'a apprise trop tard, et que jëiiië repens fort de 
n'avoir pas toujours prâtictuée. » 

Mademoiselle d'Enilebaut, fille de MoritfleUty, fût lapi-ëinière 
actHce qtii jduà les tôles investis: Son jeu, pleib de grâce et de 
naturel , la plaça bientôt au rang des bonnes comédiëtiiie^ dU 
théâtre de l'hôtel de Bourgogne, où elle était entrée en 1662, 
après avoir parcouru quelque tetnpfc là phJVince âVec Son mari. 
D'Ennebaut n'avait pour toute foHUiie qu'Un petit emploi en 
Bretagne, et Monlfleury S'était d'abord Musé à marier si mes- 
quinement sa fille : mais il parait que mademoiselle Montfleury 
aimait d'Ennebaut, et que son père se décida à donner son con- 
sentement, crainte de pire. 

Je parlerai encore de deu* actrices : niésdemoisellës Marotte 
Beaupré, nièce de mademoiselle BeaUpré, l'Une des premières 
actrices qui aient monté sur le théâtre, et Catherine des Urlis. 
Ces deux demoiselles ne jotiii-eUt pas des grandes faveurs dU pu- 
blic. Toutes deux actrices du Mardis jusqU'eh 1669, elles se pri- 
reht, un jotir, de quëtelle pout- un tôle. Mademoiselle Beaupré 
ïésolut de se mesurer avec tbadetnoiselle des Urlis l'épée à la 
main. Le défi fut accepté, et, le théâtre leur ayant paru l'endroit 
le plus Convenable pour deUx comédietmeà qui Voulaient secou- 
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per la gbfge, Sdiival 1-àppottë (Ju.ëilëS se battirent à là flii de la 
petite pièce; mais il ne dit rien de t'isStie de fcë tombât singu- 
lier. 

Mademoiselle Beaupfé quitta le MàMis pôtttlëMâis-Royal; 
elle y fut chargée dès tfôisiètnes rôles ttagiquëS et des caractè- 
res dans la comédie. Sttitaht le gàiëlier Robihët, elle était 

Extrêmement jolie 
Et pucelle au par-dessus. 

Cette qualité en valait bien une autre, et surtout au xvn siècle. 
Quâtit à mademoiselle des Urlis, il est probable qu'elle suivit 
mademoiselle Beaupré ftu Pâlfttë-Royal; ihaië bit he sait rien 
de positif à son égdtd. 

Après Molière, trbis hommes Occupaient vivement le public. 
Tous lefc tfois, et châcûti[ ddhs uti gëhre différent, s'étaieilt 
acquis une réputation vaste et méritée : Qtiibâtilt, Lully et Ra- 
diie. 

Sëloii Fufëtiète, le fils d'Uîl boulanger ; seloti Bëyle, l'àti- 
cien domestique de Monddri ; seldn dti Tillet et Brûsfceltë, l'élève 
de tristari l'Hermite, Philippe QuinâUlt, ëhfiri, le pïitice dé nos 
poètes lyriques, était un auteur spirituel et du caractère le plus 
sbcidl. Doué d'tiii talëiit sotiple et facile, il fiit le premier 
t}ui s'occupa aveë succès des poèmes lyriques; car les estais 
informes dePerHnhe peuvent êtte comptés cpiepOUr bien peu 
de chose. Cepehdant, il ne fut pdfe à l'abri des traits satiri- 
(Jues de l'irascible Boileâti. 
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Voltaire, dans son épître sur la Calomnie, s'est attaché à ré- 
habiliter la mémoire de Quinault : 

dur Boileau, dont la muse sévère 
Au doux Quinault envia l'art de plaire! 
Qu'arrive-t-il? Lorsque ses vers charmants, 
Par Jeliote embellis sur la scène, 
De leurs douceurs enivrent tous les sens ! 
Chacun maudit ta satire inhumaine. 
N'entends-tu pas nos applaudissements 
Venger Quinault quatre fois par semaine I 

Au reste, Boileau, sans doute honteux de l'amertume de ses 
critiques, écrivait dans la préface de ses œuvres : 

« Je n'ai point prétendu qu'il n'y ait beaucoup d'esprit dans 
les ouvrages de M. Quinault. Dans le temps que j'écrivais con- 
tre lui, nous étions tous les deux fort jeunes ; et il n'avait pas 
fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont, dans la suite, acquis 
une juste réputation. » 

Auteur de plusieurs tragédies et comédies, Quinault ne s'éleva 
pas, dans ces deux genres, au-dessus d'un talent médiocre; 
mais ses opéras le placent à côté des écrivains dont Y imagina- 
tion créatrice trace de nouvelles routes dans le domaine de l'art. 

Avant Lully, la musique, déjà si effervescente en Italie, s'était 
montrée, en France, avare de ses plus riches mélodies. Attaché 
au service de mademoiselle de Montpensier, nommé, quelque 
temps après, par la protection de Louis XIV, chef d'un orchestre 
de violons, qu'on qualifia de petits violons, par opposition à la 
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société des vingt-quatre, la plus célèbre alors de toute l'Europe, 
Lully se livra avec passion à l'étude de la musique. Il fit bientôt 
une révolution dans les anciennes méthodes. D'un esprit in- 
ventif, il donna une puissance plus resplendissante à l'orches- 
tration, en y introduisant des fugues admirables. Ce fut lui qui, le 
premier, fit entrer dans les concerts les timbales et les tambours. 

Lully composait presque tous ses opéras lorsque la débauche 
avait exalté son cerveau ; son violon, alors, s'animait sous ses 
doigts, prenait une voix tantôt douce, tantôt grave, et faisait 
entendre des chants d'une harmonie exquise ; il avait l'habitude 
de former lui-même ses musiciens. et ses acteurs; dès qu'il avait 
achevé un opéra, il distribuait les rôles, les faisait étudier devant 
lui, et malheur au chanteur ou au musicien maladroit; la 
moindre fausse note irritait Lully à un tel point, que bien sou- 
vent les épaules du bousilleur en supportaient les fâcheuses con- 
séquences. 

Lié d'intimité avec Quinault, il composa la musique des 
opéras de cet auteur ; sans compter que tous les divertissements 
des pièces de Molière sont de lui, excepté cependant celui de 
V Avare, dont Molière avait chargé Charpentier. C'est donc à 
Lully que l'on doit les premières partitions d'opéra; car on ne 
peut appeler de ce nom les essais informes qui avaient été pro- 
duits avant cet habile compositeur; malgré l'opinion deBoileau, 
qui prétendait que Lully avait énervé la musique. 

Quinault et Lully furent deux talents nés l'un pour l'autre. En 
effet, si les compositions musicales de Lully exhalaient un 
parfum d'amour et de volupté, les compositions poétiques de 
Quinault, fraîches et délicieuses, étaient écrites pour être tra- 
duites avec amour et volupté. 
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Mais la Vie laborieuse et débaUfchéë de Lulty devait le perdre. 
Un jour d'opéra, à une répétition générale, daUs le feu de l'exé- 
cutioii, il Se frappa le bout du pied en battant là toesure aVec 
sa caiïhe ; cette légère blessure ayàiit été négligée, fit dé tels 
prdgrès qu'elle gagna la jambe. 

OU sait quelle fllt là tnort de Ltilly. travailleur déterininé et 
débâtichê J)lus déterminé encore, il passait sa vie & écrire ou à 
bôirë. Lorsque l'excès de travail et l'ëicks de débauchés, t'un 
pdUs&attt VkUtre,Teurent tîite à l'extrémité, ëiquë, abandonné 
pat les falédefciné, il attendait tout ëh rëfchigtiàiit qu'il prît fan- 
taisie à son àtne dé laisser reposer Son corps, le chevalier de 
Lorraine le vint visiter, et, le Voyant eti si piteiix état, se mit à 
ltli faire l'éloge de là tendre amitié qU'il avait toujours eue pour 
sa personne ëtpoUr ses làlehts. 

— Oh ! diii, Vraiment, lui dit là femme de Lulty, vous êtes 
fort de ses amis ; c'est vous qui l'avez enivré le dernier, et qui 
êtes ëàuse de sa mort. 

Ltilly prit àtlssitôt là parole : 

— Tais-toi, tàis-tdi, lui dit-il, ifta chère femme; moiisieurlë 
fehevalier m'a eniVré le dernier, et, si j'en réchappe, ce sera lui 
qui m'enivrera le premier. 

Dans les premiers mois de 1687, LUlly eipire à l'âge de 
54 ans, un àti avant QuinaUlt. Ces deux auteurs qui, pendant 
leur vie, avaient travaillé presque toujours gUidés ferisemble par 
là même inspiration, meUrenttous deux avec les mêmes pensées 
de repentir de leur vie passée : Lully se lit mettre sur la cendre, 
là corde àU cou, fit amende honorable, et chanta, les tànties aux 
yeUx : Il faut mourir, pécheur. Si Lully s'était senti des remords 
pour avoir composé de la musique d'opéra, QuinaUlt se repeû- 



Digitized by 



Google 



StÈCLË DE LOUIS XtV. &3 

lit d'en avoir écrit les poèmes, et, pour eipiation , fit iirt pdètnfe 
sur l'extinction de ta religion réfbrniéë dans le fdyàùmë, qui 
commente ainsi : 

Je n'ai qtie trop charité les ]ëui et tes àmdùrs : 
Sur un ton plus sublime il faut nie ftire èh tendre. 

Je vous dis adieu, Muse tendre, 

Je tous dis adieu pour toujours I 

Senecé a tracé le pdttrait dé Liiliy tiâtis une Mite qu'il est 
censé éfcrire des Champs-Elysées, peu de ternes après là ttiôH de 
ce musicien. Voici he portrait : 

« Sur une espèce de brancard, composé grossièrement dé plu- 
sieurs branches de lauriers, partit, porté pat* dôtize satirefc, Un 
petit homme d'assez mauvaise mitte, et d'un extérieur fort né- 
gligé. De petits yeux bordés de rduge* qu'on Voyait à peine; et 
qui avaient peine à voir* brillaient en lui d'un feu sdiilbte qui 
marquait tout ensemble beaucoup d'esprit fet de malignité; Un 
caractère de plaisanterie était répandu sur son visage* et certain 
air d'ittquiétude régnait dans toute sa personne. Enfin, la figure 
entière respirait la bizarrerie; et quand nous n'auridns pas été 
suffisamment instruits de ce qu'il était* sur la foi de stt physio- 
nomie, nous l'aurions pris sans peine pouf un musicien. » 

Le théâtre de l'Opéta, sous la direction de Lully , prit de 
grands développements ; jamais* avant lui, la musique n'avait 
excité cet enthousiasme qui, produit par l'harmonie des Chants* 
arrache des larmes de pitié ou d'attendrissement. Le nom de 
Lully restera donc toujours dans les fastes de l'Opéra , bril- 
lant comme un météore et impérissable comme la gloire. — 
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Louis XTV avait si bien su apprécier l'influence heureuse que 
l'Opéra pouvait apporter dans les progrès des beaux-arts, qu'a- 
près la première représentation d'Iris, opéra de Quinault et de 
Lully , il rendit dans son conseil une ordonnance qui portait 
qu'un gentilhomme pouvait chanter à l'Opéra, sans pour cela 
déroger à sa qualité de gentilhomme. 

A la mort de Molière, Racine avait déjà fait jouer les Frère* 
ennemis, Alexandre, Andromaque, les Plaideurs, Britannicus, Bé- 
rénice, et Bajazet. A la représentation des pièces de Racine, se 
rattachent divers faits et anecdotes que le lecteur me saurait, 
sans aucun doute, mauvais gré de passer sous silence. Mais, au- 
paravant, je crois que quelques mots sur la manière d'écrire de 
Racine ne seront pas déplacés. 

Dès le xvu* siècle, plusieurs écriva ins ont voulu établir un pa- 
rallèle entre Corneille et Racine, comme si ces deux génies pou- 
vaient être comparés et appréciés sous le même point de vue; 
Racine est et restera, sans contredit, le plus tendre et le plus 
chaste de nos poètes dramatiques; mais, placés à côté de Cor- 
neille, ses vers, tout colorés et chatoyants qu'ils se montrent, 
perdent, dramatiquement parlant, de leur force et de leur ver- 
deur; tandis que ceux de Corneille, ce génie à rebrousse poil, 
sont splendides, et jettent des éclairs. Si la poésie du premier 
s'écoule limpide et toujours pure comme l'eau d'un beau fleuve; 
celle du second se précipite heurtée et écumante comme l'eau 
d'un torrent. 

<c Le style de Racine, dit M. Sainte-Beuve, se présente, dès 
l'abord, sous une teinte assez uniforme d'élégance et de poésie ; 
rien ne s'y rattache particulièrement. Le procédé en est d'ordi- 
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naire analytique et abstrait; chaque personnage principal, au 
lieu de répandre sa passion au dehors en ne faisant qu'un avec 
elle, regarde le plus souvent cette passion au dedans de lui- 
même, et la raconte par ses paroles telle qu'il la voit au sein 
de ce monde intérieur, au sein de ce moi, comme disent les phi- 
losophes : de là, une manière générale d'exposition et de récit 
qui suppose toujours, dans chaque héros ou chaque héroïne, un 
certain loisir pour s'examiner préalablement; de là encore tout 
un ordre d'images délicates, et un tendre coloris de demi-jour, 
emprunté à une savante métaphysique du cœur ; mais peu ou 
point de réalité, et aucun de ces détails qui nous ramènent à 
l'aspect humain de cette vie. La poésie de Racine élude les dé- 
tails, les dédaigne, et quand elle voudrait y atteindre, elle sem- 
ble impuissante aies saisir. » 

LoTsqu'Andromaque fut jouée, Racine apprit que le maréchal 
de Créqui et le duc d'Olone en disaient du mal. Dans un mo- 
ment de mauvaise humeur assez légitime, il fitl'épigramme sui- 
vante, qu'il s'adressa à lui-même. Pour en bien comprendre le 
sens, il est indispensable de savoir que le maréchal de Créqui 
n'avait pas la réputation d'aimer trop les femmes, et que le duc 
d'Olone n'avait pas lieu de se plaindre d'être trop aimé de la 
sienne : 

La vraisemblance est choquée en ta pièce, 

Si Ton en croit et d'Olone et Créqui : 
Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ; 
D'Olone, qu'Andromaque aime trop son mari. 

Andromaque donna naissance à la parodie, cette folle enfant 
de la critique. Subligny fut le père de ce genre plaisant qui frois- 
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$a, depwis, tant 4'ftWOurs-propres. J'ai déjà dit quç la Folle Qy* 
rplh pièce attribuée k Molière par Racine, fut Ja cause du froid 
que ces (Jeu* auteurs; conservèrent dans toutes leurs re- 
lations. 

*c Un grave magistrat, n'ayant jamais été k 1» copiédie, s'y 
laissa entraîner par l'assurance qu'on lui donna qu'il serait 
très coûtent de la tragédie d'Andromaqw- H fut très attentif au 
spectacle, qui finit par leç Plaideurs. En sortant, il trouva l'au- 
teur, et, croyant lui devoir un compliment, il lui dit : 

<c — Je suis très satisfait, monsieur, de votre Andfotfuique : 
c'est une jolie pièce; je suis seulement étonné qu'elle finisse si 
gaîment. J'avais d'ahord eu quelque envie de pleurer, mais la 
vue des petits chiens ip'a fait rire. >* 

La spirituelle comédie des Plaideurs, qui fut représentée quel- 
ques mois après Ândroma^e, prouya toute la souplesse du ta- 
lent de Racine. Cette pièce à tiroirs fut acceptée avec applau- 
dissements. Boileau s'en fit Je preneur, et Molière, quoique 
brouillé avec Racine, disait hautement que les Plaideurs étaient 
un chef-d'cpuyre de critique et de bouffonnerie. 

Prifannicus fut jonéen 1669. Cette pièce tomfra à la huitième 
représentation: Racine fut très sensible à cette chute. Je pe 
partage pas l'opinion de Boileau, qui disait, à propos de pette 
tragédie, que Racine n'avait jamais fait de vers plus senten- 
cieux ; que le dénoûment était trop puéril ; que Junie, voyant 
son amant mort, se fait tout à coup religieuse, comme si le 
couvent des Vestales était un couvent d'Ursulines, au Jigu qu'il 
fallait des formalités infinies pour recevoir une vestale. Il di- 
sait encore que Britannicus était trop petit deyant Néron. 

A ces vers, que Narcisse dit à Néron dans cette tragédie : 
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Pour foute ambition, pour verfoi singulière, 

Il excelle à conduire un char dans 1$ carrière, 

A disputer un prix indigne de ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Rojnains, 

A venir prodiguer sa voix sur le théâtre, 

A réciter les chants qu'il veut qu'on idolâtre. 

On dit que Louis XIV crut voir une application à sa conduite, 
et cessa, à compter de cette époque, de danser dans les ballets, 
où il figurait souvent. Le grand roi, qui avait un faible ppur 
la danse, fut donc réduit, pour satisfaire l'appétit de ses désiFs 
zéphyriques, de faire des entrechats devant l'orgueilleuse 
Montespan, et, plus tard, devant la très dévote et très adroile 
Maintenon. 

Le sujet de Bérénice avait été donné à Racine par Henriette 
d'Angleterre, la romanesque belle-sœur de Louis XIII : « Si je 
m'y étais trouvé, disait Boile^u, je l'aurais bien empêché de 
donner sa parole. » 

Outre la parodie qu'en firent les Italiens, parodie qui causa 
un vif chagrin à Racine, on connaît le mot critique de Chapelle. 
Les amis de Racine vantaient Vart avec lequel il avait traité un 
sujet aussi simple; Chapelle gardait le silence : 

a— Avouez-moi, en ami , votre sentiment, lui demande Ra- 
cine ; que pensefc-vous de Bérénm ? 

« -^Ce que j'en pense, répondit Chapelle? 

Manon pleure, Manon crie, 
Manon veut qu'on la marie. 

« Les personnages de cette tragédie ont, sous des habits turcs, 
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des sentiments français , disait Corneille à Segrais, le jour de la 
première représentation de Bajazet ; je ne le dis qu'à vous , ajou- 
tait-il tout bas ; d'autres croiraient que la jalousie me ferait 
parler. » Cette critique est d'une grande vérité. 

Corneille se rappelait la préface un peu vive que Vauteur de 
Britannicus avait composée contre ses critiques, et dans laquelle 
il avait exhalé sa mauvaise humeur contre Fauteur du Cid. 

La manie des parallèles de Corneille et de Racine, qui s'était 
emparée de tous les beaux esprits , donna l'idée à Boileau de 
cette nouvelle épigramme : 

J'approuve que, chez vous, messieurs, on examine 
Qui, du pompeux Corneille ou du tendre Racine, 
Excita dans Paris plus d'applaudissements. 

Mais je voudrais qu'on cherchât, tout d'un temps 

(La question n'est pas moins belle), 
Qui, du fade Boyer ou du sec La Chapelle, 

Excita plus de sifflements. 

A côté de ces trois grandes renommées, Racine, Lully et Qui- 
nault, contre lesquels l'oubli perd sa puissance, plusieurs 
écrivains cherchaient à s'élever à leur niveau ; quelques-uns 
d'entre eux ont fait preuve de mérite ; il serait injuste de garder 
le silence h leur égard. A la tête de ces écrivains, le frère du 
grand Corneille se fait remarquer ; Thomas Corneille, dont Boi- 
leau disait avec trop de sévérité : 

a C'est un homme emporté de l'enthousiasme d'autrui, et qui 
n'a jamais pu rien faire de raisonnable : vous diriez qu'il ne 
s'est étudié qu'à copier les défauts de son frère. » 

Le satirique disait aussi à propos d'Ariane : « Ah I pauvre Tho- 
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mas , tes vers , comparés avec ceux de ton frère aine , font bien 

voir que tu nés qu'un cadet de Normandie. » 
Cette exclamation, dépouillée de sa causticité, marque bien la 

ligne qui sépare les deux Corneille. 
Après l'auteur d'Ariane, je citerai : 
Benserade, pour qui Senecé composa ces vers : 

Ce bel-esprit eut trois talents divers, 

Qui trouveront l'avenir peu crédule : 
De plaisanter les grands il ne fit point scrupule, 

Sans qu'ils le prissent de travers; 
Il fut vieux et galant sans être ridicule, 

Et s'enrichit à composer des vers. 

Boursault, Fauteur du Mercure galant, comédie que M. de 
La Reynie, lieutenant-général de police, avait trouvée d'un esprit 
très pétillant. Il se contenta, pour apaiser de Visé, qui préten- 
dait que , dans cette pièce, Vauteur tournait en ridicule son 
journal ( le Mercure), d'ordonner qu'on ne l'appellerait plus que 
la Comédie sans titre. 

Et Campistron , l'élève de Racine, dont la poésie ne fut que 
l'ombre de celle du rival de Corneille. 

Tout le monde se souvient de l'épigramme de Racine contre 
la Judith de l'abbé Boyer, qui , grâce à mademoiselle Champ- 
meslé, occupa la scène pendant tout le carême de 1695 : 

A sa Judith, Boyer, par aventure, 

Était assis près d'un riche caissier. 

Bien aise était; car le bon financier 

S'attendrissait et pleurait sans mesure. 
t. i. 24 
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— « Bon gré vous saisi lui dit le vieux rimeur ; 
Le beau vous touche, et ne seriez d'humeur 

A vous saisir pour une baliverne. » 
Lors, le richard, en larmoyant, lui dit : 

— « Je pleure, hélas ! de ce pauvre Holopherne, 
Si méchamment mis à mort par Judith. » 

Le nom de Pradon rappelle une épitaphe assez plaisante, qui 
fut faite pendant la vie de cet écrivain; s'il eût été plus mo- 
deste, cet auteur aurait été estimé, même de son vivant. 

Ci-gît le poète Pradon, 
Qui, durant quarante ans, d'une ardeur sans pareille, 
Fit, à la barbe d'Apollon, 
Le même métier que Corneille. 

La Femme Juge et Partie, qui avait balancé le succès du Tar- 
tufe, a acquis à Montfleury une réputation d'écrivain, d'esprit. 
Quant à ses autres pièces, si on en excepte deux ou trois, pres- 
que toutes/sont écrites avec une licence d'expressions impar- 
donnable, ce qui lui valut les vers deV Art poétique , que Boileau 
écrivit a son intention : 

Mais pour un faux plaisant, à grossière équivoque, 
Qui, pour me divertir, n'a que la saleté, 
Qu'il s'en aille, s'il veut, sur des traiteaux monté, 
Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades, 
Aux laquais assemblés jouer les mascarades. 

Longepierre fut un des écrivains de la fin du siècle de Louis XIV. 
Admirateur des anciens, il ne s'était livré à la poésie que par les 
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conseils de son père. Jamais obéissance filiale ne fut plus mal 
placée. Traducteur infidèle, il fut attaqué par Rousseau dans 
l'épigramme suivante : 

Longepierre, le translateur, 
De l'antiquité zélateur, 
Ressemble à ces premiers fidèles 
Qui combattaient jusqu'au trépas, 
Pour des vérités immortelles 
Qu'eux-mêmes ne comprenaient pas. 

<c Qui ne se plaît point aux comédies de Regnard, dit Voltaire, 
n'est point digne d'admirer Molière. » En effet, Regnard est 
l'auteur qui se soit approché le plus de Molière. 

Vingt-trois ans après la mort du prince de la comédie, Re- 
gnard donna le Joueur, pièce que l'auteur du Misanthrope n'au- 
rait pas désavouée. La vie dramatique de Regnard est une des 
plus belles et des plus remplies des dernières années du règne 
de Louis XIV; émule de Molière, personne n'a porté plus loin 
le genre de l'imitation. On aime encore à relire le Distrait, les 
Menechmes , le Légataire et les Folies amouremes ; ces comédies 
renferment des détails d'une galté charmante. Regnard savait 
bien conduire une intrigue, et les caractères et les portraits qu'il 
a tracés, pris dans la nature, sont la plupart dune grande vérité; 
cependant on pourrait lui reprocher d'en avoir trop grossi les 
traits, et d'avoir négligé la versification; mais, malgré les défauts 
qui les déparent, ils plaisent par la légèreté et par la vivacité du 
dialogue. 

Regnard fit plusieurs pièces en collaboration avec Dufresny; 
mais ces pièces sont sans importance littéraire , si l'on excepte 
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la petite comédie de Attendez-mai sous ïorme, jouée en 1694, et 
que quelques biographes ont attribuée à Regnard seul. 

Il paraît que Dufresny revendiquait le fond de la pièce du 
Joueur, qu'il prétendait que Regiiard lui avait pris. Ce fait se 
trouve consigné dans plusieurs ouvrages sur le théâtre ; mais 
je crois qu'il est au moins fort douteux. Suivant la même ver- 
sion, Dufresny, pour se consoler du prétendu larcin de Regnard, 
résolut de faire un autre joueur ( le Chevalier joueur ) en prose. 
Cette contestation fit naître l'épigramme suivante , du poète 
Gacon : 

Un jour, Regnard et de Rivière, 
En cherchant un sujet que l'on n'eût point traité, 
Touvèrent qu'un joueur ferait un caractère 

Qui plairait par sa nouveauté, 
Regnard le fit en vers, et de Rivière en prose : 

Ainsi, pour dire au vrai la chose, 

Chacun vola son compagnon. 
Mais quiconque aujourd'hui voit l'un et l'autre ouvrage 

Dit que Regnard a l'avantage 

D'avoir été le bon larron. 



La vie privée de Regnard contient des particularités fort cu- 
rieuses. Fils d'un riche épicier de Paris, dès son enfance, la 
passion des voyages s'était fait remarquer en lui. Aussitôt qu'il 
put suivre sa volonté, il partit pour l'Italie. A son retour, s'étant 
embarqué à Gênes, sur un bâtiment qui faisait voile pour Mar- 
seille, ce bâtiment fut pris par deux corsaires algériens, et le 
jeune Regnard fut emmené à Alger avec tout l'équipage capturé. 
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Il ftit vendu quinze cents livres. Son maître le mena à Constan- 
tinople, où il resta longtemps esclave. Mais sa position ne tarda 
pas à s'améliorer. Il possédait quelques petits talents de cuisine 
qu'il sut si bien mettre à profit, que son maître en fit son cuisi- 
nier. L'esclave parvint bientôt à s'y faire aimer du maître, un 
peu pour sa bonne mine et ses manières prévenantes, beaucoup 
pour ses capacités culinaires. Plût à Dieu que la bonne mine de 
l'esclave n'eût captivé que le maître ; mais il gagna aussi le cœur 
des femmes favorites.. Regnard était jeune, il écouta leur pas- 
sion, fut découvert et livré à la justice. Les lois mahométanes 
venaient de lui laisser le choix d'être brûlé vif ou de prendre le 
turban, lorsque le consul de France, qui avait reçu, depuis 
quelques mois, l'argent pour le racheter, l'ayant appris, s'en ser- 
vit pour l'arracher au supplice et à l'esclavage : devenu libre, Re- 
gnard revint en France avec ses chaînes, qu'il conserva toujours 
comme souvenir de cet épisode de sa vie aventurière. 

Le 26 avril 1681 , il part de nouveau pour visiter la Flandre et 
la Hollande, d'où il passe en Danemark et ensuite en Suède; de. 
Suède, Use rend en Laponie, et pénètre jusqu'à la mer glaciale; 
de retour à Stockholm, il repart le 3 octobre 1683 pour la Polo- 
gne et l'Allemagne ; enfin, lassé de ses voyages, Regnard se retire 
dans une terre proche de Dourdan, où il meurt en 1709, à l'âge 
de 62 ans. 

Avant de finir cette liste d'auteurs dramatiques, je parlerai 
encore de deux noms : Brueys etPalaprat, ces collaborateurs 
inséparables qui ont donné au théâtre plusieurs pièces charman- 
tes, à la tête desquelles se place le Grondeur, comédie qui égale 
la plupart des petites pièces de Molière, pour l'intrigue, l'enjoû- 
ment et la bonne plaisanterie. 
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Brueys et Palaprat, nés tous deux en Provence, étaient liés, 
depuis leur enfance, d'une amilié à toute épreuve. 

On faisait un jour l'éloge du Grondeur dans une compagnie. 
L'abbé de Brueys prit la parole, et dit : 

Lé Grondeur, c'est une bonne pièce. Lé premier acte est excel- 
lent, il est tout dé moi ; lé second, coussi, coussi, Palaprat y a 
travaillé; pour lé troisième, il ne vaut pas lé diable, je l'avais 
abandonné à ce barbouilleur. 

Palaprat, qui était présent, répondit sur le même ton : 

— Ce couquin I il mé dépouille tout lé jour dé cette façon? et 
mon chien dé tendre pour lui m'empêche dé mé fâcher. 

« 11 est rare de voir deux auteurs courir la même carrière, 
partager les mêmes lauriers, se les disputer quelquefois, et res- 
ter amis. Une pareille société ressemble beaucoup à celle de 
deux jolies femmes que des vues sur le même amant ou quel- 
que préférence choquante pour l'une des deux peut rompre 
d'une minute à l'autre. C'est toutefois ce qui n'est pas arrivé à 
Brueys et à Palaprat : ils ont composé ensemble un grand nom- 
bre de pièces plus ou moins applaudies, et leur séparation n'a 
pas même été volontaire. Ces deux hommes sympathisaient pres- 
qu'en tout : même tour de génie, même façon de voir les choses, 
de les sentir, de les rendre, à quelque différence près. » 

Palaprat, attaché à M. de Vendôme, le suivit en Italie; et 
Brueys se retira à Montpellier, où il mourut en 1723. 

Brueys disait que Baron et mademoiselle Champmeslé avaient 
fait passer plus de mauvaises pièces que tous les faux mon- 
nayeurs du royaume. 

Palaprat avait été rendre ses comptes à Dieu deux ans avant 
son ami Brueys. 
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Il s'est peint lui-même dans cette épitaphe : 

J'ai vécu l'homme le moins fin 
Qui fut dans la machine ronde, 
Et je suis mort la dupe, enfin, 
De la dupe de tout le monde. 

À la mort de Molière, la troupe du Palais-Royal, qui avait sus- 
pendu ses représentations pendant six jours, ne tarda pas h 
n'être plus en nombre. A la rentrée de Pâques, les représenta- 
tions du Malade imaginaire, pièce que la faveur publique conti- 
nuait à protéger, furent suspendues : quatre acteurs du Palais- 
Royal, et qui occupaient les principaux rôles de cette pièce, 
Baron, La Thorillière, Beauval et sa femme, passèrent à l'hôtel 
de Bourgogne; cette émigration porta le dernier coup à mademoi- 
selle Molière; et, pour comble d'infortune, la salle du Palais- 
Royal fut accordée à Lully, ce célèbre musicien, pour l'exploita- 
tion des tragédies lyriques dont il avait obtenu le privilège. 

Mademoiselle Molière fut donc obligée de chercher un gîte 
ailleurs; Louis XIV lui permit alors de s'installer dans la salle 
d'opéra que le marquis de Sourdéac avait fait construire rue 
Mazarine, et ordonna aussi qu'il n'y aurait plus que deux trou- 
pes françaises dans Paris. Les premiers gentilshommes de la 
chambre, selon Chappuzeau, eurent ordre déménager les choses 
dans l'équité, et de faire en sorte qu'une partie de la troupe du 
Palais-Royal, s'étant unie de son chef à l'hôtel de Bourgogne, 
l'autre fût jointe au Marais, de l'aveu du roi. 

Voici l'extrait de la déclaration royale : 

a II est permis, oùy sur ce le procureur du roy, et 3uivantles 
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ordres de sa majesté, à la troupe des comédiens du roy, qui 
estoit cy devant au Palais-Royal, de s'establir et de continuer à 
donner au public des comédies et autres divertissements hon- 
nestes dans le jeu de paulme, situé dans la rue de Seine, au 
faux-bourg Saint-Germain, ayant issue dans ladite rue et dans 
celle des Fossez de Nesle, vis-à-vis la rue de Guénégaud ; et à 
cette fin d'y faire transporter les loges, théâtres, décorations et 
autres ouvrages estans dans la salle dudit Palais-Royal, appar- 
tenant à ladite troupe ; comme aussi de faire afficher aux coins 
des rues et carrefours de cette ville et faux-bourgs, pour servir 
d'avertissement des jours et sujets des représentations. » 

Et plus bas on lit : 

« Défenses sont pareillement faites à la troupe des comédiens 
du quartier du Marais de continuer à donner au public des 
comédies, soit dans ledit quartier ou autre de cette ville et faux- 
bourgs de Paris. » 

Cet état de choses dura jusqu'au 21 octobre 1680; à cette 
époque, le théâtre de l'hôtel de Bourgogne vint s'y fondre par 
un nouvel ordre royal, et Louis XIV fixa, par une déclaration, 
le nombre des acteurs ; partagea les profits selon les talents, dis- 
pensa les uns du service, donna aux autres des pensions, et régla 
toute l'économie de la nouvelle société, qui fut gratifiée d'une 
pension de 12,000 livres. 

Le voisinage du collège Mazarin et du nouveau théâtre jeta 
bientôt la zizanie entre les habitants des deux hôtels ; ceux du 
collège Mazarin , moins patients et appuyés par les locataires 
des maisons voisines, s'adressèrent au roi pour qu'il lui plût de 
les débarrasser des turbulents nouveaux-venus; après bien des 
démarches et des supplications, Louis XIV accéda enfin à leur 
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démarche, et ordonna aux comédiens d'abandonner le théâtre 
delà rue Mazarine, et de chercher un lieu plus convenable à 
leurs représentations : ils firent alors l'acquisition du jeu de 
paume de l'Étoile, situé dans la rue des Fossés-des-Prés , et de 
deux autres maisons à côté , où l'architecte François d'Orbay 
leur fit bâtir un nouvel hôtel. 

L'ouverture de ce théâtre eut lieu après la rentrée de Pâques, 
le 18 avril 1689. 

A la réunion de 1680, plusieurs acteurs de l'ancienne troupe 
de Molière étaient morts ou retirés du théâtre ; parmi ces der- 
niers, et un des meilleurs, du Croisy, tourmenté parla goutte, 
avait été chercher un refuge à Conflans-Sainte-Honorine, bourg 
près de Paris, où il avait acheté une petite maison. — « Il s'y 
fit distinguer, au dire des frères Parfait, par les vertus d'un 
honnête homme, et s'attira particulièrement l'affection de son 
curé, qui le regardait comme un de ses plus estimables parois- 
siens. Il y mourut en 1695. Le curé fut si fort touché de cette 
perte , qu'il n'eut pas le courage de célébrer lui-même la céré- 
monie funèbre , et pria un ecclésiastique de remplir pour lui ce 
ministère. » 

A la fin de 1684, Brécourt se rompit une veine par les efforts 
qu'il fit en représentant à la cour le principal personnage de sa 
comédie de Timon. On lit dans les manuscrits de Tralage que 
cet acteur n'avait que trois petits défauts : a il aimait avec 
excès le vin, le jeu et les femmes. » 

L'année 1692 voit mourir Lagrange, un des acteurs que Mo- 
lière affectionnait le plus, et qu'il honorait du nom d'ami. 
Lagrange avait épousé Marie Ragueneau, actrice fort médiocre 
du même théâtre. 
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Mademoiselle Molière, dont la réputation ne fut pas irrépro- 
chable, sans respect pour le nom illustre quelle portait, con- 
sentit à le changer contre celui d'un comédien alors fort obscur, 
Guérin d'Estriché. Ce mariage attira à mademoiselle Molière 
Tépigramme suivante, qui, malgré sa trivialité, était méritée : 

Les grâces et les ris régnent sur son visage ; 
Elle a l'air tout charmant et l'esprit tout de feu . 
Elle avait un mari d'esprit qu'elle aimait peu ; 
Elle en prend un de chair qu'elle aime davantage. 

Cette actrice, dont la carrière dramatique fut un triomphe 
continuel, se retira du théâtre le 14 octobre 1694, après avoir 
obtenu la pension de 1,000 livres, et mourut le 3 novembre 
1700. Pendant ce temps, Guérin avait acquis du talent, son jeu 
s'était épuré, il fut même remarqué parmi les meilleurs acteurs, 
dans les récits, une des parties les plus difficiles du rôle tragique. 

Jacques Raisin et Jean-Baptiste Siret Raisin, les deux frères, 
se distinguèrent dans la comédie ; Jacques Raisin l'aîné, l'ancien 
petit bonhomme de la fameuse épinelte, plus tard l'acteur de 
la troupe du Dauphin, était venu débuter à Paris en 1684, dans 
les troisièmes rôles tragiques et les amoureux, emplois qu'il 
remplit jusqu'au 31 octobre 1694 : à celle époque, il sollicita 
un ordre de retraite qu'il obtint avec la pension ordinaire de 
1,000 livres, et mourut d'une pleurésie en 1698. 

Suivant le témoignage de quelques contemporains, Jacques 
Raisin « jouait de très bon sem, mais il ri avait pas tous les talents 
requis pour faire un grand comédien. » 

Jean-Baptiste Siret Raisin, le cadet, reçu et conservé à la 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 379 

réunion, déploya une si grande perfection scénique et un tact 
si supérieur à tous les acteurs qui l'avaient précédé, qu'il mérita 
le nom du petit Molière. 

Raisin le cadet était un comédien excellent : il avait un talent 
qui savait se plier à tous les emplois. « Dans les rôles à man- 
teau, il avait un air sévère et maussade ; dans les valets, la 
physionomie hardie et maligne ; dans les petits maîtres, un air 
tendre, galant et libertin; enfin, c'était un vrai protée, non-seu- 
lement dans chaque rôle, mais dans chaque situation de ses 
rôles. » 

Il joignait, à ces brillantes qualités du comédien, un esprit 
vif et piquant ; le trait suivant le prouve : à la représentation 
d'Esope à la ville, comédie de Boursault, jouée en 1690, Raisin 
avait été chargé de jouer Esope ; à la troisième fable qu'il débitait, 
un murmure peu épuivoque s'éleva dans le parterre, Raisin 
interrompt alors son rôle, s'avance aux bords de la rampe, et 
s'adressant au public : 

«Permettez-moi, messieurs, dit-il, d'oser avoir l'honneur de 
vous représenter que cette comédie-ci est dans un genre singu- 
lier, et tout à fait neuf. L'auteur, en risquant de mettre Ésope 
au théâtre, aurait cru manquer à l'essence de son caractère, s'il 
ne l'eût pas fait parler par apologues, le plus souvent qu'il le 
pouvait. Si la répétition des fables vous fatigue et vous ennuie, il 
est inutile que nous continuions la représentation de cette pièce : 
donnez-nous vos ordres, messieurs, pour la cesser en ce mo- 
ment; car j'ai l'honneur de vous prévenir que, dans le courant 
de la pièce, j'ai onze ou douze fables à vous débiter encore. » 

Comme bien vous pensez, Raisin fut applaudi; le parterre 
lui cria de continuer , et le succès de la pièce , d'abord grave- 
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ment compromis, fut , grâce à la présence d' esprit de Raisin, 
emporté d'assaut. 

Raisin mourut en 1693, dans un temps où le vin manqua, 
et où le pain devint très cher; ce qui donna occasion à cette 
épigramme : 

Quel astre pervers et malin, 
Par une maudite influence, 
Empêche désormais qu'en France 
On puisse recueillir du vin I 
C'est avec raison que l'on crie 
Contre la rigueur du destin, 
Qui nous ôte jusqu'au Raisin 
De notre pauvre comédie. 

Le nom de La Thorillière restera à jamais célèbre dans les 
fastes du théâtre ; trois acteurs de ce nom fiirent tour à tour 
applaudis sur la scène française ; le premier, dont j'ai déjà par- 
lé, comédien d'un grand mérite, se fit applaudir jusqu'en 1679, 
année où il mourut du chagrin que lui causa le mariage de sa 
fille Thérèse Lenoir avec Dancourt, qui l'avait enlevée ; il était 
passé à l'hôtel de Bourgogne après la mort de Molière pour rem- 
placer Lafleur. 

Pierre Lenoir de La Thorillière fut le second ; élevé par Mo- 
lière, il parut à l'âge de quinze ans, eu 1671, dans Psyché, 
par le rôle de l'Amour; cette même année, il alla visiter la pro- 
vince, et ne revint à Paris qu'en 1684, où il obtint un ordre de 
début, et fut reçu le 14 juin delà même année. 

Lemazurier a écrit sur cet acteur : 
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« La Thorillière était d'une taille médiocre , mais bien prise; 
il avait le visage ouvert et gracieux , de beaux yeux , le regard 
agréable, vif et expressif, la voix pleine et sonore, son jeu était 
rempli d'action et d'un badinage toujours aimable et gai , sans 
être jamais trivial; un mouvement, une attitude, un geste, un 
sourire, un léger coup d'oeil, tout parlait en lui : il savait animer 
tout , sans s'écarter de l'esprit de son rôle, ni sortir de son vrai 
caractère. » 

A la mort de Raisin, le cadet , La Thorillière, qui jusqu'alors 
avait joué les seconds rôles de tragédie et les amoureux comiques 
qui n'étaient pas dans les convenances de son talent , remplaça 
cet excellent comédien, et soutint les charges de la succession 
avec honneur et dignité. 

Il paraît que , dans sa jeunesse , La Thorillière avait eu du 
penchant pour la charge ; mais l'expérience de la scène le cor- 
rigea bientôt de ce défaut. 

Je parlerai plus longuement de ce comédien dans la seconde 
partie de cet ouvrage. 

Quant au troisième La Thorillière, il appartient tout entier au 
siècle de Louis XV. 

Mademoiselle Champmeslé poursuivait toujours le cours de 
ses succès; Racine l'avait élevée à la hauteur de son admirable 
poésie; tous les rôles qu'elle remplissait prenaient une nouvelle 
force dans l'éclat de son jeu; cependant sa diction chantée et 
quelquefois ampoulée devait nuire à l'expression des sentiments 
qu'elle voulait peindre; car, à cette époque, un acteur devait 
donner à sa voix certaines inflexions graduées qui , dites en 
mesure, formaient une espèce de chant tantôt vif, tantôt lent, 
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selon que la pensée de l'écrivain demandait ou de l'énergie ou 
de la douceur. 

Mademoiselle Champmeslé possédait cette qualité de l'é- 
poque au suprême degré, sans cependant pour cela perdre 
en rien de sa voix passionnée. Dans les scènes qui exigeaient 
de la puissance , elle semblait acquérir une nouvelle force; 
alors, d'après une tradition, si l'on eût ouvert la loge du 
fond de la salle, on eût entendu l'actrice jusque dans le café 
Procope. 

« Le récit des comédiens dans le tragique , dit l'auteur des 
Entretiens galants , est une espèce de citant, et vous m'avouerez 
bien que la Champmeslé ne vous plairait pas tant , si elle avait 
une voix moins agréable; mais elle sait la conduire avec beau- 
coup d'art, et elle y donne à propos des inflexions si naturelles 
qu'il semble qu'elle a véritablement dans le cœur une passion 
qui n'est que dans sa bouche. » 

Mademoiselle Champmeslé possédait le talent si rare des lar- 
mes ; cette ligne est le plus grand éloge qu'on puisse adresser 
à cette actrice, quand on pense aux moyens peu naturels que la 
déclamation employait alors pour peindre les sentiments du 
cœur et de l'àme. 

Le 15 mai 1698, mademoiselle Champmeslé, âgée de cin- 
quante-cinq ans , reçut la mort comme une chrétienne, avec re- 
cueillement et résignation. Louis Racine assure, dans sa corres- 
pondance, qu'elle avait déclaré qu'elle trouvait très glorieux 
pour elle de mourir comédienne. — Le curé de Saint-Sulpice 
s'était rendu à Auteuil pour la faire renoncer aux vanités de 
ce monde; mademoiselle Champmeslé n'eut pas le courage 
de soutenir sa résolution ; elle renonça au théâtre, et consentit 
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à se confesser. La mort est si forte de notre faiblesse, et possède 
de si mystérieuses révélations ! 

Le nom de mademoiselle Champmeslé se mêle à tous les 
applaudissements qu'excitèrent les pièces de Racine. Aussi, 
après le nom de cette actrice, qui avait su traduire avec tant 
d'éclat tous les sentiments échappés du cœur du poète, l'analyse 
historique et anecdotique des dernières pièces du répertoire de 
Racine se présente-t-elle comme le corollaire de la vie passion- 
née de mademoiselle Champmeslé. 

Mithridate avait été représenté quelque temps après l'émigra- 
tion de Baron à l'hôtel de Bourgogne. Pulchérie , tragédie de Cor- 
neille, venait de tomber, lorsque Racine donna Mithridate ; les 
amis de ce dernier avaient exploité cet échec du grand tragique 
tout à son avantage. Aussi , lorsque Mithridate parut, il fut placé 
en parallèle avec Pulchérie: on n'eut pas de honte de mettre en 
action le coup de pied de l'àne de la fable. 

« J'ai ouï raconter par madame de Lafayette, dit l'abbé de 
Saint-Pierre, que, dans une conversation, Racine soutint qu'un 
bon poète pouvait faire excuser les plus grands crimes , et même 
inspirer de la compassion pour les criminels. Il ajouta qu'il ne 
fallait que de la fécondité, de la délicatesse, de la justesse d'es- 
prit, pour diminuer tellement l'horreur des crimes de Médée ou 
de Phèdre, qu'on les rendrait aimables aux spectateurs, au point 
de leur inspirer de la pitié pour les malheurs. Comme les assi- 
stants lui nièrent que cela fût possible, et qu'on voulut même le 
tourner en ridicule sur une opinion si extraordinaire, le dépit 
qu'il en eut le fît résoudre à entreprendre la tragédie de Phèdre , 
où il réussit si bien à faire plaindre ses malheurs, que le specta- 
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teura plus de pitié de la criminelle belle-mère que du vertueux 
Hippolyte. » 

Pradon, de malheureuse mémoire, avait composé une tragé- 
die sur Phèdre, à l'instigation de madame Deshoulières, de 
madame la duchesse de Bouillon , et du duc de Nevers , son 
frère , qui s'étaient laissé prévenir contre Racine ; tout fut ar- 
rangé pour que la pièce de Pradon fût jouée en même temps que 
celle de Racine; on lui prépara d'avance un succès des plus bril- 
lants : le jour fixé, madame Deshoulières et ses partisans 
firent retenir toutes les premières loges des deux théâtres pour 
cette représentation et les cinq suivantes; et, afin d'empêcher 
les personnes attachées au parti de Racine de se récrier contre 
la cabale qui lui était opposée, ils laissèrent vides toutes les 
premières loges du théâtre de l'hôtel de Bourgogne. « Cette 
ruse, prétend Boileau, leur coûta plus de quinze mille livres. » 

Ce fut alors que madame Deshoulières composa ce fameux 
sonnet qui alluma une espèce de polémique entre Racine et le 
duc de Nevers, qui eût pu devenir fâcheuse, sans l'intervention 
de Louis XIV. 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblant et blême, 
Dit des vers, où d'abord personne n'entend rien ; 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien, 
Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même. 

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime; 
Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien; 
La nourrice l'accuse ; elle s'en punit bien. 
Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 
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Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds, 
N'est là que pour montrer deux énormes tétons, 
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre. 

Il meurt enfin traîné par ses coursiers ingrats, 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, 
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre. 

Aihalie et Esther ferment la vie dramatique de Racine ; dans 
ces deux pièces, l'historien de Port-Royal a profusionné tous les 
trésors de la poésie. Lorsque la tragédie à! Esther fut représentée 
à Saint-Cyr, d'après les ordres de madame de Maintenon, elle 
eut un succès prodigieux ; mais, lorsqu'elle parut imprimée, le 
public ne l'accueillit que froidement ; ce qui donna lieu à ce 
mot de M. de La Feuillade : « Esther est une requête civile 
contre l'approbation publique. » 

Athalie n'eut pas les honneurs d'une représentation publique; 
elle ne fut jouée que dans les appartements de Versailles, de- 
vant Louis XIV, par les demoiselles de Saint-Cyr, pour qui elle 
avait été faite ; la scrupuleuse madame de Maintenon n'avait 
pas même voulu permettre qu'elle fût représentée à Saint-Cyr ; 
elle s'était laissée ébranler par les remontrances qui lui arrivè- 
rent de toutes parts ; et non-seulement elle proscrivit Y Athalie de 
Racine, mais elle supprima encore les spectacles dans cette mai- 
son royale. Malgré toutes les sourdes menées des ennemis de 
Racine, Louis XIV n'en conserva pas moins pour cette pièce 
une haute estime. 

Athalie était alors regardée comme une mauvaise pièce. On se 

rappelle l'épigramme attribuée à Fonlenelle, et qui finissait par 

ce trait pitoyable : 

t. i. 25 



Digitized by 



Google 



386 HISTOIRE DU THÉÂTRE 

Pour avoir fait pis qu'Esther, 
Comment diable a-t-il pu faire ? 

Boileau fut le seul que la prévention générale ne fit point 
changer d'avis. 

— Je m'y connais bien, disait-il , on y reviendra ; Aihalie est 
un chef-d'œuvre. 

En 1702 , Louis XIV voulut voir jouer cette tragédie à Ver- 
sailles : la distribution des rôles, qui a été conservée, est assez 
remarquable. Madame la duchesse de Bourgogne y joua le rôle 
de Josabeth : ceux d'Aimer, d'Athalie, de Joa* etàeZacharie, furent 
remplis par le duc d'Orléans, madame la présidente de Chailly, 
le comte d'Espar et M. de Champeron. Baron fut chargé du rôle 
de Joad, et le comte d'Ayen et la comtesse d'Ayen, nièce de 
madame de maintenon , acceptèrent aussi deux rôles. AtkaUe, 
ainsi montée, parut trois fois à la cour ; elle ne devait cependant 
obtenir la célébrité qu'elle méritait que lors des représentations 
publiques qu'en donnèrent les comédiens en 1716. Je parlerai 
plus tard de cette révolution qui s'opéra dans le goût du public. 
Mais Racine ne devait pas jouir de son triomphe : il mourut 
dix-sept ans trop tôt. 

Depuis son apparition sur le théâtre jusqu'à sa première re- 
traite, arrivée en 1691, Baron est le seul de tous les acteur* dont 
les succès ne se ralentirent pas : jamais la moindre faiblesse 
dans son jeu, toujours la même expression vraie et communica- 
tive : aussi sa vie dramatique s'écoule-t-elle brillante et sans se* 
cousses; aussi tous les écrivains n ont-ils qu'une seule voix sur 
le talent souple et délié de cet acteur. 

« Baron n'entrait jamais sur la scène qu'après s'être mis dans 
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l'esprit et le mouvement de son rôle. Il y avait telle pièce où , 
au fond du théâtre, et derrière les coulisses, il se battait, pour 
ainsi dire, les flancs pour se passionner. Il apostrophait, avec 
rigueur et impérieusement, tout ce qui se trouvait sous sa main 
de valets et même de camarades, de l'un et Vautre sexe, jusqu'à 
ne point ménager ses termes, et il appelait cela respecter le publie. 
11 ne se montrait en effet à lui qu'avec je ne sais quelle altération 
de ses traits, et avec ces expressions muettes qui étaient comme 
l'ébauche du caractère de ses différents personnages. » 

Au mois d'octobre 1691, seize ans après la mort de Molière, 
Baron se retire du théâtre avec une pension de 3,000 livres. 
Comédien consommé, il était parvenu, par l'étude, à parcourir 
victorieusement la carrière théâtrale dans toute son étendue et 
dans toutes ses péripéties. 

La comédie avait confié k l'élève de Molière ses inspirations 
les plus intimes ; la tragédie avait appris au Roscius moderne 
les élans les plus chaleureux de la passion. 

Homme d'intelligence et'd' aptitude, Baron possédait en lui cette 
persévérance du travail qui ne laisse aucune pensée en friche. 

Bientôt le comédien ne se contenta plus de sop rôle d'inter- 
prète : au masque de la /comédie, au costume tragique, il voulut 
associer la plume de l'écrivain. Il essaya, et ses essais, sans être 
des œuvres de maître, prirent une place honorable dans les an- 
nales littéraires. 

Je dopnerai ici la liste des pièces de théâtre de Baron, en 
faisant sur chacune d'elles les réflexions que je croirai néceç- 
saijeç. 
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Le Rendez-vous des Tuileries , ou le Coquet trompé , comédie en 
trois actes et en prose, avec un prologue; première représen- 
tation, le 3 mars 1685 : elle fut jouée dix fois. 

Les Enlèvements, comédie en un acte et en prose; première 
représentation, le 6 juillet 1685. Elle en eut huit. 

L'Homme à bonnes fortunes, comédie en cinq actes et en prose; 
première représentation, le jeudi 30 janvier 1686. Elle obtint 
un succès complet ; elle fut donnée vingt-trois fois de suite. — 
Subligny passait pour être le véritable auteur de cette pièce; on 
prétendit aussi qu'elle appartenait à un M. d'Alègre, auquel 
Baron aurait donné 500 écus pour la faire passer sous son nom. 
Ces deux suppositions ne sont pas vraisemblables ; il est plus 
probable que Baron traça, d'après lui-même, le caractère de 
son Marquis de Moncadé. 

Il est certain qu'il avait eu des aventures galantes dont sa 
vanité pouvait être satisfaite. On raconte même qu'une nuit 
qu'il était au lit avec une duchesse, dans une chambre décorée 
des portraits des aïeux de cette dame, celle-ci s'écria en le con- 
sidérant : 

— Que diraient mes ancêtres, s'ils me voyaient dans les bras 
d'un homme comme vous. 

— - Eh 1 parbleu, répliqua vivement Baron , ils diraient que 
vous êtes une catin ! 

La Coquette, ou la Fausse prxde , comédie en cinq actes et en 
prose; première représention le 18 décembre 1686; elle 
fut jouée vingt-cinq fois. On a cru que Baron n'était que 
le père adoptif de cette pièce, et que Subligny l'avait com- 
posée. 

Le Jaloux , comédie en cinq actes et en vers ; première repré- 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 389 

sention le 17 décembre 1687; elle eut quatorze représentations ; 
mais, ayant été reprise en 1710, elle ne put se soutenir malgré 
les corrections de l'auteur. 

Les Fontanges maltraitées , ou les Vapeurs, comédie en un acte 
et en prose, jouée le 13 mai 1689 ; seize représentations ; elle 
n'a pas été imprimée. 

La Répétition, comédie en un acte et en prose ; elle fut don- 
née, sans être annoncée ni affichée, le 10 juillet 1689 ; elle eut 
onze représentations ; elle ne fut également pas imprimée. 

Le Débauché , comédie en cinq actes et en prose ; première 
représentation le 6 décembre 1689 ; elle en eut onze. Cette pièce 
ne se trouve pas dans les œuvres de Baron, ce qui pourrait faire 
croire avec quelque raison que ce comédien n'en était que le 
prête-nom. 

L'Andrienne, comédie en cinq actes et en vers, imitée de Té- 
rence; représentée le 16 novembre 1703, avec le plus grand 
succès. 

<c Cette comédie, dit Lemazurier, attribuée au père Delarue, 
jésuite, est le premier modèle du genre noble ou larmoyant, 
pour lequel La Chaussée et consorts ont si longtemps com- 
battu. Dans la préface de cette pièce, Baron se défend assez 
mal contre ceux qui ne voulaient pas qu'il en fût le véritable 
auteur. Il se compara modestement à Térence, qui, dit-il, s'est 
trouvé dans le même cas. Sans décider la question, on peut dire 
qu'il y avait plus d'affinité avec le père Delarue et Térence qu'en- 
tre le comédien français et l'auteur latin. » 

Le libraire Flahault, qui avait été comédien, venait d'acheter 
à Boissy sa satyre de ï Elève de Terpsichore. L'ayant communi- 
quée à Baron pour lui en dire ce qu'il en pensait, Baron fut fort 
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peu agréablement surpris de trouver son théâtre dans la table 
des livres qui peuvent servir à former un méchant poète ; peu 
de jours après, il envoya à Boissy un exemplaire de ÏAndrienne, 
en le priant d'examiner si Y auteur dune telle comédie méritait 
consciencieusement d'être traité d'une itianière si injurieuse, et 
il finissait son épitre en prodiguant des éloges à ï Élève de Terp- 
sichore ; Boissy avait l'âme charitable, il retrancha aussitôt, du 
catalogue des méchants livres, le théâtre de Baron. 

Les Adelphes, ou ï École des pères, comédie en cinq actes et en 
vers, imitée de Térence, ainsi que la précédente, et jouée le 3 
janvier 1705 ; elle n'eut les honneurs que de sfept représenta- 
tions ; on l'attribue aussi au père Delarue. 

Quelques jours avant que Baron fît représenter cette comé- 
die, M. de Roquelaure lui dit : 

— Baron, quand veux-tu me montrer ta pièce nouvelle? Tu 
sais que je m'y connais ; j'en ai fait fête à trois femmes d'esprit 
qui doivent dîner chez moi. Viens dîner avec nous. Apporte les 
Adelphes, et tu nous en feras la lecture. Je suis curieux de voir 
si tu es moins ennuyeux que Térence. 

Baron accepta la proposition, et se rendit à l'hôtel de Roque- 
laure, où il trouva deux comtesses et une marquise qui lui té- 
moignèrent une vive impatience d'entendre sa nouvelle pièce. 
Cependant, quelque envie qu'elles parussent en avoir, elles 
ne laissèrent pas de se donner tout le temps de dîner à leur 
aise. Après un repas fort long, ces dames demandèrent des 
cartes. 

— Comment, des cartes? s'écria M. de Roquelaure. Vous 
n'y pensez pas, mesdames ; vous oubliez que notre maître Ba- 
ron se prépare à nous lire sa comédie nouvelle. 
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— Non, non, monsieur, lui répondit la marquise ; nous ne 
l'oublions pas. Tandis que nous jouerons, M. Baron nous lira sa 
pièce, et nous aurons deux plaisirs pour un. . 

A ces mots, Baron se leva brusquement -et gagna la porte 
en pestant tout haut contre les joueuses. Les. convives de M. de 
Roquelaure lurent donc forcées de se contenter d'un seul 
plaisir. 

Comme on a pu le voir, on a refusé à Baron, même de son 
vivant , l'honneur d'avoir écrit les quelques pièces passables 
qui se trouvent dans son répertoire. Il ne faut pas juger, par ce 
refus, que Baron était un écrivain sans verve et sans talent ; on 
peut même douter que les pièces désignées comme le prix de 
l'argent de l'acteur ne soient pas de lui. Il est très probable 
que Baron s'est aidé des conseils de quelques écrivains drama- 
tiques de cette époque ; mais cela n'est pas suffisant pour enle- 
ver au penseur toutes les idées bonnes que son imagination en 
travail a pu lui suggérer. L'abbé d'Àllainval, qui, peu de temps 
après la mort de Baron, publia une lettre à Mylord... sur Baron 
et mademoiselle Lecouvreur, et qui s'était caché sous le nom de 
Georges Wink, s'était déchaîné contre les défauts de l'acteur, 
et n'avait pas oublié de déchirer, le plus qu'il lui avait été pos- 
sible, la réputation d'auteur, contestée si souvent et si durement 
depuis à Baron. 

L'abbé d'Allainval avait le défaut de lâcher trop la bride à sa 
mauvaise humeur. Du reste, écrivain spirituel, l'auteur de 
? Ecole des bourgeois ne fit preuve, dans sa brochure, d'impar- 
tialité ni de bon goût. 

Suivant lui, la tragédie de Géta fut sur le point de passer dans 
l'héritage littéraire de Baron. Péchantré, qui en était Vauteur, 
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l'apporta afin que l'acteur lui donnât son avis. Baron, après 
lui en avoir dit tout le- mal qu'il put imaginer, lui en offrit vingt 
pistoles. Péchantné, aussi simple que peu fortuné, accepta l'offre; 
mais Champmeslé, qui avait soupçonné quelque nouveau tour 
de passe-passe de- la part de son camarade, et qui connaissait 
cette pièce , la trouvant digne de la représentation, offrit à Pé- 
chantré de lui prêter les vingt pistoles avancées déjà par Baron, 
ce que l'auteur de Géta avait accepté. 

Il faut avouer que la narration de l'abbé d' Allainval ne mérite 
pas une grande croyance. 

A la retraite de Baron , les comédiens se trouvèrent fort en 
peine pour le remplacer ; trois compétiteurs se présentaient ; 
les comédiens résolurent de faire des essais : les trois présomp- 
tueux qui osaient remplacer Baron étaient Saint-Georges du 
Rocher, fameux acteur de province; Rosidor et Beaubourg. 
Après les débuts, ce ê dernier fut jugé sinon égal à Baron, du 
moins le plus supportable des trois compétiteurs; et le 17 dé- 
cembre 1691 il fut reçu après la représentation de Nicomède. 

On a reproché à Beaubourg l'exagération de son jeu; mais 
cet acteur rachetait ce défaut par beaucoup d'âme. Associé de 
talent avec mademoiselle Duclos, qui avait succédé à mademoi- 
selle Champmeslé après l'avoir doublée pendant deux ans dans 
les rôles tragiques, Baubourg fit supporter la retraite capri- 
cieuse du capricieux Baron. 

Mademoiselle Marie-Anne de Châteauneuf , dite Duclos, avait 
d'abord paru à l'Opéra. Le peu de succès qu'elle obtint lui 
donna l'idée de solliciter un ordre de début au Théâtre-Français; 
le 27 octobre 1693, elle joua le rôle de Justine, de Géta, et le 28 
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du même mois, celui à* Ariane. Son jeu plut tellement que, chose 
jusqu'alors inconnue dans les fastes du théâtre, elle fut reçue le 
même jour de ses débuts. 

Mademoiselle Duclos ne fit pas oublier mademoiselle Champ- 
meslé; mais elle parvint à une réputation égale à celle de cette 
excellente comédienne. Jamais, avant mademoiselle Duclos, un 
rôle n'avait été rendu avec plus de verdeur et de force ; malheu- 
reusement, elle n'avait pas dans la voix ces notes étouffées et 
douloureuses qui provoquent l'émotion et les larmes ; mais, dans 
le personnage qu'elle représentait , fallait-il des accents déchi- 
rants et terribles, alors le visage de mademoiselle Duclos s'illu- 
minait, sa voix devenait éclatante et superbe, et le spectateur 
épouvanté éprouvait ce resserrement de poitrine qui suit tou- 
jours une impression de terreur. 

Après avoir rempli pendant quelque temps , avec un grand 
succès, les rôles de basse-taille à l'Opéra de Rouen , Salle , fils 
d'un avocat de Troyes, obtint un ordre de début , et parut le 
24 août 1698 dans Manlius et le Deuil II avait été assez goûté; 
mais comme il s'était engagé avant ses débuts dans une troupe 
de comédiens français qu'Auguste, roi de Pologne, et l'électeur 
de Saxe, réunissaient pour Varsovie, il fut obligé de partir pour 
la Pologne, où il fit un séjour de près de trois années ; revenu h 
Paris, à Pâques 1701, il débuta pour la deuxième fois, au mois 
d'août suivant, d'une manière si brillante que tout Paris courut 
le voir, malgré la chaleur la plus excessive. Salle jouait tous les 
emplois avec supériorité ; il avait la voix d'une très grande éten- 
due et fort belle : aussi, lorsqu'il chantait dans les pièces à di- 
vertissements, les dilettanti de cette époque quittaient souvent 
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TOpéra pour aller l'entendre au Théâtre-Français. Que de dés- 
appointements et de chagrins Salle ne causa-t-il pas à Théve- 
nard, le chanteur à la mode du commencement du xvm siècle ! 

«En 1704, rapporte Lemazurier, Salle joua le rôle àzSaûl 
dans la tragédie de ce nom, dont l'abbé Nadac était l'auteur : 
celui de la Pythonisse était rempli par mademoiselle Desmares. 
Dans la scène où elle évoque l'ombre de Samuel, l'altération des 
traits de Sailé et sa terreur furent si frappantes qu'elles effrayè- 
rent l'actrice elle-même, et produisirent un coup de théâtre très 
remarquable et qui a fait tradition. » 

Salle meurt à Paris au mois de mars 1706, à trente-cinq ans, 
et Ponteuil le remplace dans l'emploi des rois. 

Au commencement de 1702, Champmeslé est réuni à sa fem- 
me ; il meurt en sortant des Gordeliers, d'où il venait de faire 
dire deux messes de requiem, l'une pour sa mère, l'autre pour 
sa femme ; ayant donné une pièce de trente sols au sacristain 
pour prix des deux messes , ce dernier voulut lui en rendre 
dix, Champmeslé lui dit : «La troisième sera pour moi , je vais 
l'entendre. » 

Au sortir de l'église, il alla s'asseoir sur un banc placé devant 
l'Alliance, cabaret proche de la comédie , où il causa quelque 
temps avec plusieurs camarades. Se retournant tout à coup vers 
l'un d'eux : 

— Nous dînerons ensemble aujourd'hui. 

Et, en disant ces mots, il tomba à la renverse, et lorsqu'on es- 
saya de le relever, il n'était plus. 

Après la mort de Champmeslé, Le Grand se proposa pour 
remplir l'emploi de cet acteur Appuyé de la faveur du grand- 
dauphin, qui l'avait fait venir de Pologne, il fut reçu le 21 
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mars 1702. Le Grand avait la voix belle et sonore, mais la taille 
peu majestueuse et une figure commune, à laquelle le parterre 
eut beaucoup de peine à s accoutumer. Certain jour qu'il jouait 
un rôle tragique, il fut fort mal reçu ; Le Grand, qui avait dé- 
ployé dans son jeu toutes les ressources de son talent , piqué de 
cette injustice, harangua le public et finit par dire : 

— Messieurs , il vous est plus aisé de vous accoutumer à ma 
figure qu'à moi d'en changer. 

Le Grand conserva, jusqu'à la mort du grand-dauphin, une 
vive reconnaissance pour les bontés que ce dernier avait eues 
pour lui. Quelques jours après ses débuts, il lui adressa les 
vers suivants : 

Ma taille, par malheur, n'est ni haute ni belle; 

Mes rivaux sont ravis qu'on me la trouve telle. 

Mais, grand prince, après tout ce n'est pas là le fait : 

Recevoir le meilleur est, dit-on, votre envie; 

Et je ne serais pas parti de Varsovie, 

Si vous aviez parlé de prendre le mieux fait. 

De tous les comédiens du siècle de Louis XIV, Dancourt fut , 
sinon le meilleur, du moins un des plus heureux. Il jouait avec 
supériorité les rôles de jaloux et de financier. On disait de Dan- 
court qu'il jouait noblement dans la comédie et bourgeoisement 
dans la tragédie. Malgré les défauts qui déparaient souvent son 
jeu , il n'est pas moins vrai que Dancourt fut regardé de son 
temps comme d'une grande utilité pour ses camarades de la 
Comédie-Française. 

Non-seulement Dancourt jouait presque tous les emplois; 
mais il s'était livré à la fabrication des pièces de théâtre. Il 
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écrivait avec facilité , et dans ses pièces on rencontre des traits 
d'esprit , des saillies telles que, de nos jours , certains de nos 
vaudevillistes seraient fort heureux de pouvoir s'en dire les 
inventeurs. 

« Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute co- 
médie, le comédien Dancourt Tétait dans la farce. » 

Piron avait raison. 

Du temps même de cet acteur, on avait fait courir un bruit 
peu flatteur pour sa réputation d'écrivain : on l'accusait de dé- 
pouiller les jeunes gens qui s'adressaient à lui pour être joués ; 
il se faisait laisser les manuscrits, prétendait-on, les copiait, et, 
huit jours après, il les rendait en disant au débutant littéraire 
que sa pièce n'était pas jouable ; puis, une année écoulée, il fai- 
sait paraître cette même pièce, dont il avait eu la précaution de 
déguiser le fond de l'intrigue par quelques légers détails. Si 
le fait est vrai , et que Dancourt soit le père de cette rapine 
éhontée, depuis, l'enfant n'a fait que prospérer. En effet, de nos 
jours , cette manière d'agir est des plus ordinaires, et s'appelle 
du savoir-faire. 

«Dancourt était d'une moyenne grandeur, et avait la taille 
bien prise, avant que l'âge lui eût donné de l'embonpoint : il 
avait les cheveux et les sourcils bruns, de beaux yeux, le visage 
agréable et la physionomie noble et spirituelle. Son principal 
talent pour le théâtre était les rôles de haut comique, à man- 
teau et raisonnes. A l'égard du tragique , il y était froid et 
monotone : aussi jouait-il le moins qu'il pouvait dans ce der- 
nier genre. » 

Il avait fait ses études sous le père de la Rue, et ce dernier 
l'avait destiné pour l'église ; mais Dancourt n'avait pas de goût 
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pour la retraite : la vie de plaisir et de liberté lui paraissait 
préférable. Il avait donc refusé les saintes offres que lui avait 
faites le jésuite. 

D'un esprit vif et piquant, il ne laissait jamais échapper une 
occasion de mettre à propos cet heureux don de la nature. 

Le père de la Rue sermonnait quelquefois Dancourt sur sa 
profession de comédien ; un jour que le jésuite s'était montré 
d'une intolérance injuste : 

— Ma foi , mon père , lui dit Dancourt avec mauvaise hu- 
meur, je ne vois point que vous deviez tant blâmer l'état que 
j'ai pjis : je suis comédien du roi, vous êtes comédien du pape; 
il n'y a pas tant de différence de votre état au mien. 

Dancourt avait eu, de son mariage avec Thérèse Lenoir de La 
Thorillière , deux filles qui , toutes deux , suivirent la même 
carrière que leur père. L'aînée, Manon Dancourt, était montée 
sur le théâtre en 1693 : elle venait d'entrer dans sa onzième 
année ; la plus jeune, Mimi Dancourt, parut en 1699 : elle n'é- 
tait âgée que de neuf ans. Ces deux jeunes artistes furent assez 
goûtées, surtout la plus jeune, dont le jeu pétillait de grâce et 
de naturel. 

Le 30 janvier 1 699, la troupe des comédiens du roi repré- 
sentait Iphigénie pour les débuts de la nièce de mademoiselle 
Champmeslé dans les rôles tragiques, Charlotte-Antoinette Des- 
mares. Jusqu'à la mort de mademoiselle Champmeslé , made- 
moiselle Desmares avait été guidée par les conseils de sa tante ; 
mais, lorsque celle-ci fut prise de la maladie dont elle succomba, 
l'élève fut obligée de marcher sans maître , essai dont elle se 
retira avec honneur. Fille de Nicolas Desmares, acteur du Théâ- 
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tre-Français, qui jouait avec assez de talent les rôles de paysans, 
mademoiselle Desmares fit preuve d'un talent si remarquable, 
que le public se porta en foule à ses représentations, et avec la 
, même avidité qu'il avait montrée auparavant à celles de made- 
moiselle Champmeslé. Mademoiselle Desmares se posa donc la 
rivale de mademoiselle ïhiclos ; le manteau de reine, le modeste 
costume de soubrette semblaient tous deux être faits pour 
elle; sa voix savait être fière ou espiègle selon que ses rôles 
l'exigeaient; Corneille, Molière et Racine trouvèrent en elle une 
savante interprèle. Les passions se peignaient sur son visage 
dans tous leurs moindres détails , et tantôt folle et spirituelle 
comme Dorine, tantôt grave et superbe comme Hermwne, elle sur- 
passait quelquefois les meilleures actrices qui l'avaient précédée, 
et égalait souvent celles qui brillaient de son temps. Les chroni- 
ques théâtrales ont conservé le souvenir d'un des plus beaux 
succès de mademoiselle Desmares. Ce fut au mois de juin 1704, 
à la reprise de Psyché. Jamais la rivale de Vénus ne s'était mon- 
trée sous des traits plus séduisants ; jamais l'inimitable scène de 
la déclaration n'avait été dite avec tant de candeur et de naïveté; 
jamais aussi la salle du Théâtre-Français n'avait retenti de plus 
d'enthousiastes applaudissements. 

Parmi le grand nombre d'acteurs de mérite qui occupaient 
alors la Comédie-Française, à côté de Baron, de Beaubourg, etc. , 
se trouve le fils d'un riche notaire de Paris. Malgré les remon- 
trances de sa famille, Nicolas-Etienne Le Franc, dit Ponteuil, 
de retour de la Pologne, oîi il était allé pour jouer la comédie, dé- 
buta au Théâtre-Français parle rôle d'OMpe, en 1701, et Ait 
reçu en 1703. Je ne m'amuserai pas à répéter ici les versions 
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ridicules de certains auteurs relativement à ce qui détermina sa 
vocation; mais, un fait constant, c'est que, dès ses premières an- 
nées, Ponteuil ne s'occupait que de marionnettes. 

«Mon témoignage peut être cru, dit Beauchamps, car ayant 
été son camarade de collège, j'ai souvent assisté à ses farces. Je 
n'en oublierai jamais une qui pensa nous être funeste. Dans 
une pièce de sa façon, Polichinelle ayant reçu par la malle des 
nouvelles de Flandre, s'asseyait dessus pour parler au courrier; 
comme c'était un tour qu'on jouait à Polichinelle, et qu'au lieu 
de lettres il avait de l'artifice dans la malle, le feu qu'on y mit 
prit aux décorations de carton et de papier, brûla les meubles 
du jeune comédien , et la fumée pensa nous étouffer. » 

Lorsque Ponteuil fut admis au Théâtre-Français, la déclama- 
tion était dans toute sa vogue. Mademoiselle Duclos avait intro- 
duit une certaine manière de dire les vers que le public avait 
adoptée, hors de laquelle il n'y avait pas de salut; Baron y avait 
bien apporté quelques légères modifications , mais sa retraite 
précipitée avait détruit, le peu de bien que sa diction franche 
et pure avait produit. Malgré l'engouement que les lamen- 
tations mélodieuses de mademoiselle Duclos avaient excité, 
Ponteuil, qui comprenait combien cette méthode était fausse, 
fit tête aux obstacles , et sortit avec honneur de la lutte qu'il 
avait été forcé de soutenir contre l'entêtement anti-artistique de 
quelques-uns de ses camarades. Baron avait indiqué la voie, 
Ponteuil la suivit avec courage et persévérance. 

L'abbé Perrin avait obtenu en 1669 un privilège pour l'éta- 
blissement d'une Académie d* opéra en musique et en vers français ; 
mais les soins et les dépenses que nécessitait un établissement 
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(Tune si grande importance le forcèrent à s'associer, pour la mu- 
sique, avec Lambert, intendant de la musique de la reine-mère 
et organiste de Sainl-Honoré ; pour les machines, avec le mar- 
quis de Sourdéac, et pour subvenir aux frais nécessaires, avec 
le sieur Champeron. Aussitôt que les trois associés furent d'ac- 
cord, ils firent venir du Languedoc les plus célèbres musiciens, 
et, dès que le théâtre bâti par eux rue Mazarine fut prêt, ils com- 
mencèrent à donner des représentations d'opéra. La foule se 
porta à ce nouveau théâtre ; le marquis de Sourdéac voyait avec 
peine que les bénéfices étaient partagés , et, sous prétexte des 
avances qu'il avait faites, il s'empara du théâtre après avoir con- 
gédié l'abbé Perrin. Pendant que ces choses se passaient au nou- 
veau théâtre, un homme travaillait en silence à. profiter de la 
division qui s'était mise entre ces associés ; cet homme, habile 
musicien, avait pris une certaine influence sur l'esprit de 
madame de Montespan ; et par le crédit de cette maîtresse de 
Louis XIV, il obtint que l'abbé Perrin lui céderait son privilège 
moyennant une somme d'argent. Enfin, Jean-Baptiste Lully se 
vit bientôt maître des destinées de l'opéra. Le musicien Lam- 
bert, forcé de se retirer par ce changement, passa en Angleterre, 
oîi il mourut en 1677, surintendant delà musique de Charles II. 
Alors Lully s'associa avec Vigarani, l'un des machinistes les 
plus renommés, et transporta son théâtre au jeu de paume du 
Bel-Air, au mois de novembre 1672. 

A cette même époque, sur la sollicitation de Lully, le roi ren- 
dit une ordonnance portant défense aux autres comédiens de se 
servir dans leurs représentations de plus de deux voix et de six 
violons. Cette défense fut cause de la brouille de Molière avec 
Lully, et que l'auteur du Misanthrope s'attacha Charpentier pour 
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lui composer la musique de ses divertissements, musique dont 
Lully avait toujours été chargé auparavant. 

En 1681, les demoiselles Fontaine et Subligny débutèrent 
dans le ballet du Triomphe de l'Amour ; elles ont été les premières 
femmes qui aient dansé sur le théâtre de l'Opéra ; avant elles, 
cet emploi était rempli par des hommes déguisés en femmes, à 
la manière italienne. 

Les costumes étaient de fantaisie et n'avaient aucun rapport 
avec ceux des personnages représentés ; les dieux , les rois, les 
bergers, figuraient ornés de guirlandes de rose, et pour comble 
d extravagance, les paniers étaient une partie essentielle de la 
parure de l'Opéra. 

L'Académie royale de musique était encore à ses premiers pas, 
que déjà de grands talents surgissaient tout à coup ; je veux par- 
ler d'abord de mademoiselle Le Rochois, reçue pour la beauté 
de sa voix, en 1678. Cette comédienne parfaite était d'une taille 
petite et d'une beauté fort médiocre. 

« Lorsque mademoiselle Le Rochois jouait le rôle à'Armide, 
elle paraissait dans le premier acte entre les deux plus belles 
actrices et de la plus riche taille qu'on ait vues sur le théâtre, les 
demoiselles Moreau et Desmàtins, qui lui servaient de confiden- 
tes. Mais dans le moment que mademoiselle Le Rochois ouvrait 
les bras et qu'elle levait la tète d'un air majestueux en chantant : 

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous ; 
L'indomptable Renaud échappe à mon courroux, 

ses deux confidentes étaient , pour ainsi dire , éclipsées : on 
ne voyait plus qu'elle sur le théâtre, et elle paraissait seule le 
remplir. » 

t. i. 26 
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Vous avez reçu des cieux 
Tout ce qui peut rendre aimable : 
Une voix incomparable 
Et mille dons précieux. 
Mais, dans un plaisir extrême, 
C'est un tourment sans égal 
De trouver, quand on vous aime, 
Tout Paris pour son rival. 

Ces vers flatteurs de l'abbé de Chaulieu, adressés à mademoi- 
selle Le Rochois, n'étaient pas de l'exagération de poète. 

Thévenard et Dumeni occupaient les principaux rôles avec 
mademoiselle Le Rochois. Thévenard la basse-taille, et Dumeni 
la haute-contre, étaient tous deux chanteurs habiles; ils contri- 
buèrent beaucoup aux progrès de Topera. 

À côté de mademoiselle Le Rochois, une actrice plus célèbre 
encore par ses aventures scandaleuses que par ses talents se fai- 
sait applaudir par les dilettanti du xvu 6 siècle. 

Mademoiselle Maupin avait débuté à l'Opéra dans Ckdmu, et 
le rôle de Pallas, qu'elle représentait avec un entrain plein de 
dignité, lui avait acquis les faveurs du public. Douée par la nar 
tuure d'une voix fort convenable, cette actrice, qui, au rapport de 
la chronique, ne connaissait pas une note de musique, suppléait 
à l'élude par une mémoire surprenante. 

Fille d'un sieur d'Aubigny, secrétaire du comte d'Armagnac, 
elle avait épousé, fort jeune, un nommé Maupin, de Saint-Ger- 
main-en-Laye. Ayant obtenu pour son mari une place en pro- 
vince, mademoiselle Maupin profita de son absence pour pren- 
dre un amant ; mademoiselle Maupin, qui n'avait de femme que 
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l'enveloppe, aimait ardemment l'exercice des armes : aussi, asso- 
ciant ce goût peu féminin à l'appétit des sens, elle choisit un 
maître d'armes pour suppléant à son mari. Ce maître d'armes 
s'appelait Séranne. 

Oubliant donc ses promesses de fidélité conjugale, mademoi- 
selle Maupin part pour Marseille avec sa nouvelle acquisition 
charnelle : à Marseille, la misère ne tarde pas à visiter nos aven- 
turiers, qui, de faim lasse, se font chanteurs par nécessité, et 
s'enrôlent en cette qualité au théâtre de cette ville. 

Mademoiselle Maupin ne reste pas longtemps à Marseille : une 
affaire scandaleuse l'oblige de déguerpir. Elle avait séduit une 
jeune fille, et l'avait enlevée d'un couvent après y avoir mis le 
feu. Condamnée à être brûlée vive, elle ne parvint à éviter Yauto- 
darfé qu'en prenant la fuite. Plus tard, la jeune fille ayant été 
retrouvée, mademoiselle Maupin ne subit pas sa condamnation. 

Cette femme avait des goûts dépravés, elle était vicieuse à 
l'instar des habitants de l'antique Sodome ; elle brûlait pour 
son sexe d'un amour criminel. 

Habillée en homme, elle parcourt la province, et chaque jour 
de sa vie est marqué par une aventure plus ou moins scandaleuse. 

Fatiguée de sa vie nomade, elle revient à Paris, sollicite son 
entrée à l'Opéra et obtient un ordre de début en qualité de chan- 
teuse. Alors mademoiselle Le Rochois remplissait l'emploi des 
premiers rôles. 

Dès ses débuts, mademoiselle Maupin reçoit un accueil em- 
pressé; jamais cependant la réputation de mademoiselle Le Ro- 
chois n'eut à souffrir de la vogue momentanée de notre aventu- 
rière. 

Mademoiselle Maupin était extrêmement jolie, elle avait de 
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beaux cheveux, le nez aquilin, une bouche vermeille, des dents 
admirables, et une gorge parfaitement belle. 

Mademoiselle Le Rochois, brune de peau et d une figure 
sans distinction, possédait une taille médiocre, seulement ses 
yeux bien fendus étaient remplis d'expression. 

Mademoiselle Maupin l'emportait donc en beauté corporelle 
sur mademoiselle Le Rochois; mais le talent de mademoiselle 
Maupin ne pouvait être comparé à celui de mademoiselle Le 
Rochois. Cette dernière, toujours puissante, toujours égale, 
captivait , par l'harmonie et l'onction de son jeu, l'esprit et le 
cœur, tandis que mademoiselle Maupin, le plus ordinairement, 
n'éblouissait que les yeux et les sens. Succès de jolie femme ne 
dure pas toujours. 

Mademoiselle Maupin, que ses excentricités avaient déjà ren- 
due fameuse avant son entrée à l'Opéra, devint donc l'objet de 
la curiosité publique ; toujours prête à mettre l'épée à la main, 
elle eut pendant son séjour à l'Opéra vingt querelles plus ou 
moins sanglantes ; éhontée comme une fille de joie, elle montrait 
assez de pudeur pour ne pas effaroucher la police ; elle décolle- 
tait assez ses beautés pour se mettre bien en cour. 

Au contraire, mademoiselle Le Rochois, tendre amie, d'une 
probité exemplaire, dévouée à ses camarades, cherchait à s'atti- 
rer l'estime de tous par des mœurs irréprochables. 

« Dumeni, acteur de l'Opéra, ayant insullé mademoiselle 
Maupin, racontent les auteurs des anecdotes dramatiques , elle 
l'attendit un soir dans la place des Victoires, vêtue en homme, 
voulut l'obliger de mettre l'épée à la main ; et, sur son refus, 
lui donna une volée de coups de bâton, lui prit sa tabatière et sa 
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montre. Le lendemain, Dumeni raconta à VOpéra son aventure, 
qui avait fait beaucoup de bruit ; mais il la raconta avec d'autres 
circonstances, et se vanta d'avoir été attaqué la veille par trois 
voleurs dont il s'était défendu vigoureusement, mais qui lui 
avaient pris sa montre et sa tabatière ; lorsqu'il eut fini de ra- 
conter ses bravades, mademoisellaMaupin, qui était du nombre 
de ses auditeurs, lui dit : 
— a Tu en as menti ; tu n'es qu'un lâche et un poltron : car 

c'est moi seule qui ai fait le coup ; et voilà ta montre et ta taba- 
tière que je te rends pour preuve de ce que je dis. » 

Thévenard, aussi acteur de l'Opéra , fut également obligé de 
lui demander pardon, pour éviter à ses épaules une correction 
de bois vert. On prétend même que cet acteur, effrayé des mena- 
ces de mademoiselle Maupin , eut la précaution de se cacher 
pendant plusieurs semaines dans le Palais-Royal. 

Mademoiselle Maupin quitte l'Opéra et devient la maîtresse de 
l'électeur de Bavière ; mais, congédiée assez cavalièrement quel- 
que temps après par l'inconstant électeur, la coureuse d'aven- 
tures rentre de nouveau à Paris, reparaît au théâtre et se raccom- 
mode avec le comte d'Albert, qui avait été autrefois son amant. 

Mademoiselle Maupin aimait le comte d'Albert avec passion; 
lorsque le comte était au camp du maréchal de Villars, elle lui 
adressa les vers suivants, sous l'inspiration de Benserade; ces 
vers charmants auraient fait envie' à l'amoureux Ovide : 

Voudrais-tu, cher amant, parmi le bruit des armes, 
Entendre le récit de mes vives alarmes; 
Et quand Mars, dans ton sein, allume ses fureurs, 
Tes yeux daigneront-ils voir une amante en pleurs? 
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Quel trouble, quel effroi de tout mon cœur s'empare! 

Il court un bruit confus qu'un combat se prépare; 

Que Bade vainement songe à se retrancher ; 

Qu'au milieu de ses forts Villars va le chercher. 

Bruit cruel! chaque mot m'épouvante et me glace! 

Le Ciel me ferait-il pressentir ma disgrâce? 

Ah! je sais que pour toi la gloire a trop d'appas ; 

Que l'honneur aux périls précipite tes pas. 

Pour un guerrier, tes yeux ont reçu trop de charmes; 

Pour un amant, ton cœur aime trop les alarmes. 

Le Ciel devait du moins te rendre, en te formant, 

Ou moins vaillant guerrier, ou moins aimable amant 

De mon sexe timide ignorant la faiblesse, 

Je suis faite aux périls ainsi qu'à la tendresse. 

Que ne m'est-il permis de voler après toi? 

Si je suivais tes pas, je n'aurais nul effroi : 

J'irais braver la mort et serais toujours prête 

De m'exposer aux coups qui menacent ta tête ; 

Ta jeunesse, tes traits, ce teint vif, ces appas, 

Ces cheveux qu'Apollon ne désavouerait pas, 

Dans l'empire amoureux inévitables charmes, 

Pour toi, dans les combats, sont d'inutiles armes. 

Un homicide plomb, avec impunité, 

Frappe sans respecter l'âge ni la beauté. 

Adonis, comme toi, fut autrefois aimable ; 

Pour toi je crains, hélas! son destin déplorable. 

Vénus entre ses bras lui vit perdre le jour ; 

Je n'ai point ses attraits, mais j'ai tout son amour. 

mère des plaisirs, favorable déesse ! 

Toi que suivent toujours les Ris et la Jeunesse, 

Je t'implore aujourd'hui. Si d'une tendre voix 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 407 

J'ai quelquefois chanté la douceur de tes loix ; 
Si j'ai vanté ton fils, ses traits et son empire, 
Et porté dans les cœurs les flammes qu'elle inspire, 
Vole, descends des cieux ; sers-toi de ces regards 
Qui savent, quand tu veux, désarmer le dieu Mars. 
Obtiens qu'à mon amour il ne soit pas funeste. 
Mais, que dis-je, insensée? et quel espoir me reste? 
En voyant cet objet de mes vœux les plus doux, 
Tu serais ma rivale, et Mars serait jaloux. 
Parmi tant de frayeurs, c'est toi seul que j'implore; 
Cher amant, souviens-toi que mon âme t'adore, 
Que tu dois de mes pleurs faire cesser le cours ; 
Qu'en exposant ta vie, il y va de mes jours. 

Benserade écrivit ces vers , mademoiselle Maupin les signa. 
La chronique ne dit pas si Benserade composa cette lettre amou- 
reuse pour T amour seulement de la poésie ; mademoiselle Mau- 
pin était au moins aussi tendre que jolie, et les poètes passent 
rarement tout leur temps occupés par les rêves de l'esprit et du 
cœur; le corps est bien pour quelque chose dans les soupirs que 
leur muse exhale. 

Il est à présumer que le comte d'Albert, en recevant l'expres- 
sion de la tendresse de mademoiselle Maupin , enjolivée par 
Benserade de vers aussi aimables, eût préféré de la part de sa 
maîtresse un peu moins de rimes et plus déraison. En amour, 
les absents ont souvent tort. Aussi le poète pouvait dire à l'homme 
de guerre, comme don Carlos à Hernani : 

Partageons, voulez-vous? j'ai vu dans sa belle Ame 
Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments, 
Que madame, à coup sûr, en a pour deux amants. 
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Mademoiselle Maupin ressentait pour le comte d'Albert une 
affection profonde ; mais, du camp du maréchal de Villars à 
Paris, la distance se faisant grande, elle savait l'art de varier ses 
amours, en y glissant quelques légers intermèdes. 

Dégoûtée ou plutôt rassasiée de ses amants , mademoiselle 
Maupin rappelle son mari de la province; et celui-ci, en 
homme complaisant et soumis, revient prendre le bât marital. 
Enfln, en 1705, c'est-à-dire à l'âge de 42 ans (4 ans après la 
mort de M. Maupin), elle forme le dessein d'abandonner le 
théâtre et de se convertir. 

Sur les dernières années de Louis XIV, les conversions 
étaient à la mode ; lorsque les débauches avaient usé le corps, 
on renonçait hautement et saintement au vice, à ses pompes 
et à ses œuvres. Mademoiselle Maupin, sentant-ses appétits char- 
nels diminuer, se fait dévote et se retire du monde, à l'exemple 
du diable du proverbe. 

En résumé, des femmes comme mademoiselle Maupin font 
mépriser la profession théâtrale et méritent d'être flétries ; tan- 
dis que des comédiennes comme mademoiselle Le Rochois font 
respecter le théâtre en môme temps qu'elles en sont le plus bel 
ornement. 

Sur la même scène, se faisait admirer un autre talent aussi 
grand que celui de mademoiselle Le Rochois, mais d'un genre 
tout différent : Pécourt, le danseur privilégié; Pécourt, qui avait 
été nommé directeur des ballets de l'Opéra, possédait à un haut 
degré le génie de la composition chorégraphique. Chacun des 
pas qu'il inventait, plein de grâce et de laisser-aller, était tra- 
duit par lui sur la scène avec une élégance et une souplesse 
admirables. 
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Pécourt était bel homme, et cette qualité, jointe à son talent, 
lui donna l'occasion maintes fois d'aller sur les brisées amou- 
reuses des séducteurs de Versailles. 

Le comte de C... n'avait jamais pu parvenir h se faire aimer 
de Ninon de l'Enclos; Ninon lui préférait Pécourt. Un jour, ce 
danseur avait un habit qui ressemblait assez à un nouvel uni- 
forme que Louis XIV venait d'adopter. Le comte, le rencontrant 
dans les appartements de Ninon, lui demanda ironiquement 
sous quel drapeau il allait porter ses services, et à quel corps il 
était attaché. « Monseigneur, répondit Pécourt, je commande 
un corps où vous servez depuis longtemps. » 

Autrefois , lorsqu'un acteur avait obtenu un ordre de début , 
on exigeait souvent que son talent se pliât à tous les emplois de 
la scène. Il n'était donc pas rare, après avoir assisté à une re- 
présentation d'une tragédie ou d'une comédie, de voir l'acteur 
chargé du principal rôle chanter, voire même danser, dans les 
intermèdes. Cette exigence fut conservée presque jusqu'à la fin 
du xviii 6 sièle; mais cette réupion de talents si différents était 
difficile à rencontrer ; Facteur courait le risque, dans la même 
soirée , d'entendre troubler les applaudissements prodigués à 
son jeu tragique ou comique par les sifflets excités par sa danse. 
La carrière théâtrale à cette époque ne paraissait entourée que 
de difficultés et d'humiliations ; tandis qu'aujourd'hui , large 
et comprise, elle s'est placée, à l'aide de l'étude et de la civili- 
sation, sur la même ligne où se trouvent les professions artis- 
tiques les plus estimées. 

Lorsque , plus tard, la raison vint prouver qu'il était impos- 
sible à un comédien de révêtir le maillot d'un danseur, après 
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s'être montré sous le manteau tragique, plusieurs acteurs n'en 
continuèrent pas moins de jouer comme par le passé. Dans les 
provinces surtout , soit par amour-propre, soit faute de sujets, 
les troupes conservèrent encore fort longtemps ce mode d'agir. 
Bien des fois, cela donnait lieu à des aventures fort plaisantes ; 
grand nombre d'anecdotes ont été relatées à ce propos; j'en 
choisis une au hasard : la scène se passe à Paris. 

Un acteur avait la manie de vouloir remplir tous les emplois; 
dominé par un amour-propre excessif, il s'était persuadé que 
le talent qu'il possédait pouvait facilement se plier aux nom- 
breuses exigences des différents rôles. Mais malheureusement 
le public n'était pas de son avis, et journellement notre pré- 
somptueux était accueilli d'une façon fort peu flatteuse. Un soir 
que le parterre, plus mal disposé que de coutume , déchaînait 
contre lui toute sa mauvaise humeur , il s'avisa de vouloir le 
haranguer : 

— Je ne sais , messieurs , dit-il , par oîi j'ai eu le malheur 
de vous déplaire ; je fais tout ce que je peux , et je me prête à 
tout de la meilleure volonté du monde , sans pouvoir parvenir 
à vous contenter : je joue dans le tragique et dans la comédie. 

— Tant pis, lui répondirent plusieurs voix du parterre. 

— Je joue des premiers, des seconds et des troisièmes rôles. 

— Tant pis ! 

— Je chante dans l'opéra bouffon. 

— Tant pis ! 

— Je danse même dans les ballets. 

— Tant pis ! 

Le pauvre acteur était aux abois ; le malencontreux tant pis y 
d'abord prononcé par quelques voix , s'était élevé de tous les 
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coins de la salle. Fixant alors le public avec un air d'attendris- 
sement. 

— Ingrat parterre , ajouta-t-ii , tu me forceras à m'en aller I 

— Tant mieux ! 

Et chaque raison qif il alléguait était toujours ripostée d'un 
tant fis ou d'un tant mieux. A la fin, hors de lui et ne sachant 
plus que dire, il s'oublia jusqu'à envoyer tout bonnement le 
parterre se faire f . . . . . 

— Tant mieux, répondit encore un autre plaisant. 
Cependant l'acteur, se tournant tout de suite par réflexion , 

dit fort poliment : 

— Mesdames, ce n'est pas pour vous que je parle, au moins. 

— Tant pis ! répond une voix flûtée qui partait du fond d'une 
loge. 

Toute cette scène semi-burlesque, semi-scandaleuse, avait 
été interrompue maintes fois par les risées du parterre. Malgré 
cela, l'acteur ainsi berné ne lâchait pas prise, ce qui fit qu'elle 
dura près d'un quart-d'heure. Le lendemain, cet événement fut 
la nouvelle du jour, et il n'était question , dans toutes les con- 
versations, que de cette touchante apostrophe d'ingrat parterre. 
L'épilhète devint à la mode, si bien que, pendant longtemps, on 
ne demandait plus à la porte du théâtre unbillet de parterre, mais 
l'on disait : Donnez-moi un ingrat. 

Pendant les dernières années du règne de Louis XIV, l'opéra- 
comique acquit une extension extraordinaire; il s'était dépouillé 
de ce ton de grosse plaisanterie qui le confondait au nombre 
des farces. Plus tard , Lesage , d'Orneval et Fuzelier lui firent 
prendre une allure fine et spirituelle ; Lesage surtout , qui peut 
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être appelé le père de ce genre aimable, si Ton ne range, dans 
l'acception d'opéra-comique, que les pièces où la verve de l'es- 
prit ne se laisse pas aller à des équivoques grossières. Je ne 
partage pas cette opinion. Je crois plutôt que l'opéra-comique 
est enfant des spectacles de la foire. À la vérité, dans l'histoire 
des spectacles forains, ce genre se rencontre rarement ; mais , 
cependant, en analysant chaque pièce qui le compose, beaucoup 
se font remarquer par quelques traits où la décence n'est pas 
sacrifiée à la saillie. Il faut donc redescendre au xii* siècle pour 
pouvoir comprendre la marche progressive du genre de spec- 
tacle que beaucoup d'écrivains ont attribué avec tort à Lesage. 
Mon intention avait été d'abord de parler des spectacles de la faire 
dans mon Étude sur les premiers temps du théâtre; mais, après 
mûre réflexion, ayant reconnu que ces spectacles se rattachent in- 
timement à l'opéra-comique, et l'opéra-comique n'ayant acquis 
quelque importance dans l'histoire dramatique qu'à la fin du siè- 
cle de Louis XIV, j'ai cru devoir retarder ce que j'avais à en dire. 
Sauvai , dans ses Antiquités de la ville de Paris, donne des dé- 
tails sur l'origine et les spectacles des foires de Saint-Germain 
et de Saint- Laurent. Ces détails, quoique arides, m'on paru 
d'un intérêt précieux; j'ai préféré transcrire en entier ce que cet 
auteur en a écrit, convaincu que le lecteur me saura gré de 
n'avoir pas sacrifié la naïveté du style de l'ancien historien à 
un replâtrage toujours de mauvais goût. En écrivant l'histoire, 
on est sujet à se tromper. Aussi , l'homme qui se consacre à 
ce travail, lorsque la chronique a conservé un fait dans le lan- 
gage de l'époque, devrait toujours hésiter à en altérer la cou- 
leur. La citation est indispensable dans un livre de recherches: 
s'en abstenir, c'est faire preuve d'un amour-propre mal placé, 



Digitized by 



Google 



SIÈCLE DE LOUIS XIV. 413 

et frustrer en même temps le lecteur ; c'est souvent remplacer 
un bouquet d'immortelles par un bouquet de fleurs éphémères. 
C'est donc Sauvai qui parle. ( L'auteur des Antiquités de Pans 
écrivait au commencement du xvni e siècle. ) 

FOIRE SAINT-GERMAIN. 

« A Paris, autrefois, il y avait deux foires de Saint-Germain ; 
à présent, il n'y en a plus qu'une. Tout ce que je sais de la pre- 
mière est que, dans le xn 6 siècle , on l'ouvrait quinze jours 
après Pâques, et qu'elle durait dix-huit jours. L'abbé et les reli- 
gieux en étaient propriétaires ; pour des raisons qui ne sont 
pas venues à ma connaissance, ils en donnèrent la moitié à 
Louis XII , à la charge qu'elle demeurerait toujours unie au 
domaine; et, quant à l'autre moitié, bien auparavant ils en 
avaient fait déjà transport à Philippe-le-Hardi, durant son voyage 
d'outre-mer, à condition que le roi se chargerait pour eux d'une 
rente de quarante livres, qu'ils devaient à l'Université. Depuis 
cet échange, il ne se trouve aucune trace de l'ancienne foire de 
Saint-Germain. 

«L'autre foire de Saint-Germain , qui est celle d'aujourd'hui, 
dure depuis près de deux cents ans. Elle fut érigée par Louis XI, 
en 1482, et donnée à l'abbé et aux religieux de Saint-Germain, 
avec franchise, huit jours durant, d'aides, de péage et autres 
impôts , à la réserve de ceux de vin et du pied fourché , que la 
chambre des comptes voulut réserver au roi, lorsqu'elle enre- 
gistra ses lettres. D'abord elle commença le premier jour d'octo- 
bre , et dura huit jours ; mais comme la foire de Saint-Denis 
s'ouvrait presque en même temps que finissait celle -ci , les 
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religieux de Saint-Denis s'opposèrent à son établissement. On 
n'eut égard à leurs remontrances qu'en 1484, et pour lors, à 
leur requête, le parlement la transféra au 3 février, et la cham- 
bre des vacations au 12 novembre. 

En 1485, Charles VIII la remit au 3 février; depuis, en 1491, 
il la divisa en deux, et permit aux religieux de Saint-Germain de 
l'ouvrir le lendemain de Saint-Mathias et de Saint-Martin ; mais 
que, chaque fois, elle ne durerait que quatre jours. 

En 1562, à la fin de janvier, le parlement, à cause des trou- 
bles, la remit au lendemain de Quasimodo, permettant néan- 
moins aux marchands qui avaient fait venir des draps et autres 
marchandises de les vendre et de les exposer à Paris depuis 
le 3 jusqu'au 1 1 février. Quelques années après cela, c'est-à-dire 
en 1568, à la sollicitation du cardinal de Bourbon, abbé de 
Saint-Germain, par arrêt du conseil privé, donné le dernier 
janvier, elle fut remise au 26 mars. En 1595, elle commença le 
lundi 6 février, veille du mardi-gras; maintenant, et depuis 
plusieurs années, on l'ouvre le 3 février. Pendant la ligue , on 
ne l'a point presque tenue. En récompense, Henri IV, en 1595, 
la fit durer trois semaines. Jamais elle n'en avait duré qu'une. 
En 1630, elle fut continuée six semaines tout entières. 

« De nos jours, elle a commencé à durer deux mois. Souvent 
même, nous l'avons vue tenir la semaine de la Passion pour de 
l'argent que les marchands donnaient autrefois à l'abbé et au 
bailli; depuis, plusieurs fois, on l'a portée jusque-là. Depuis 
quelque temps, le roi dispose seul de sa durée, et la prolonge 
tant qu'il lui plaît ; et tant qu'elle dure, il en continue la fran- 
chise, sans exiger ni même prétendre de l'argent de qui que ce 
soit. 
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« Le lieu où on la lient aujourd'hui fait partie de celui où 
elle se tenait au commencement ; et là était l'hôtel de Navarre, 
maison de plaisance des rois de Navarre, comtes d'Évreux, des- 
cendus de Philippe-le-Hardi ; car c'est sur ses ruines qu'elle fut 
établie. Jamais on ne l'a tenue ailleurs, qu'en 1589, qui fut aux 
halles, à cause des troubles, par ordre du duc d' Aumale, gouver- 
neur de Paris, et du prévôt des marchands. Pendant plusieurs 
années, elle s'étendit dans un grand champ et un grand pré du 
voisinage, où l'on vendait du vin, des chevaux et des bêtes à 
pieds fourches. Présentement il ne s'en vend plus à cette foire, 
et le pré, aussi bien que le champ, ont été couverts de rues et 
de maisons particulières. Cette foire est entre les rues Guisarde, 
du Four, des Boucheries, des Quatre-Vents, de Tournon et des 
Aveugles. 

« Ce sont deux halles longues de cent trente pas, larges de 
cent, composées de vingt-deux travées, et couvertes d'une char- 
pente fort exhaussée, où les gens du métier admirent quantité 
de traits de leur art : aussi est-elle très célèbre autant pour sa 
grandeur que pour sa magnificence ; car c'est peut-être le plus 
grand couvert qui soit au monde. Neuf rues tirées à la ligne la 
partagent en vingt-quatre lies, et sont bordées de tant de loges 
que le nombre en est surprenant. Deçà et delà, on a répandu 
des cours et des puits pour remédier aux accidents du feu. On 
apprend des anciens plans de Paris que tout était isolé autre- 
fois ; présentement, d'un côté, à l'un des boute, elle tient à des 
maisons particulières. Autour du reste règne une grande place 
vide, où l'on entre par trois grandes rues, savoir : celle des 
Quatre-Vents, celle des Boucheries, et celle que l'on nomme la 
rue du Four; et de là, dans la foire, par sept autres grandes 
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portes où ses principales rues viennent aboutir. Dans les rues 
les plus éloignées, les marchands en gros de draps , de serges 
et autres choses à peu près semblables, vendent leurs marchan- 
dises durant les huit premiers jours de la foire. Dans celles qui 
y tiennent, sont épars çà et là ceux qui vendent en détail des 
verres, de la fayence, de la porcelaine et autres menues mar- 
chandises. Mais les principales sont pleines d'orfèvres, de mer- 
ciers-bijoutiers, de lingères et de peintres ou marchands de 
tableaux. 

« Mais ce qui est de particulier à cette foire ici, et de mer- 
veilleux tout ensemble, est qu'elle est aussi fréquentée la nuit 
que le jour ; de sorte que, tous les jours, elle change de face deux 
fois si différentes, qu'il semble que ce soit deux foires et non 
pas la même. De jour, on dirait qu'elle n'est ouverte que pour 
le peuple, qui y vient en foule, et la nyit pour les personnes de 
qualité, pour les grandes dames; et tous viennent là pour jouer 
et se divertir; de sorte que ce lieu est moins une foire qu'un 
palais enchanté, où tout le beau monde se trouve assemblé 
comme à un rendez-vous. 

« Tant que l'abbé de Saint-Germain a été régulier, lui et ses 
religieux conjointement ont été seigneurs et propriétaires de 
celte foire, et l'ont bâtie , rebâtie et entretenue de grosses et 
menues réparations à frais communs. Dans le siècle passé, elle 
échut à l'abbé , lorsqu'en exécution du concordat, les biens de 
l'abbaye furent partagés entre les religieux et lui. Le cardinal 
de Briçonnet, qui, depuis , en fut abbé, la mit en l'état que nous 
la voyons présentement ; il en nomma le concierge, et comme 
à Paris on ne laisse pas de place inutile, dans le temps que la 
foire ne tient pas, le concierge en loue les rues à des selliers 
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qui y mettent leurs carrosses h couvert depuis Pâques jusqu'au 
22 janvier. Avec le temps, quantité de particuliers ont acheté, 
du cardinal Briçonnet et de ses successeurs, abbés commenda- 
taires, toutes les loges; de sorte que, depuis fort longtemps, il ne 
resta plus à l'Abbé que la seigneurie, six deniers de cens, et trois 
livres de rente sur chaque loge, les lots et ventes, et autres char- 
ges de peu de conséquence que ses devanciers se sont réservés. » 

FOIRE SAINT-LAURENT. 

« L'origine de cette foire est inconnue ; tout ce que Ton sait, 
est que le nom lui vient de l'église Saint-Laurent , et que la 
veille de Saint-Laurent on l'a toujours ouverte, depuis trois ou 
quatre siècles. Anciennement, elle se tenait entre Paris et le 
Bourget, dans une campagne de trente- six arpents, nommée le 
Champ-Saint-Laurent. Avec le temps, on Ta rapprochée de l'é- 
glise et du faubourg , entre la fausse porte de Saint-Laurent et 
la fausse porte de Saint-Martin. En cet endroit-là, nous l'avons 
vue couvrir entièrement d'échoppes faites à la hâte , d'établis 
découverts, et de parcs jonchés de paille, tout une grande rue 
fort longue et fort large, bordée de maisons. Dans ces deux, 
Saint-Lazare, de toute ancienneté, a joui des droits appartenant 
aux propriétaires des foires ; et quand le chapitre de Notre-Dame 
et celui de Sainte-Opportune ont voulu les troubler, aussi bien 
que les Abbés de Saint-Denis et de Saint-Malgloire, en qualité 
de hauts-justiciers, de seigneurs et de voyers, c'a toujours été 
vainement ; toujours Saint-Lazare a obtenu contre eux des sen- 
tences et des arrêts. Dès l'an 1369, les religieux de Saint-Denis 
ayant voulu l'entreprendre, eurent sujet de s'en repentir ; et 

t. î. 27 
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de même les autres en 1528, 1532 , 1551 , 1557 et d'autres 
temps. 

«En 1426, Henri VI, roi d'Angleterre, usurpateur de la 
France, confirma à Saint-Lazare la possession de la justice de 
cette foire, et, en cas d'opposition, il renvoya au prévôt de Paris. 
En 1616, le trésor permit au voyer de ce prieuré d'exiger cinq 
sous par toise de chaque boutique et établi assis sur le pavé. 
Huit ans après, il ne lui en fut adjugé que deux, et encore l'obli- 
gea-t-on, la veille de l'ouverture de la foire, de donner des 
alignements nécessaires pour conserver la voirie, et rendre le 
chemin public libre au passage des charrois et des gens de pied 
et de cheval. 

« Quoiqu'en 1656 le duc de Mortemart, alors gouverneur de 
Paris, eût proposé de transporter à Paris la foire de Saint-Lau- 
rent dans un lieu fermé oîi les marchands et les marchandises 
pourraient être mis à couvert, l'affaire ayant été renvoyée par 
le roi et le conseil à la ville, pour avoir son avis, elle déclara 
que les marchands et le public recevraient bien des commodités 
de ce transport; cependant, cela ne réussit pas. I,a requête des 
missionnaires eut tout autre succès en 1661 que celle du duc de 
Mortemart. Ayant remontré au roi que leur foire embarrassait ex- 
trêmement le faubourg, et en même temps demandé la permission 
de la transférer en quelque endroit de leur domaine et seigneu- 
rie, de plus, d'y faire des halles, des loges et des boutiques fer- 
mées, tant pour la commodité des marchands que pour la sûreté 
des marchandises, presqu'aussitôt il leur fut accordé des lettres 
patentes là-dessus; les ayant renvoyées à la ville en 1662, le 
prévôt des marchands se transporta sur le lieu, et comme il le 
trouva fort commode, il ne fit aucune difficulté de donner son 
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consentement, si bien que les lettres du roi ayant été enregis- 
trées, les prêtres de la Mission commencèrent à bâtir leur foire, 
et à la mettre en l'état que nous la voyons. C'est une place de 
cinq ou six arpents, fort proche de Saint-Laurent, mais au delà, 
entre le faubourg de Saint-Laurent et celui de Saint-Denis, qui 
forme de grands chemins vis-à-vis Saint-Lazare et les Récollets. 
À l'un des bouts est un grand espace découvert (c'est ce que Ton 
nomme aujourd'hui le grand préau) ; le reste est entre-coupé de 
rues larges et tirées à la ligne, ornées de loges et de boutiques 
de même symétrie, claires et commodes, bâties agréablement, 
si bien que le tout ensemble compose un quartier propre et ga- 
lant, d'ailleurs si bien situé pour une foire de Paris, qu'il ne se 
voit rien de semblable. 

a Cette foire, en 1345, se tenait le jour de Saint-Laurent. 
Autrefois elle finissait quand le soleil commençait à se coucher, 
et à peine l'était-il, que les sergents à la douzaine du roi au Châ- 
telet venaient fondre sur les loges, faisaient les diables à quatre 
et brisaient tout. Philippe de Valois eut beau défendre une telle 
violence, le prévôt de Paris ne s'en mettant pas fort en peine, 
il fallut alors que les missionnaires s'en plaignissent de nouveau 
au roi ; € de sorte que, l'année suivante, Philippe leur accorda 
d'autres lettres, ratifiées depuis, en 1362, par le roi Jean. 

<i Maintenant on fait l'ouverture le jour de Saint-Jacques et 
Saint-Christophe ; le Chàtelet vient prendre en corps possession 
de la justice haute, moyenne et basse, où ces messieurs dînent 
ensuite aux dépens des missionnaires de Saint-Lazare, qui leur 
font faire bonne chère. 

« Anciennement donc, comme j'ai dit, il ne se tenait que le 
jour de Saint-Laurent ; avec le temps elle se tint aussi la veille, 
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ce qui a continué jusqu'en 1616; depuis, elle a duré une se- 
maine ; après, quinze jours, et même un mois presque entier ; 
présentement, elle dure deux mois. Apparemment, on ne se 
sentit point du temps de la Ligue, et autres temps difficiles. Mais 
il est certain qu'elle ne fut point ouverte en 1668, à cause de la 
peste dont quelques villes des environs étaient affligées, ce qui 
n'empêcha pas les marchands de venir à l'ordinaire, et de faire 
apporter leurs machandises, qui, à la vérité, ne furent étalées que 
le dernier jour de décembre, par ordre du lieutenant-général 
de police. Outre les marchands de bijoux, les cafés et autres, 
on y vend depuis quelques années de la porcelaine et autres 
curiosités. Autrefois on n'y vendait que des pots de terre et de 
grès, de la faïence, des verres de fougère, du cristal et surtout 
de petits tambourgs ou tambourins. Cette foire finit ordinaire- 
ment le jour de Saint-Michel, 29 de septembre. » 

Les spectacles de la Foire acquirent bientôt une telle célé- 
brité, qu'un grand nombre d'auteurs de mérite ne crurent pas 
déroger en consacrant leur talent aux amusements de la foule 
qui accourait de toutes parts. Peu à peu les pièces perdirent cet 
esprit de licence qui les caractérisait, et déjà, à la fin du siècle 
de Louis XIV, elles avaient subi un changement si complet 
qu'il aurait été presque impossible de reconnaître, sous l'allure 
polie et spirituelle, les grossières farces d'autrefois. De ce genre, 
ainsi dégagé des plaisanteries grossières qui le déparaient, na- 
quit l'opéra-comique ; c'est-à-dire que l'opéra-comique, jus- 
qu'alors à l'état d'embryon, prit des forces, et se plaça d'une 
manière convenable dans le répertoire scénique. 

L'activité progressive qui se faisait remarquer, chaque jour, 
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dans les spectacles de la Foire, avait tellement effrayé les comé- 
diens du théâtre Français et de l'Opéra, que ceux-ci avaient 
sollicité et obtenu un arrêté qui défendait aux acteurs des foires 
Saint-Laurent et Saint-Germain de jouer autrement que par 
pantomime. Cet arrêté n'eut cependant pas Veffet qu'on aurait 
pu croire. Les acteurs delà Foire prirent le parti de jouer à la 
muette; mais, dans l'impossibilité où ils étaient d'exprimer, 
par des gestes, tout ce que renfermaient de piquant les pièces 
qu'ils représentaient, ils eurent recours à un expédient fort 
original : ils imaginèrent l'emploi des cartons, sur lesquels était 
imprimé, en gros caractères et en prose fort laconique, ce que 
leur jeu ne pouvait rendre. Ces cartons étaient roulés, et, au 
dire de la chronique, chaque acteur avait dans sa poche droite 
le nombre qui lui était nécessaire pour son rôle ; à mesure 
qu'il avait besoin d'un carton, il le tirait et l'exposait aux yeux 
des spectateurs, et ensuite, pour ne pas faire d'erreur et arrêter 
ainsi la pièce, il le mettait dans sa poche gauche. Ces cartons 
ne furent pas goûtés du public ; alors on substitua à cette prose 
des couplets sur des airs connus, qui, en rendant la même idée, 
ajoutaient à la gai té des représentations. Ces écriteaux, lorsque 
le temps était venu, descendaient du plafond du théâtre au- 
dessus de la tête de l'acteur qui devait le chanter, tandis que ce 
même acteur exprimait, par ses gestes, l'esprit de ce même 
couplet. Pour faciliter la lecture des écrifeaux, l'orchestre exé- 
cutait l'air du couplet, et des gens, gagnés par la troupe et dis- 
persés dans toute la salle, les chantaient : et, par ce moyen, 
engageaient les spectateurs à les imiter. Le Théâtre-Français et 
l'Opéra étaient vaincus ; l'arrêté obtenait sa pleine exécution, 
et les spectateurs prirent tellement goût à l'innocente ruse des 
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forains, que, chaque soir, les petits théâtres Saint-Laurent et 
Saint-Germain retentissaient de mille voix. Lesécriteaux ne ces- 
sèrent d'exister que lorsque la parole fut enfin rendue aux ac- 
teurs de la Foire. 

Enfant du règne de Henri III, la Comédie-Italienne, après 
bien des vicissitudes de fortune, parvint enfin à se faire, sous 
Louis XIV, une position assez telle. Les principaux personnages 
de la scène italienne étaient Arlequin, CoUmbine, Pantalon, etc. 
Dans ces différents rôles, s'est d'abord élevé au premier rang 
Dominique, le fameux Arlequin» dont le nom fut un des piliers 
de la troupe. 

Arlequin, sous le masque, avait le talent d'exciter le rire des 
spectateurs les plus sérieux ; mais, à la ville, il était mélanco- 
lique. Étant allé un jour chez un fameux médecin pour le con- 
sulter sur la maladie noire dont il était attaqué, celui-ci, qui ne le 
connaissait pas, lui dit qu'il ne savait d'autres remèdes pour le 
guérir que d'aller souvent rire aux bouffonneries de maître Ar- 
lequin. 

— En ce cas, je suis mort, répondit le pauvre malade, c'est 
moi qui suis Arlequin. 

Un autre trait fera mieux connaître cet intéressant person- 
nage de la Comédie-Italienne. 

Les comédiens italiens s'étaient mis à jouer des pièces fran- 
çaises ; les comédiens du roi prétendirent qu'ils n'en avaient pas 
le droit. On dit que Louis XIV eut la fantaisie d'être le juge de 
ce différend : Baron se présenta pour défendre la prétention 
des comédiens français, et Arlequin fut envoyé par ses cama- 
rades pour soutenir celle des Italiens. Lorsque les adversaires 
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furent en présence, après que Baron eut achevé son plaidoyer, 
Arlequin dit au roi : 

— Sire, comment parlerai-je? 

— Parle comme tuvoud*as, répondit Louis XIV. 

— Il n'en faut pas davantage, dit Arlequin; j'ai gagné ma 
cause. 

On assure que cette décision, quoique obtenue par subtilité, 
eut son effet, et que, depuis, les comédiens italiens jouèrent des 
pièces françaises. 

Dans le même emploi se sont distingués aussi Angelo Cons- 
tantini et Gherardi, qui se montrèrent les dignes successeurs de 
Dominique. 

Catherine Biancolelli, fille du célèbre Dominique, paraissait 
alors sous les traits de la piquante Colombine. Tandis que l'em- 
ploi du toujours dupe Pantalon était tenu par des acteurs dont 
la franchise de jeu se trouvait en rapport avec la manière large 
de leurs camarades. 

La troupe italienne marcha donc dans une voie progressive, 
comblée de faveurs et d'argent. En 1680, à la réunion des diffé- 
rentes troupes françaises en une seule, Louis XTV les autorisa 
à jouer à l'hôtel de Bourgogne. Cet état de prospérité dura 
pendant dix-sept ans sans interruption ; mais, en 1797, la for- 
tune se montra tout à coup infidèle à ses favoris. D'Argenson, 
lieutenant-général de police, se transporta à onze heures du 
matin à ce théâtre, fit apposer les scellés sur toutes les portes, 
et défendit, au nom du roi, aux acteurs, de continuer leurs spec- 
tacles, sa majesté ne jugeant pas à propos de les garder plus 
longtemps à son service. Le véritable motif de cette décision 
royale n'a jamais été bien connu; on prétendit dans le temps 
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que la comédie de la Fausse prude, dans laquelle on jouait ma- 
dame de Maintenon, avait provoqué cette disgrâce. 

Pendant ce temps, le théâtre revêtait une forme plus noble, 
prenait une allure plus dégagée, et se recommandait par ses 
études, par ses mœurs et par son industrie, si je puis m' expri- 
mer ainsi. En effet, jusqu'au commencement du xvn e siècle, Té- 
tât tout à fait impolicé dans lequel vivait le comédien ne pou- 
vait guère être un titre de considération et d'honneur ; saltim- 
banque plutôt qu'acteur, énergumène plutôt que comédien, la 
vie de cet homme s'écoulait le plus souvent dégradée et orgia- 
que : les passions toujours désordonnées et libertines qu'il était 
chargé de reproduire s'incrustant profondément dans une na- 
ture le plus souvent brutale et insusceptible de compréhension. 

Avant d'entrer dans l'appréciation du nouveau siècle qui s'ou- 
vre devant nous, insouciant, sceptique et bariolé comme une 
étoffe de carnaval, un dernier coup d'oeil sur la grande époque 
qui vient de finir : 

Pendant les dernières années de Louis XIV, il s'était glissé 
dans les mœurs un esprit de jésuitisme et de mauvaise foi ; tou- 
tes les passions vicieuses avaient revêtu un costume plus mo- 
deste, mais non moins galant. 

—Il faut, disait hautement le maréchal de Villeroi, peu après 
gouverneur de Louis XV, répétant en français un proverbe ita- 
lien, il faut tenir le pot de chambre aux ministres tant qu'ils 
sont en place, et le leur verser sur la tête quand ils n'y sont 
plus. 

Il ajoutait : 

— Quelque ministre qui vienne en place, je déclare d'avance 
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que je suis son serviteur, son ami, et même un peu son parent. 

L'annotateur des mémoires de Dangeau, à propos de la mort 
du prince Philippe, arrivée le 27 septembre 1693, cite un trait 
de vanité féodale d'une impudence incroyable : 

« Ce prince, dit-il, grand escroc et grand débauché, mourut 
fort promptement. On moralisait là-dessus en présence de la 
maréchale de Meilleraye, avec grand doute de son salut. 

« — Je vous assure, dit la maréchale fort sérieusement, qu'.à 
des gens de cette qualité-là, Dieu y regarde bien à deux fois pour 
les damner. » 

Les femmes, surtout, faisaient parade du dévergondage le 
plus effronté. Galantes et joueuses, elles savaient jeter sur les 
vices qu'elles prédilectaient le parfum d'une coquetterie aimable 

et séduisante. Il fallait au moins ces petits dédommagements 
pour faire fermer les yeux sur certaines imperfections mo- 
rales. 

Maintenant, voici le portrait de ces dames, avec toute la ri- 
chesse des détails et toute la variété du coloris. — C'est La 
Bruyère qui parle. 

« Roscius entre sur la scène de bonne grâce : oui, Lélie; et 
j'ajoute encore qu'il a les jambes bien tournées, qu'il joue bien, 
et de longs rôles ; et que pour déclamer parfaitement, il ne lui 
manque, comme on le dit, que de parler avec la bouche; mais 
est-il le seul qui ait de l'agrément dans ce qu'il fait? et ce qu'il 
fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que Ton 
puisse faire? Roscius, d'ailleurs, ne peut être à vous, il est à un 
autre; et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu : Claudie 
attend, pour l'avoir, qu'il se soit dégoûté de Messaline. Prenez 
Bathylle, Lélie : où trouverez-vous, je ne dis pas dans l'ordre des 
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chevaliers que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs , 
un jeune homme qui s'élève si haut en dansant, et qui fasse 
mieux la cabriole? Voudriez-vous le sauteur Cobw, qui, jetant 
ses pieds en avant, tourne une fois en l'air avant que de tomber 
à terre? Ignorez-vous qu'il n'est plus jeune? Pour Bathylle, di- 
tes-vous, la presse y est trop grande, et il refuse plus de femmes 
qu'il n'en agrée. Mais vous avez Dracon, le joueur de flûte ; nul 
autre de son métier n'enfle plus décemment ses joues en souf- 
flant dans le hautbois ouïe flageolet: car c'est une chose infi- 
nie que le nombre des instruments qu'il fait parler; plaisant 
d'ailleurs, il fait rire jusqu'aux enfants et aux femmelettes. Qui 
mange et qui boit mieux que Dracon en un seul repas? Il enivre 
toute une compagnie, et se rend le dernier. Vous soupirez, 
Lélie : est-ce que Dracon aurait fait un choix? ou que malheu- 
reusement on vous aurait prévenue? se serait-il enfin engagé à 
Cèsonie, qui l'a tant connu, qui lui a sacrifié une si grande foule 
d'amants, je dirai même toute la fleur des Romains? A Césonie, 
qui est d'une famille patricienne, qui est si jeune, si belle et si 
sérieuse. Je vous plains, Lélie, si vous avez pris, par contagion, 
ce nouveau goût qu'ont tant de femmes romaines pour ce qu'on 
appelle des hommes publics, et exposés par leur condition à la 
vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur en ce genre 
vous est enlevé! Il reste encore Broute le questionnaire : le peu- 
ple ne parle que de sa force et de son adresse ; c'est un jeune 
homme qui a les épaules larges et la taille ramassée; un nègre 
d'ailleurs, un homme noir. » 

La Bruyère parle aussi des dames qui, pendant l'été, diri- 
geaient leur promenade sur les bords de la Seine, pour jouir 
du spectacle des baigneurs : 
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a Tout le monde connaît cette longue allée qui borde et qui 
resserre la Seine, du côté oh elle entre à Paris avec la Marne 
qu'elle vient de recevoir. Les hommes s'y baignent au pied, 
pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se 
jeter dans Veau, on en voit sortir; c'est un amusement. Quand 
cette saison n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y pro- 
mènent pas encore; et, quand elle est passée, elles ne s'y pro- 
mènent plus. » 

On lit dans le Mémgiana, à ce sujet : 

Les éventails à jour que les femmes portent quand elles vont 
à la porte Saint-Bernard pour prendre le frais sur le bord de 
la rivière, et, par occasion, pour voir les baigneurs, s'appel- 
lent des lorgnettes. Le temps de bains, dans certains aima- 
nachs, se nomme la culaison. » 

« Les joueuses, dit Lemontey, en se quittant, prononçaient 

une formule par laquelle on se faisait un don réciproque de ce 
qui aurait pu, dans la partie, ne pas être légitimement gagné. 
Cet art de frauder Dieu, pratiqué par tant de pieuses harpies 
jusque dans les cabinets de madame de Maintenon, m'a paru le 
trait le plus éminemment caractéristique. 

« La tolérance alla plus loin encore : des bandits, que nous 
ferions chasser de nos antichambres, jouissaient d'honorables 
familiarités. Les Pomenars, les Charnacé, les Falari, poursuivis 
pour des crimes ignominieux, tels que le vol et la fausse mon- 
naie, étaient, à la faveur d'un nom connu et d'un cynisme amu- 
sant, admis et fêtés dans les compagnies les plus hautes et les 
plus précieuses. » 

La dévotion était devenue une mode à la cour, depuis que les 
femmes se rendaient en foule aux églises. Mais, comme elles ne 
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sacrifiaient rien qu'à la mode, elles ne crurent pas devoir ap- 
porter de modifications dans leurs costumes mondains; elles 
portaient les bras, les épaules et la gorge entièrement nus, et 
cette indécence fut poussée jusqu'à un tel degré, que plusieurs 
curés déclamèrent en chaire contre les femmes qui, pendant l'of- 
fice divin, faisaient ainsi abnégation de toute pudeur. 

Les princes et les princesses ne communiaient qu'avec des 
hosties choisies: ils auraient repoussé une hostie ordinaire, 
comme une chose indigne d'eux. 

« Madame la dauphine fit ses pâques à la paroisse, lit-on dans 
les mémoires de Dangeau ; il arriva une chose extraordinaire : 
c'est qu'il y eut deux consécrations, parce qu'on avait oublié 
d'abord de présenter Y hostie choisie pour la communion de ma- 
dame la dauphine. » 

De pareils faits prouvent toute la sincérité des sentiments re- 
ligieux de la fin du règne de Louis XIV. 

Dulaure cite, dans son histoire de Paris, une lettre écrite par 
un Sicilien à un de ses amis, et datée de Paris du 20 août 1692, 
qui renferme des détails fort intéressants. J'ai cru devoir en 
extraire les passages suivants; tout en formant une esquisse as- 
sez large des mœurs et des habitudes du siècle de Louis XIV, ils 
feront excuser les quelques débauches dont les colporteurs d'a- 
necdotes scandaleuses se sont toujours plu à parer la vie de 
théâtre. 

« Ce n'est pas exagérer de dire que tout Paris est une grande 
hôtellerie ; on voit partout des cabarets et des hôtes, des tavernes 
et des taverniers; les cuisines fument à toute heure, parce qu'à 
toute heure on mange. Les tables sont abondantes; les Parisiens 
ne mangent jamais seuls ; ils aiment à boire de petits coups, mais 
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souvent; et ils ne boivent jamais qu'ils n'invitent leurs convives 
à faire de même. Le même peuple ne s'enivre que les jours de 
fête qu'il ne fait rien ; mais il travaille les jours ouvriers avec as- 
siduité, il n'y a pas un peuple au monde plus industrieux et qui 
gagne moins, parce qu'il donne tout à son ventre, à ses habits, 
et cependant il est toujours content. 

« Le luxe est ici dans un tel excès, que qui voudrait enrichir 
trois cents villes désertes, il lui suffirait de détruire Paris. On y 
voit briller une infinité de boutiques où l'on ne vend que des 
choses dont on n'a aucun besoin ; jugez du nombre des autres 
où l'on achète celles qui sont nécessaires. 

« Quoiqu'il ne pleuve pas, on ne laisse pas de marcher sou- 
vent dans la boue ; comme l'on jette toutes les immondices dans 
les rues, la vigilance des magistrats ne suffit pas pour les faire 
nettoyer. Cependant les dames ne vont plus qu'en mules. Autre- 
fois, les hommes ne pouvaient marcher à Paris qu'en bottines. 
Un Espagnol, les voyant en cet équipage le jour de son arrivée, 
demanda si toute la ville partait en poste. 

« Les femmes aiment ici les petits chiens avec une passion ex- 
trême, et elles les caressent avec autant de tendresse que s'ils 
étaient de la race du chien qui suivit Tobie. Les chiens de Boulo- 
gne passent présentement pour laids et insupportables. On ne ca- 
resse plus que ceux qui ont le museau de loup et les oreilles cou- 
pées ; plus ils sont difformes , plus ils sont honorés de baisers et 
d'embrassements. Les femmes ont aussi le privilège de comman- 
der à leurs maris et de n'obéir à personne... Il y en a qui écri- 
vent et qui font des livres ; les plus sages font des enfants, les 
plus pieuses consolent les affligés, les plus sobres man- 
gent par jour autant que les musulmans font oraison, étant 
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la coutume du pays de saluer le soleil levant le pain à la main. 

<c II y en a quelques-unes qui, en sortant de la maison, ou- 
blient de fermer la porte, au mépris des voleurs, parce qu'elles 
portent sur elles tout leur patrimoine. 

« Les plus nobles traînent par derrière une longue queue d'or 
ou de soie, avec laquelle elles balaient les églises et les jardins. 
Elles ont toutes le privilège d'aller masquées en tout temps, de se 
cacher et de se faire voir quand il leur plaît ; et avec un masque 
de velours noir, elles entrent quelquefois dans les églises comme 
au bal et à la comédie, cachées à Dieu et à leurs maris. 

« Les plus belles commandent en reine à leurs maris comme 
à des sujets , à leurs amants comme à des esclaves : elles ne sa- 
vent ce que c'est que donner le lait à leurs enfants. 

« Elles donnent et reçoivent facilement de l'amour; mais on 
n'aime ni longtemps ni assez... On ne voit presque jamais ici 
de jaloux, rarement un homme qui se croit malheureux pour 
l'infidélité de sa femme et très rarement une fille qui sacrifie à 
Diane, déesse de la chasteté. 

« Le baiser qui, en Turquie, en Italie et en Espagne, est le 
commencement de l'adultère, n'est ici qu'une simple civilité... 
On ne fait point de visites où l'on ne mêle des baisers. 

« L'adultère y passe pour une galanterie, même dans l'esprit 
des maris, qui voient tranquillement faire l'amour à leur femme. 

« Les tailleurs ont plus de peine à inventer qu'à coudre, et 
quand un habit dure plus que la vie d'une fleur, il paraît décré- 
pit. De là est né un peuple de fripiers qui font profession d'ache- 
ter et de vendre de vieux haillons et des habits usés. Ils vivent 
splendidement en dépouillant les uns et les autres ; commodité 
assez singulière dans une ville très peuplée, où ceux qui s'en- 
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nuient de porter longtemps le même habit trouvent à le changer 
avec une perte médiocre, et où les autres qui en manquent ont 
le moyen de s'habiller avec une petite dépense. 

« La civilité est plus étudiée en France que dans le royaume 
de la Chine; on la pratique avec beaucoup d'agrément parmi les 
personnes de qualité; les bourgeois y mêlent de l'affectation, et 
le peuple s'en acquitte grossièrement ; chacun en fait un art à sa 
mode... On trouve des maîtres qui montrent les cérémonies... Une 
femme assez bien faite s'offrit de me vendre des compliments, et 
de me les donner à bon marché. Cette femme va dans les mai- 
sons, déploie sa marchandise, et gagne de quoi vivre. 

« Tout le monde s'habille avec beaucoup de propreté; les 
rubans, les miroirs et les dentelles sont trois choses sans les- 
quelles les Français ne peuvent vivre... Le luxe démesuré a 
confondu le maître avec les valets, et les gens de la lie du peuple 
avec les personnes les plus élevées. Tout le monde porte épée... 

« Les hommes ne portent point de barbe ni leurs propres 
cheveux, et ils couvrent avec beaucoup de soin les défauts des 
années, ce qui leur donne une jeunesse perpétuelle. Depuis que 
la perruque a été reçue, les chevelures des morts et celles des 
femmes se vendent cher. 

« Il n'y a pas de peuple plus impérieux et plus hardi. Les 
Parisiens se sont donné, eux-mêmes le bruit de ne rien faire le 
soir de ce qu'ils ont promis le matin; ils disent que, les seuls au 
monde, ils ont le privilège de manquer de parole, sans craindre 
de ne rien faire contre l'honnêteté. 

« Pendant le carême, le peuple court le matin au sermon 
avec une grande dévotion, et l'après-diner à la comédie, avec le 
même empressement Le peuple fréquente les églises avec 
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piété; les marchands vont demander à Dieu quelque négoce 
prospère. Il n'y a que les nobles et les grands qui y viennent 
pour se divertir, pour parler et faire l'amour, et Ton voit quel- 
quefois des hommes qui y entrent avec des bottes 

« On vend toutes sortes de choses, excepté l'art de garder un 
secret. Les Français disent que c'est la profession d'un con- 
fesseur. 

« Les solliciteurs, les charlatans, les joueurs et les laquais 
sont des plus beaux ornements de Paris. 

« Je n'ai jamais vu tant d'abbés, et qui portent plus volon- 
tiers l'habit court, le petit collet et la perruque blonde. En vé- 
rité, ils sont l'ornement de Paris et des dames affligées ; comme 
ils ont l'esprit galant, leur conversation est plus agréable et plus 
souhaitée 

« Ce qu'on trouve ordinairement à Paris, sont quantité de 
paroles données qu'on ne tient pas, de grâces reçues qu'on se 
fait un plaisir d'oublier, plusieurs fous dans les rues et quel- 
ques-uns d'enfermés; mais ce qu'on voit rarement, c'est la mo- 
destie, c'est la sagesse, ce sont les gens oisifs, des personnes so- 
bres, et des hommes qui aient vieilli. Il est très rare de trou- 
ver des timides et des scrupuleux : mais ce qu'on n'y voit jamais 
et ce qu'on souhaiterait avec plus d'ardeur, c'est le repos, le se- 
cret et un ami véritable. » 

Avant de laisser tomber le coin du voile que j'ai cru devoir 
soulever dans l'intérêt historique, je placerai ici une dernière 
citation; elle est extraite d'une lettre de madame de Main- 
tenon: 

« Je ne suis point sortie de la méfiance, et j'aurais vécu long- 
temps sans croire les hommes aussi mauvais qu'on le dit; mais 
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la cour change les meilleurs... Presque tous noient leurs pa- 
rents, leurs amis, pour dire un mot de plus au roi, et pour lui 
montrer qu'ils lui sacrifient tout. Ce pays est effroyable, il n'y 
a point de tête qui n'y tourne. Je vois, j'entends des choses 
qui me plaisent ou qui m'indignent. Nous avons des assassi- 
nats de sang-froid, des envies sans sujets, des rages, des trahi- 
sons sans ressentiments, des avarices insatiables, des désespoirs 
au milieu du bonheur, des bassesses qu'on honore du nom de 
grandeur d'âme. Je me tais, je n'y puis penser sans emporte- 
ment. » 

On peut donc comparer le siècle de Louis XIV à un magnifi- 
que vaisseau dont les mâtures s'élèvent, majestueuses, vers le 
ciel. Le vaisseau fend l'onde, et semble s'enorgueillir de la riche 
cargaison qu'il porte dans ses flancs. Le service du bord s'y fait 
avec une ponctualité scrupuleuse. A la voix du capitaine, cha- 
toyante quelquefois, toujours impérieuse, l'équipage s'empresse 
d'obéir. A mesure que le vaisseau avance, il se décore de nou- 
veaux ornements. L'œil se plaît aie suivre dans sa marche légère 
et progressive, et, en le voyant, la pensée s'élargit, s'élève à la 
taille du beau navire, et rêve un avenir de gloire. Mais le pres- 
tige dont s'enveloppe le vaisseau comme dans un nuage d'éclairs 
disparaît tout à coup devant le regard de l'analyste. Sous le 
pont, tout couvert de brillants oripeaux, se cachent les misères 
du cœur; à côté de l'éclat, de la noblesse et de l'opulence, se 
traînent la pauvreté et l'ignominie. Si quelques hommes portent 
le regard haut et fier, la foule qui les entoure, compacte et dégra- 
dée, s'occupe à gueuser quelques faveurs ou à pleurer de rage. 
La bassesse se drape dans un manteau de courtisan ; toutes les 

passions bonnes du cœur sont étouffées par le contact des pas- 
r i. -28 
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sions du cerveau, comme la tige du bon grain sous l'embrasse- 
ment parasite de l'ivraie. L'honneur est un luxe populaire, et 
l'amour une erreur des sens. Mais, qu'on ferme les yeux ; que la 
pensée oublie un moment sa rigidité, et sur l'horizon se dessine 
encore, à travers une brume vaporeuse, le beau navire pavoisé 
que l'analyse avait dépoétisé. 

Il en est ainsi du siècle de Louis XIV. 

Au premier abord, le siècle de Louis XIV éblouit et produit 
sur l'esprit le prestige de l'admiration; tous les événements 
paraissent gigantesques; mais bientôt le prestige perd de sa 
force, et le grand siècle se découvre avec ses infirmités et ses 
petitesses. Cependant, jamais siècle n'a enfanté plus de chefs- 
d'œuvre, jamais page d'histoire ne fut remplie d'un plus grand 
nombre de noms célèbres ; le xvn e siècle fut un siècle de prédi- 
lection. L'abbé Maury , le jour de sa réception à l'Académie fran- 
çaise, le l €r janvier 1785, a rassemblé avec une heureuse sim- 
plicité toutes les gloires qui entouraient le trône de Louis XIV, 
brillantes comme un groupe d'étoiles. 

«Ce monarque, dit-il, eut à la tête de ses armées, Turenne, 
Condé, Luxembourg, Catinat, Boufflers, Créqui, Montesquiou , 
Vendôme et Villars; Château-Renaud, Duquesne, Tourville, 
Duguay-Trouin, commandaient ses escadres ; Colbert, Louvois, 
Torcy, étaient appelés à ses conseils ; Bossuet, Bourdaloue, Mas- 
sillon, lui annonçaient ses devoirs. Son premier sénat avait Mole 
et Lamoignon pour chefs, Talon et d'Aguesseau pour orga- 
nes; Vauban fortifiait ses citadelles, Riquet creusait ses canaux, 
Perrault et Mansard construisaient ses palais ; Puget, Girardon, 
Le Poussin, Le Sueur et Le Brun les embellissaient; Le Nôtre 
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dessinait ses jardins; Corneille, Racine, Molière, Quinault, 
La Fontaine, La Bruyère, Boileau, éclairaient sa raison et amu- 
saient ses loisirs; Montausier, Bossuet, Beauvilliers , Fénelon, 
Huet, Fléchier, l'abbé Fleury, élevaient ses enfants. C'est avec 
cet auguste cortège de génies immortels que Louis XIV, appuyé 
sur tous ces grands hommes, qu'il sut mettre et conserver à leur 
place, se présente aux regards de la postérité. » 

Retranchez ces noms du siècle de Louis-le-Grand, et vous ne 
trouverez plus qu'un roi, faible et libertin dans la jeunesse, or- 
gueilleux et débauché dans l'âge mûr, dévot et sans volonté 
dans la vieillesse. 

Placé entre le père Letellier et le père Lachaise, ces deux prê- 
tres orgueilleux, Louis XIV, sur les dernières années de sa vie, 
associé à l'ordre des jésuites, prétendait éteindre par l'hypocrisie 
le libertinage qui régnait à la cour. Dès lors, le langage fut 
moins éhonté ; mais les mœurs, sans cesser d'être libertines, se 
firent un masque d'une dévotion de parade, et dont le cerveau 
faisait tous les frais. 

Si Molière eût succombé trente ans plus tard, les courtisans 
dix jésuite Louis XIV se fussent peut-être donné le plaisir de ré- 
compenser le moraliste en l'enfermant à la Bastille. 
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